하루살이, 삶을 품다.

[2025 한국일보 신춘문예 동시 당선작] 뱀 꿈 / 안지현

또래구래 — Fri, 30 Jan 2026 08:00:58 +0900

<당선작>

뱀 꿈 / 안지현

뱀에 물리거나 뱀을 죽이는

꿈을 꾸면 사람들은 좋아하지

바라던 일이 이루어지는 뱀 꿈

은 너무 좋아 뱀도 꿔

피아니스트가 되고픈 뱀 꿈

자전거 챔피언이 되고픈 뱀 꿈

간절한 꿈속 자기를

물고 또 물고 죽고 또 죽이며

작아진 허물 벗을 때마다

선명하고 매끄러워지는 뱀

피아노 속으로 들어가네

온몸이 손이라

자전거도로로 뛰어드네

온몸이 발이라

기다란 몸 꿈틀거리네

온몸이 가슴이라

온몸으로 꿈꾸는 뱀은

기어가는 꿈 한 마리

소리 지르지 말아 줘

꿈이 꿈 이루는 중이니까

뱀 꿈꾸는 뱀 꿈 이루어지는 꿈

뱀 꿈

<당선소감>

"영원히 자라지 못하는 어린이를 품고 살아가는 어른을 위해 쓰겠습니다"

세상이 생각대로 되지 않을 때 전화가 왔습니다.

“생각대로 되지 않는다는 건 정말 멋져요. 생각지도 못했던 일이 일어나는 걸요.” 마음에 품고 있던 문장이 현실이 되는 순간이었습니다. 추위도 느껴지지 않을 만큼 기뻤지만 동시에 걱정과 불안도 밀려왔습니다. 그때 한 어린이가 말했습니다.

“와, 축하해! 이제 정말 더 잘 써야 해!”

진심으로 축하해 주고 등 두드려주는 어린이가 제 옆에는 많습니다. 고운 어린이들을 따라다니다 동시도 만났습니다. 어린이들과 흙바닥 공깃돌처럼 동시를 가지고 놀면서 제 안의 어린이도 만났습니다. 참 잘 웃는 제 안의 어린이는 혼나도 웃고 부끄러워도 웃고 죽을 만큼 아파도 웃었습니다. 세상 모든 어린이들이 그렇다는 것을 압니다. 웃고 있지만 아프고, 아파도 환하게 웃는 어린이. 그런 어린이와 저를 위해 그리고 영원히 자라지 못하는 어린이를 품고 살아가는 어른을 위해 쓰겠습니다. “동시는 먼저 시가 되어야 하고, 그 위에 다시 동시로 되어야 한다”는 문장을 따라가며 쓰겠습니다. 그 기회를 주신 한국일보사와 심사위원분께 진심으로 감사드립니다. 기회가 헛되지 않도록 더 열심히 걸어가겠습니다.

감사하다는 말도 모자란 동시 선생님! 선생님께 시는 물론이고 좋은 어른을 배워요. “나 오기를 기다리리// 아니라고 말할 수 없는/ 모든 것 속에// 하느님은 숨어서” 이제 제 숨바꼭질을 시작해요. 오래오래 지켜봐 주세요. 이 멋진 일을 함께 만들어 준 나의 다이애나와 화요일의 벗들, 정말 고마워요. 우리 세상 끝날 때까지 시를 나눠요. 엄마 아빠, 제 웃음은 분명 두 분에게서 왔어요. 이제 저로 인해 행복에 물들길 빌어요. 어머님 아버님, 제 엄마 아빠가 되어주셔서 감사해요. 두 분은 행운이에요. 매 순간 시가 되는 동훈아 서준아, 세상이 얼마나 아름다운지 끝까지 함께 보자. 준비됐지? 마지막으로, 나의 단짝 승엽씨 당신으로 인해 내 삶이 너무 아름다워. 앞으로도 계속 내 시 읽어줄 거지? 내 모든 시는 당신을 위한 거야.

“모두들 안녕. 내 걱정은 말아요. 난 언제나 잘해 나갈 테니까.”

이 글은 동시의 길에서 만난 소중한 문장들을 담아 썼습니다. 누구의 문장인지 찾아보세요. 다 찾으면 오늘 밤은 '뱀 꿈'.

● 1982년 강원 춘천시 출생, 경기 양평군 초등학교 교사

<심사평>

"낡은 뱀 통쾌하게 배반하는 새로운 뱀의 시작을 알린 작품"

올해 한국일보 신춘문예 동시 부문에는 지난해보다 많은 281명이 1,500여 편을 응모해 주셨다. 동시 창작에 대한 열기가 창작자 전체의 수준을 올리고 읽는 관심으로도 이어졌으면 하는 바람이다. 오래 사랑받아 왔던 동식물을 포함한 자연물, 사물 등의 소재는 찾아보기 어려운 반면, 일상에서 경험한 해프닝이나 에피소드 등을 소재로 한 작품은 많았다. 전반적으로 길이가 길어졌음은 물론 산문화 경향을 보여서일까. 긴장감을 확보하며 함축의 미를 보여주는 작품은 드물었다. 본심에서 논의된 작품은 ‘몰래 쓰기’ ‘찰흙’ ‘뱀 꿈’이었다.

‘몰래 쓰기’는 교과서와 일기장을 소재로 하였다. 아이는 비밀스러운 것을 일기장이 아니라 교과서에 적는다. 사춘기에 접어들었을까. 아이는 좀 더 복잡하게 생각하기 시작했다. 중요한 것을 숨기지 않는 방식으로 숨기는 이 방식은 ‘숨은그림찾기’를 떠올리게 한다. 발설하고 싶으면서도 비밀로 간직하고 싶은 양가감정을 섬세하게 포착했다.

‘찰흙’의 빼어난 점은 매력적인 소재의 선택이었다. 찰흙은 무엇이 되기 전의 덩어리로, 끝없이 끈적이며 계속해서 우리의 손을 더럽힌다. 서두르거나 방치하면 갈라지고 부서진다. 녹록지 않은 현실과 그로 인한 축축한 심리를 담아내기에 좋은 소재다. 이 작품은 그늘에서 천천히 말려야 하는 찰흙처럼 읽는 사람을 오래 붙잡아두는 힘이 있었다.

‘뱀 꿈’은 새로운 뱀의 등장을 알린 작품이었다. ‘뱀 꿈’ 속의 뱀은 무섭고 징그러워서 피하고 싶은 뱀이 아니라, 고통의 터널을 지나 생명과 갈망으로 출렁이는 눈이 멀 것 같은 뱀이다. 빛 속에 찬란하게 펼쳐진 뱀은 그동안 보아왔던 죽음과 어둠을 표상하던 낡은 뱀의 이미지를 통쾌하게 배반한다. 우리가 이미 소비해버린 많은 소재 속에 우리가 놓친 매혹의 이미지가 아직도 무수히 잠들어 있으리라. 함께 투고한 ‘사과는 그만’ ‘토끼 인형’에서도 역량이 엿보였다. ‘뱀 꿈’을 수상작으로 선정하며 진심으로 축하한다.

심사위원 : 김개미, 김유진

<AI와 함께하는 작품 분석>

1) 이 동시의 핵심 아이디어

보통 “뱀 꿈”은 민속적으로 길몽(재물, 성취, 행운)으로 소비되죠. 시는 그 통념을 출발점으로 깔아두고,

사람들은 “뱀 꿈 꾸면 좋대!”라고 말하지만
정작 뱀은?
→ 뱀도 꿈을 꾼다.
→ 그리고 그 꿈은 남의 행운을 위해 존재하는 장식이 아니라, 자기 몸을 갈아 넣어 이루는 간절함이다.

즉, ‘길몽’의 뱀을 타인의 욕망 도구에서 자기 욕망의 주체로 바꾸는 작품이에요.

2) 반복 장치: “물고 또 물고 / 죽고 또 죽이며”

여기가 시의 심장입니다.

“뱀에 물리거나 뱀을 죽이는 꿈”을 사람들이 좋아한다는 말은
→ 뱀이 늘 피해자/처치 대상으로 놓여 있던 오래된 시선이에요.
그런데 시는 그 폭력적 장면을 뱀의 성장 서사로 전환하죠.

“간절한 꿈속 자기를 / 물고 또 물고 죽고 또 죽이며
작아진 허물 벗을 때마다 / 선명하고 매끄러워지는 뱀”

여기서 ‘물기/죽이기’는 잔혹함이 아니라,

낡은 자신을 끊임없이 벗겨내는 변태(變態)와 연습
꿈을 위해 자기 자신을 갱신하는 과정이에요.
‘허물’이 작아질수록 뱀은 더 “선명하고 매끄러워진다” → 꿈이 가까워진다는 감각.

3) 몸의 전환: “온몸이 손 / 온몸이 발 / 온몸이 가슴”

이 부분이 정말 잘 썼어요. 뱀은 손도 발도 없는데, 꿈을 꾸자 몸이 바뀝니다.

피아노 속으로 들어가네 / 온몸이 손이라
자전거도로로 뛰어드네 / 온몸이 발이라
기다란 몸 꿈틀거리네 / 온몸이 가슴이라

이건 “나는 ~가 되고 싶어”가 아니라
나는 내 몸 전체로 그 일을 한다는 선언이에요.

동시다운 지점도 여기예요. 아이의 상상은 논리보다 직관이 빠르잖아요.
“손이 없어도, 발이 없어도, 가슴으로 하면 되지!” 같은 식으로요.

4) 마지막의 부탁: “소리 지르지 말아 줘”

뱀은 보통 “비명”을 부르는 존재죠. 그런데 시는 말해요.

소리 지르지 말아 줘
꿈이 꿈 이루는 중이니까

여기서 독자는 갑자기 멈칫합니다.

우리가 소리 지른 건 사실 뱀이 아니라
낯설고 미끄럽고 이해 안 되는 ‘타자의 꿈’ 때문이었구나.
그리고 누군가 꿈을 이루는 장면은
겉으로는 꿈틀거리고 이상해 보여도
그 안에서는 절실한 성장의 과정이라는 걸요.

5) 제목 “뱀 꿈”의 이중/삼중 의미

사람들의 길몽: “뱀 꿈(을 꾸면 좋다)”
뱀이 꾸는 꿈: “뱀(이) 꿈(을 꾼다)”
꿈이 스스로를 이룬다: “뱀 꿈꾸는 뱀 / 꿈 이루어지는 꿈 / 뱀 꿈”

마지막은 거의 주문처럼 반복되는데, 이 반복이 주술성을 만들어요.
‘길몽’이란 말 자체가 원래 주술적 믿음이잖아요. 시는 그 주술을 빌려와서 꿈의 주체를 인간에서 뱀으로 옮겨 놓습니다.

6) 소감문과의 연결

당선소감의 핵심 문장: “영원히 자라지 못하는 어린이를 품고 살아가는 어른”
이 동시의 뱀은 딱 그 존재예요.

계속 허물을 벗지만(자라지만)
매번 “작아진 허물”이 남고
꿈은 아직 “이루는 중”

즉 완성보다 ‘자라는 중’의 생생함을 품은 존재.
그래서 이 작품의 뱀은 무섭지 않고, 오히려 간절하고 찬란한 생명감으로 빛나요(심사평의 “새로운 뱀”).

[2025 한국일보 신춘문예 희곡 당선작] 마의 기원 / 박형준

또래구래 — Thu, 29 Jan 2026 18:00:11 +0900

<당선작>

마의 기원 / 박형준

등장인물

제자 내상을 입은 환자.

협제 정파무림의 정신적 지주.

낭인 하반신 장애인.

무대

무대에 외나무다리가 놓여 있다.

다리에 오르기 위해서는 반 치(약 2센티미터) 높이의 턱을 넘어야 한다.

무대에 조명이 들어온다.

좌측에서 협제와 제자 등장한다.

제자 갑자기 쓰러져 발작을 일으킨다.

협제: 증세가 도지는구나. 잠시 기다려라.

협제 제자를 앉히고, 그의 등 뒤에 자리를 잡아 가부좌를 튼다.

등에 양 손바닥을 대고 내공을 전이하자, 제자의 발작이 서서히 진정된다.

협제: 좀 나아졌느냐?

제자: 송구합니다 사부님. 늘 저 때문에.

협제: 그런 말 마라. 널 제자로 거둔 건 나다. 자식과도 같은 제자를 구원하는 건 스승 된 자의 당연한 도리이니라.

제자: 감사합니다. 하지만 사부님.

협제: 할 말이 있다면 숨김없이 털어놓거라.

제자: 솔직히 말씀드리겠습니다. 저는 점점 지쳐가고 있습니다.

협제: 지친다니. 무엇이 말이냐?

제자: 제 병은 도대체 언제쯤 완쾌될 수 있는 걸까요? 발작이 일어날 때마다 사부님이 절 살려주시지만 바로 그 사실이 이 제자를 견딜 수 없이 괴롭게 만듭니다. 사부님의 내력을 좀먹고 있는 죄책감은 감히 형언할 수 없을 정도입니다. 허나 사부님의 내력을 갉아먹지 않으면 저 자신. 나무둥치의 벌레처럼 꿈틀거리다 비참한 죽음에 이르고 말겠지요. 사부님. 저는 나을 수 있을까요? 아니 호전이라도 될 수 있는 걸까요?

협제: 그 해답이 바로 이 다리 건너편에 있다.

제자: 그게 무슨 말씀이십니까?

협제: 어렸을 적 널 현명신장(玄冥神掌)의 한기(寒氣)에서 구해내지 못한 것은 내 평생의 후회다. 혈맥에 들어찬 음독으로 인해 그동안 많이 고달팠지? 기뻐해라. 너의 아픔은 이제 곧 씻은 듯이 사라지게 될 거란다.

제자: 어찌 그럴 수 있단 거죠?

협제: 놀라지 말거라. 저 다리 건너편에 있는 마을에 의선(醫仙)께서 와 계신다는구나.

제자: 그게 정말입니까!

협제: 만 가지 병을 다스리는 천하제일의 의원. 죽은 자에게조차 다시 숨결을 불어 넣을 수 있다는 바로 그 의선 말이다. 그분께 너를 보일 작정이다.

제자: 믿기지가 않습니다. 평생 육체와 마음의 결함을 앓아온 제가 드디어 그 고통에서 해방될 수 있다니요. 그런데 사부님. 은거기인이라 알려진 의선을 어떻게 찾아내신 겁니까? 듣기로 그분께선 두문불출하여 강호에 모습을 잘 드러내지 않으신다 하던데요.

협제: 실은 얼마 전 무림맹으로부터 정보를 얻었다.

제자: 무림맹이요?

협제: 의선의 거취를 알려주는 대신 조건을 하나 내걸더구나. 나보고 무림맹주의 자리에 취임해달라 하였다.

제자: 무림맹주! …사부님. 그래서 수락하신 겁니까? 설마 저 때문에?

협제: 그래.

제자: 싫습니다. 어느 집단에도 얽매이지 않은 채 독보강호하는 것. 자유롭게 산천을 누비며 협행하는 것이 사부님의 원(願)임을 누구보다 잘 알고 있는 접니다. 사부님의 내공을 축내는 것만으로 이미 사무치게 괴롭거늘. 불초제자에게 어찌 또 다른 대죄를 짊어지우려 하십니까?

협제: 부인하지 않으마. 내가 맹주석에 앉기로 결정한 배경에는 분명 네가 있다. 하지만 내가 맹의 제안을 수락한 가장 큰 이유는 따로 있느니라.

제자: 그 이유란 무엇입니까?

협제: 마교(魔敎)와의 전쟁이 다가오고 있다. 머지않은 앞날에.

제자: 오늘 저를 여러 번 놀라게 만드시는군요.

협제: 불의와 배덕을 주된 교리로 삼는 정파무림의 대척점. 마교의 세력은 근래 믿을 수 없을 만큼 강대해지는 중이다. 그에 비해 우리 정파에는 이렇다할 구심점이 없는 상황이야. 개인의 무위는 높되 서로 응집하지 못하고 있는 판국이지.

제자: 이제야 이해가 갑니다. 무림맹은 사부님께서 정파의 중심을 잡아주시길 바라는 것이로군요.

협제: 그뿐만이 아니다. 네가 의선에게 치료를 받는 동안. 이 스승은 황궁에 다녀올 요량이니라.

제자: 황궁이라니요?

협제: 마교를 섬멸하기 위해서는 우리 정파무림의 힘만으로는 충분치 않다. 전세의 균형을 깨뜨리기 위해선 황군의 협력을 얻어야 한다.

제자: 허나 황실과 무림맹은 상호불간섭의 관계이지 않습니까. 삼척동자도 아는 이 사실을 사부님께서 뒤집겠단 말씀이신지요?

협제: 무인들이 나를 맹주로 추대한 이유가 바로 그것이니라. 강호에 자자한 이 나의 명성이라면 황상의 마음을 돌릴 수도 있으리라 판단했겠지.

제자: 과연. 일리가 있습니다.

협제: 제자야.

제자: 예. 사부님.

협제: 독보강호와 자유. 모두 내가 좋아하는 것들이다. 하지만 그 무엇보다 소중한 게 이 세상에 있다. 그게 무엇인지 네가 말해보겠느냐?

제자: 의협을 행하는 일. 어둠을 밝혀 천하에 광명을 가져오는 일.

협제: 이 스승은 재주가 모자라 지금껏 티끌만한 정의를 세울 수 있을 따름이었다. 그 과정에서 협제(俠帝)라는 과분한 별호를 얻었지. 하지만 이젠 상황이 달라졌구나. 강호에 위기가 닥쳐오고 있으니 작은 협행만으론 천하의 어둠을 완전히 밝힐 수가 없게 되었다. 나는 무림맹주가 되겠다. 분열된 정파를 통합해 거대한 정의를 사해(四海)에 우뚝 세우며. 그로써 세상에 드리운 마의 그림자를 물리치려 한다. 그게 내가 맹의 요청을 수락한 이유니라.

제자: 그런 이유라면 마다할 수 없겠군요. 기꺼이 의선을 만나 뵙겠습니다. 하루 빨리 치료를 받아 사부님의 대업에 조금이나마 보탬이 되고 싶습니다.

협제: 음독이 치료되는 것은 물론이고. 잘하면 무공 또한 되찾을 수 있을지 모른다. 이 얼마나 잘된 일이냐? 네가 나와 함께 전장에서 검을 휘두르는 모습을 상상하게 되는구나.

제자: 예. 사부님. 저 또한 늘 그 장면을 꿈꿔왔습니다. 칼바람이 휘몰아치는 거친 전쟁터에서. 누구보다 위력적인 검무를 펼치는 제 자신의 모습을.

이때 무대 오른쪽에서 낭인 등장한다.

휠체어를 탄 낭인에게 반 치에 불과한 턱은 태산처럼 높고 가파르다.

그는 안간힘을 써가며 간신히 다리에 오른다.

협제: 자. 어서 이 다리를 건너자. 우리의 상상을 현실로 만들어주실 분이 저 너머에 계시잖느냐.

제자: 예. 사부님.

협제와 제자 다리 위에 오른다.

두 사람 낭인을 발견한다.

낭인이 이끄는 휠체어는 매우 느린 속도로 전진한다.

제자는 잠자코 기다리지만 협제는 마뜩잖은 기색이다.

협제: 크흠!

제자: 서, 선생. 어서 건너십시오!

낭인: 예예. 송구합니다. 나으리. 서두르겠습니다.

협제: 좁은 다리에서 이렇게 시간을 끌면 어쩌잔 말인가? 사지가 멀쩡치 못하면 가만히 집에나 있을 것을.

낭인: 소생의 불찰입니다. 용서하십시오.

낭인 휠체어를 전진시키기 위해 애를 쓰지만, 그를 가로막는 장벽은 높기만 하다.

제자 보다못해 낭인에게 다가간다.

제자: 도와드리겠습니다.

낭인: 아이고, 괜찮습니다.

제자: 아닙니다. 거절하지 마십시오.

낭인: 공자님, 정말 괜찮습니다. 소생 금방 지나가니 조금만 기다려주십시오.

제자 낭인을 말없이 바라본다.

제자: 선생, 주제 넘지만 한 말씀 드려도 되겠습니까?

낭인: 귀하신 분께서 소생한테 무슨 가르침을 주시렵니까?

제자: 다리 건너편에 의선께서 와 계신다 합니다. 선생께선 혹 들어보셨을는지요.

낭인: 의선이요?

협제: 어허. 제자야, 말을 삼가거라.

제자: 사부님. 어찌 저 혼자만 이 귀한 인연을 누리겠습니까. (낭인에게) 만병을 치료하는 천하제일의 의원이라는군요. 저는 지금 그분을 뵈러 가는 길입니다. 속병을 앓고 있거든요. 괜찮으시면 함께 가지 않겠습니까? 선생의 다리를 고칠 수 있을지도 모릅니다.

낭인: 내 다리를요? 이십 년 전에 부러져 장작처럼 굳어버린 이 다리를?

제자: 주검에도 숨결을 불어넣는 분이라고 하십니다. 하물며 산 자의 다리 정도야 쉽게 고치지 않겠습니까.

협제: 이놈. 그만!

낭인: 고친다고? 하하하. 하하. 아닙니다. 공자님. 그 의선이라는 자는 절대 그럴 수 없을 겁니다.

제자: 어째서요?

협제: 음?

낭인: 의선은 뒈졌소. 방금 그의 목을 베고 오는 길이오.

정적.

제자: (사색이 되어) 바, 방금 뭐라고 하셨습니까?

협제: (손을 검자루에 가져다댄다) 갑자기 튀어나와선 입을 함부로 놀리는구나. 정체를 밝혀라.

낭인: (협제에게) 외람되오나. 나으리께서는 무림지사에 관여하고 계시지요?

협제: 묻는 말에 먼저 대답해라. 네놈은 누구냐.

낭인: 협제라 불리시고요.

제자: 의선이… 죽었어?

협제: 날 아느냐?

낭인: 죽은 의선이 일러주더이다. 협제가 그의 제자를 데리고 다리를 건너올 예정이라고.

협제: 그 말을 듣고도 그를 베었단 말인가? 이 내가 당도할 걸 알면서도?

낭인: 안 될 이유라도?

협제: 이놈!

협제 검을 뽑고는 낭인을 향해 돌격한다.

낭인 무릎 위의 지팡이를 휘둘러 협제의 검을 받아친다.

낭인 다리의 오른쪽 끝으로 밀려나고 협제 다리의 왼쪽 끝으로 튕겨 나간다.

무공의 충돌에 휘말린 제자 다리의 한 가운데 쓰러져 비틀거린다.

협제: 지팡이에 실린 내공은 마교의 것이 분명하군. 무공의 경지를 보아하니 네놈. 교주의 호법장로(護法長老) 정도는 되는 모양이로구나.

낭인: 이곳에서 협제를 만나다니 천운이 이것인가 싶소. 하늘이 날 돕는 건가?

협제: 헛소리 마라. 취임 전에 마교의 고수 하나를 처치할 수 있으니 정파무림의 홍복이로다!

낭인: 취임이라. 설마하니 무림맹주의 지위에라도 오르시나 보오?

제자: 그럼 난? 난 이제 어떻게 되는 거지?

협제: 얘야. 정신 차려라! 사념에 빠져 있을 때가 아니다.

제자: 치료할 수 없어.

협제: 이놈. 걸리적거리니 어서 뒤로 물러서래도!

낭인: 귀하의 제자요? 한심한지고. 그 협제 밑에서 배웠다는 놈이 이리 나약하다니.

제자: 다시 웅크리고 살아야 돼. 겨우 빛을 보았는데. 희망을 찾았는데. 난. 난 이젠 꿈틀거리기 싫단 말야….

협제: 얘야!

제자: 으윽.

제자 발작을 일으킨다.

낭인 코앞에 쓰러져 뒹굴고 있는 제자를 향해 기감을 뻗친다.

협제 제자에게 함부로 다가가지 못한다.

낭인: 이놈. 뭔가 이상한데?

낭인 제자에게 다가간다.

손을 뻗어 제자의 등에 댄 다음, 체내의 기경팔맥을 면밀하게 살핀다.

낭인: 어쭈. 이것 봐라.

협제: 내 제자를 가지고 무얼 하는 게야!

협제 낭인에게 달려들지만, 낭인 남은 손으로 지팡이를 휘둘러 협제를 물리친다.

협제 또다시 다리의 끝까지 밀려나 휘청거린다.

협제: 빌어먹을….

낭인: 당최 이해가 안 가는군. 이놈의 혈도가 왜 이 모양이 됐지? 음기로 다스려야 할 기맥에는 어쭙잖은 양기가 들어차 있고. 역행해야 온전해질 내력의 흐름은 강제로 뒤집혀 순행의 경로를 따라 주천하고 있다. 어떤 놈이 이런 고약한 짓거리를? (협제를 바라본다) …그런 거였군.

낭인 제자의 등에 점혈법을 시전한다.

손가락으로 가압한 뒤 손바닥으로 치니 제자 나가떨어진다.

협제: 천인공노할! 얘야. 괜찮으냐? 이 스승이 당장 구하러 가마.

낭인: 얼추 됐다. 눈을 떠보아라.

제자: 푸학! 콜록콜록.

협제: 제자야!

낭인: 이제 숨통이 좀 트였지?

제자: 호흡이 너무나 편하다. 이런 상쾌한 기분은 태어나서 처음이야.

낭인: 뒤엉켜 있던 혈맥을 본래의 상태로 풀어두었다. 막혀 있던 기운이 흐름을 되찾았으니 호흡은 물론이고 활력 자체가 판이하게 달라졌을 게다.

제자: 다릅니다. 확실하게.

낭인: 눈을 감고 하단전에 기감을 집중해보아라. 그 안에 깃들기 시작하는 내력이 느껴지느냐?

제자: 느껴집니다. 명징하게!

협제: 속지 마라. 마두(魔頭)의 사술로 얻은 공력은 겉보기에 그럴듯하나 필연적으로 너 자신을 파멸로 이끌 것이다. 당장 이쪽으로 오너라. 시간이 더 지체되기 전에 너의 단전을 파훼해야겠다.

제자: 단전을 파훼한다니요? 그럼 전 또다시 현명신장의 음독에 저항할 수 없게 될 텐데요?

협제: 사이한 내공에 침식되느니 고통 속에서 허우적거리는 게 백번 낫다.

제자: 정말 그렇게 생각하십니까?

협제: 지금 이 스승의 말을 의심하는 게냐?

제자: 의심하는 게 아닙니다. 사부님. 저는 억울한 거예요.

협제: 뭐?

제자: 어차피 제 병을 치료하기 위해 의선에게 가려는 것 아니었습니까? 비록 의선을 만나 뵙진 못했으나 이 제자. 드디어 천 자루 칼이 찌르는 듯한 고통으로부터 자유로워졌습니다. 정해진 길목에선 벗어났을지 몰라도 결과적으로 목표하던 지점에 정확히 이르렀으니 우리의 본래 목적은 이뤄졌다 봐도 되지 않겠습니까?

협제: 귀를 의심하게 되는구나. 내가 지금 네 말을 제대로 들은 게 맞느냐?

제자: 청력에는 문제없으시잖습니까.

협제: 감히 어느 안전이라고 그따위 말대꾸를…!

제자: 사부님. 불초제자 지금껏 스승님께 폐만 끼치며 살아왔습니다. 저만 아니었으면. 못난 제자가 구차한 목숨 부지하고자 내력을 축내지만 않았더라면 사부님께선 등봉조극(登峰造極)의 경지에 오르고도 남으셨겠지요. 제가 느낄 죄책감을 짐작하지 못하시겠습니까? 소생이 느낄 비참함을. 비루하게 목숨을 구걸하며 매일을 연명하는 이 저의 참담한 심정을 사부님께서는 정녕 모르신단 말입니까? 알고 계시잖습니까! 누구보다 제 마음을 잘 헤아리시지 않습니까! 그런 분이 제 단전을 부수겠다고요? 육신이 얼었다 녹았다 쪼개지는 극통 속에서 도로 허우적거리라고요? 사부님. 저한테 어찌 그런 잔인한 말씀을 하십니까?

낭인: 저런. 쯧쯧.

협제: 이놈! 느릴지언정 우직하게 정도(正道)를 걸으라 내 그리 가르쳤거늘. 방문좌도의 심법으로 쌓아 올린 공력은 모래 위의 성과 같다는 걸 모르느냐? 하물며 마도의 심법은 어떠하겠느냐? 네가 지금 느끼고 있을 충만감. 상쾌함! 그건 단지 일시적인 환상에 불과하다. 거기에 취해버리면 너의 심기체는 걷잡을 수 없이 악화되고 말 것이야.

제자: 단전을 부수면 그 심기체란 게 좀 나아지고요?

협제: 난 널 지키려는 거다. 제자를 구하려는 스승의 마음을 너는 왜 보려 하지 않는 게냐?

낭인: 지킨다? 구한다고? 글쎄올시다. 내가 보기엔 아닌 것 같소만.

협제: 미간이 꿰뚫리고 싶지 않다면 네놈은 함부로 끼어들지 마라.

낭인: 참말이라고 맹세할 수 있소? 제자를 위한다는 그 말.

제자: 선생. 그게 무슨 말씀이십니까?

협제: 삿된 언변이니라. 당장 귀와 입을 닫아라. 듣지도 말고 묻지도 마!

낭인: 이상하지 않느냐? 너의 스승. 협제가 그토록 오랜 세월 광극진기(光極眞氣)의 공력을 네게 전이해줬음에도 불구하고 넌 계속 내상을 앓아왔다. 그런데 오늘. 이 내가 단 한 번 너의 혈맥을 만졌을 뿐인데 너의 속병은 상당한 차도를 보이고 있어. 이 기이한 현상을 어떻게 해석하겠느냐?

협제: 우습지도 않다. 그런 조잡한 고자질이 내 제자에게 통할 성싶으냐?

제자: 잠깐. 잠깐만 생각할 시간을.

제자 낭인의 말을 곱씹더니, 이윽고 전율한다.

제자: 사부님. 지금까지 날 가지고 무얼 했던 겁니까?

협제: 마두가 지껄이는 개소리일 뿐이다. 휘둘리면 안 된다.

제자: 내 병환을 낫지 못하게 방해하고. 아니. 오히려 악화시켜온 건가? 음기로 다스려야 할 상처에 억지로 양기를 불어넣어 가면서? 시도 때도 없이 발작이 일어났던 일도 전부 그 때문이었나?

협제: 이놈! 정신 똑바로 차리지 못해!

제자: 왜?

협제: 나중에 모두 설명해주마. 지금은 적절한 때가 아니다.

제자: 나를 그 괴로움 속에 빠뜨린 이유가 뭐지? 협제의 제자가 쓸모없는 버러지라는 멸시를 받을 때마다 이를 악물었다. 날카로운 고통이 전신에 휘몰아칠 때마다 차라리 죽고 싶다는 생각에 벌벌 떨었어. 믿어지지 않는다. 내가 겪어온 모든 고초. 그것을 다름 아닌 사부님이 만들어냈다고? 사부님께선 다른 누구도 아닌 협제이시다. 암막한 세상에 광휘를 밝히신 분. 정의가 사라진 천하에 새로운 협의 깃발을 세우신 분. 그런 위대한 분이 제자에게만큼은 둘도 없는 원수였다니. 어째서? 사부님은 이 나를 왜 그렇게 핍박하신 걸까?

낭인: 극마지체(極魔之體).

제자: 극마지체?

낭인: 넌 날 때부터 마의 씨앗이었다. 현명신장이니 뭐니 하는 것에 당한 게 아니란 말이다. 설마 했더니 여태껏 그걸 몰랐었구나.

협제: 마두. 네놈의 혀를 뽑아버려야 허튼소리를 멈추겠구나!

협제 다리 중앙의 제자를 제친 후 낭인에게 달려든다.

낭인 지팡이에서 서슬 퍼런 검신(劍身)을 뽑아 협제에게 휘두른다.

협제 낭인의 검격을 받고 다리 밖으로 크게 밀려난다.

낭인: 단단히 착각하고 있군? 광극진기의 내공을 발하지 않는 한. 귀하는 지금의 내게 결코 대적할 수 없소.

협제: 내 검법이 통하지 않다니 대체…. (선혈을 토한다).

제자: 사부님!

낭인: 목숨을 끊진 않았으니 걱정할 것 없다.

제자: 사부님한테 무슨 짓을 한 겁니까.

낭인: 벌을 내렸다.

제자: 벌이요?

낭인: 널 대신해서.

제자: 당치않은…!

낭인: 아이야. 이 세상에는 두 종류의 스승이 존재한다. 제자를 구원하지 못하는 스승과 제자를 구원하지 않는 스승이 바로 그것이다. 전자는 무능력하여 제자가 가진 잠재력을 꽃피울 역량이 부족하다. 그에겐 스승이라 불릴 자격이 없다.

제자: 제자를 구원하지 못한 스승. 바로 나의 사부님.

낭인: 후자의 경우. 즉 제자를 구원하지 않는 스승은 더욱 심각하다. 그는 스승으로서의 도리를 저버린 것이다. 인륜을 거스른 그에겐 스승이라 불릴 자격이 없다.

제자: 제자를 구원하지 않는 스승. 바로 나의.

낭인: 협제. 그는 스승의 자격이 없는데도 불구하고 스승 노릇을 했다. 실로 괘씸하지 않느냐?

제자: 그래서 벌을 내리셨다고요?

낭인: 그러하다.

제자: 어째서요? 무얼 위해?

낭인: 너를 내 품에 거두기로 결정했기 때문이다.

제자: 예?!

낭인: 느끼고 있지 않느냐?

제자: 뭘 말입니까?

낭인: 내가 너와 같다는 것을 말이다.

제자 움찔한다.

낭인: 내 말이 틀렸느냐?

제자: 아닙니다. 계속 말씀하십시오.

낭인: 나도 안다. 네가 느꼈을 모멸감. 세상에 홀로 던져진 듯한 외로움과 한 치 앞도 보이지 않는 깜깜함. 살아남기 위해 빈약한 육신을 움츠리고. 타인의 호의에 기생해가며 매일을 살아내야 하는 무참한 기분. 희망은 숨 쉬듯 절망의 나락으로 추락하지만 그럼에도 불구하고 꿈꾸기를 멈추지는 않는다. 강한 나. 모두의 앞에 서는 나. 모두의 위에 서는 나. 그러나 상상의 나래는 끝내 꺾이기 마련이고 날 기다리는 건 결국 깊이를 알 수 없는 어둠뿐.

제자: 그 아픔. 굴욕감. 선생께선 대관절 어떻게 아시는 겁니까.

낭인: 내 모습이 보이지 않느냐? 이 짧은 외나무다리조차 자유롭게 거닐지 못하는 불구자가 바로 나다. 네가 느낀 설움을 나라고 어찌 겪어보지 않았겠느냐.

제자: 내 사부님, 협제를 쓰러뜨린 선생이십니다. 누가 감히 선생을 모욕할 수 있단 말입니까.

낭인: 내가 태어날 적부터 고수였는 줄 아는구나.

제자: 하면요?

낭인: 나는 그리 강한 무인은 아니었다. 무림맹에 있었을 적엔 말이지.

제자: 무림맹? 선생께서는 정파인이셨습니까? 헌데 어찌 지금은 마교에 투신하신 겁니까?

낭인: 다리가 부러졌다.

제자: 어쩐 일로요?

낭인: 여느 날과 같았다. 당시 나는 맹주 직속 무력대의 부대주였어. 대원들을 훈련시킨 뒤 하루 일과를 정리하려는 참에 연무장이 뒤숭숭해지더구나. 서둘러 현장에 가보니 스스로를 협객이라 칭하는 어느 젊은이가 치기 어린 패악질을 부리고 있었다. 강호에 나와 백인비무행(百人比武行)을 하고 있다던 그는 맹의 무사들에게 닥치는 대로 시비를 걸었지.

제자: 패악질을 부리는 협객이라. 그래서 그자와 승부를 벌이셨던 겁니까?

낭인: 쉽게 돌려보낼 수 있으리라 여겼다. 허나 그자는 예상외로 위력적인 검법을 구사했고 손속에 자비가 없더구나. 나를 때려눕힌 것에 만족하지 못한 듯 그는 나의 두 무릎을 반대 방향으로 꺾어버렸다. 그리고 나의 양 발꿈치마저 베었지. 나는 바닥에 쓰러진 채로 그자의 얼굴을 올려다보았다. 그가 짓고 있던 비릿한 웃음을 단 한 번도 잊어본 적이 없다.

제자: 몹쓸 작자로군요.

낭인: 내가 아는 고수 중에 단연.

제자: 그 이후엔 어떻게 됐습니까? 맹에서 적절한 조치를 취해주었겠죠?

낭인: 그들의 입장에서 가장 적절한 조처를 취했지. 그런 일이 있은 후 채 며칠이 지나지 않았을 무렵. 나는 맹에서 쫓겨났다. 금전은커녕 은전 한 푼 받지 못한 채로 말이야.

제자: 설마요!

낭인: 구파일방을 넘어 정파무림 전체의 구심점이라 할 수 있는 무림맹이 아니냐. 제대로 된 보상 따위 애초에 바라지도 않았다. 하지만 살아갈 길 하나 나서서 마련해주지 않더구나. 설마하니 맹의 명예를 지키기 위해 비무에 임한 부대주를 그런 식으로 내팽개칠 줄 나는 알지 못했다.

제자: 씹어먹을 놈들. 그 뒤에는요? 생활은 어찌 이어가신 겁니까?

낭인: 불구의 몸으로 주루에서 술을 날랐다. 객잔 앞에 누워 버려진 음식을 구걸했고 유곽을 돌아다니며 동냥을 했다. 동전 한 닢을 얻기 위해 바닥에 엎드려 이마를 조아렸다. 맹의 무사로 있던 시절에는 결코 상상해본 적도 없는 일이었지. 꼬박 십 년을 그렇게 보냈다. 한때 무림맹의 부대주였던 나는 완전한 거렁뱅이가 되었다.

제자: 말도 안 됩니다. 이럴 수는 없어요. 그게 무슨 정파이고 무림맹이란 말입니까!

낭인: 그러던 어느 날 나는 알게 되었다.

제자: 무엇을요?

낭인: 나의 일생을 수렁으로 몰아넣은 사내. 그가 협제라는 별호를 얻었다는 소식을.

낭인에게서 음산한 기운이 분출된다.

낭인: 그런 날이 있지 않느냐. 숨만 쉬어도 업신여김을 받는, 불행이 몰아닥치는 하루가. 내겐 그날이 바로 그러했다. 단지 거리를 나돌기만 했을 뿐인데 세상의 온갖 괄시가 날 짓누르더구나. 녹슨 바퀴는 유달리 삐걱거리고 노상을 오가는 사람의 수는 평소의 배는 되었다. 난 언제나처럼 객잔에 비럭질을 하러 다리를 건넜다. 다섯 명을 마주쳤고 다섯 명 전부에게서 욕지거리를 들었지. 하지만 그건 불운의 시작에 불과했다. 실컷 욕을 얻어먹고 비참한 기분이 된 나는 드디어 객잔 앞에 도착했다. 그리고 발견한 것이다. 낡은 죽립을 머리에 쓴 채로. 생채기로 가득 찬 검집을 패용한 채로 객잔 한가운데 앉아. 유유자적 술을 마시고 있는 그를. 수많은 사람들의 흠숭을 당연하다는 듯 받아들이며 점잔을 빼고 있는 위군자(僞君子), 협제를.

제자: 사부님을.

낭인: 서둘러 객잔을 빠져나왔고 그곳에서 가능한 한 멀리 벗어나려 했다. 좀 전에 건너온 좁은 다리에 이르자 눈앞이 새빨갛게 물들었다. 턱을 오르고 다리를 건너려 하는데 아니나다를까 건너편의 행인이 벌써부터 눈알을 부라리며 내 쪽으로 걸어오는 모습이 보였다. 그 와중에도 미안한 마음이 들어 비켜서려 했다. 그런데 그때였다. 내면으로부터 난생처음 들어보는 목소리가 울려 퍼졌다. 죽여라. 저 새끼를 죽여버려라. 다리 밑으로 빠뜨린 다음 거센 물살에 휩쓸려 뒈지게 만들어라.

제자 움찔한다.

제자: 내면의 목소리…라니요?

낭인: 두려운 동시에 그 무엇보다 친숙하게 느껴지는 목소리였다. 단 한마디 말로 백 명의 무인을 부리던 무림맹의 부대주. 바로 과거의 내 음성이었지. 손이 덜덜 떨려왔으나 나 자신의 망령이 내린 지시를 거부할 수가 없었다. 평소처럼 고개를 숙인 채 바퀴를 끌었다. 행인에게 근접해가는 내내 비루한 모습을 유지하며 천천히 움직였다. 역시나 그자는 나를 스쳐 지나가는 그 찰나의 순간 입 밖으로 뭐라 구시렁거리더구나. 바퀴를 끌던 손을 뻗어 그자의 옷깃을 붙잡았다. 굳어버린 두 다리에 비해 오랫동안 단련된 팔뚝은 너무나도 쉽게 행인을 들어 올렸다. 욕지거리를 내뱉던 행인의 입에서는 순식간에 비명이 튀어나오기 시작했다.

제자: 그렇게 죽였단 말입니까? 무공도 모르는 양민을?

낭인: 단지 시작에 불과했다. 내면의 목소리는 나로 하여금 점점 더 많은 필부들을 다리 밑으로 추락시키라 명했다. 좁은 다리는 나의 사냥터가 되었다. 나는 그곳에 자리를 잡고 닥치는 대로 행인들을 집어 던졌고 밀쳤고 그들이 다리를 건너지 못하도록 막아섰다. 내 옷깃을 스칠 때까지만 해도 나를 욕하던 이들은 다리 밑으로 내동댕이를 쳐지는 순간 나를 보며 두 손바닥을 비볐다. 살려달라고. 제발 놔달라고.

제자: 통쾌하셨습니까?

낭인: 통쾌했다. 허나 거기서 만족할 수 없었다. 그러던 차에 목소리가 내게 움직임을 명했다. 가라. 서쪽으로. 대륙을 가로질러 땅이 높이 솟아 있는 곳으로. 십만대산(十萬大山)으로.

제자: 십만대산. 천하의 서쪽 끝에 자리한 마교의 본거지.

낭인: 갖은 고생을 한 끝에 그곳에 다다랐다. 그리고 조우한 것이다. 그림자 속에 숨어 있던 나의 동지들을. 빛의 횡포를 견디다 못해 어둠에 의탁한 자들을.

제자: 마교의 교도들을. 선생과 같은. 그리고 나와 같은 처지의 버림받은 사람들을. 마인(魔人)들을.

그때 협제 자리에서 일어선다.

협제: 갑자기 웬 놈이 튀어나왔나 했더니. 그랬군. 일이 그렇게 흘러갔던 건가?

제자: 사부님.

협제: 정신머리마저 그리 구부러진 걸 보아하니. 두 다리만 요절난 게 영 아쉬웠나 보지? 아서라. 마도의 길목에 들어선 건 다름 아닌 네놈 자신의 선택이었다. 그 책임을 내게 떠넘기다니 어처구니가 없구나.

낭인: 내가 선택한 길이 맞소. 허나 어찌하여 내가 그런 선택을 했는지. 한때 백도무림(白道武林)에 몸담았던 내가 왜 마교에 투신할 수밖에 없었는지. 그 원인을 초래한 장본인인 귀하는 여전히 들여다보려 하질 않는군.

협제: 뭣 하러 그런 수고를 들여야 하지? (제자를 향해) 슬슬 이리 오너라. 마두를 베어 없앤 뒤 다리를 건너자. 함께 황실로 가자. 마교의 실체를 파악한 이상 지체할 시간이 없구나. 시급히 황군의 협력을 얻어 사악한 무리를 토벌해야겠다.

제자 다리의 가운데, 무대의 안쪽으로 이동해 정면을 바라본다.

그는 협제의 명을 따르지 않는다.

협제: 무얼 하는 게냐. 스승의 명을 받잡지 않고!

낭인: 귀하는 이 다리를 건널 수 없소. 이십 년 넘게 갈아온 칼날로. 세월의 흐름 동안 켜켜이 쌓인 증오로 이 몸이 직접 귀하를 막아설 테니.

협제: 막아서겠다? 하하하. 하하. 이봐. 내 충고 하나 하지. 네놈의 분수를 아는 게 좋을 것이다. 병신은 병신답게 방구석에 처박혀 있을 때 가장 안전한 법이야.

낭인: 처박혀 있었소. 오랫동안 얌전하게. 신물이 나도록 말이지. (검을 들고 기수식을 취한다) 허나 이젠 아니오. 숨지 않겠소. 침묵하지 않겠소. 순응하거나 체념하지도 않겠소. 비난에 위축되지도. 울분을 속으로 삼키지도. 부당함을 잠자코 인내하지도 않겠소. 협제여. 나는 칼을 휘두르겠소. 내 검법은 꽤나 날카로울 테니 조심하는 게 좋을 거요!

낭인에게서 극렬한 마의 기운이 분출된다.

협제 당황하고는 광극진기의 내공을 혈맥에 빠르게 주천시킨다.

협제: 이토록 광폭한 내공이라니. 네놈. 단순한 호법이 아닌 게로군?

낭인: 정도를 벗어나지 않았을 적 본좌(本座)는 모두에게 괄시받던 약자에 불과했지. 허나 마도를 택한 오늘날 세상에서 잊혀졌던 불구 한 명은 무림맹주에 대적하는 어엿한 마인이 되었으니….

협제: 당장 이곳을 돌파한다. 제자야. 내가 이 자를 막아서는 동안 넌 뒤로 물러나 있거라. 어서 이쪽으로 건너와!

제자 움직이지 않는다.

협제: 제기랄. 쓸모없는 짐 덩어리 같으니라고!

낭인: 발버둥쳐라. 발악해보아라! 신교의 제7대 교주. 철륜마신(鐵輪魔神) 무명은 무림맹주이자 협제의 이름을 가진 위선자의 도하(渡河)를 기필코 저지할 것이다!

협제: 옳거니, 네놈이 바로 교주였구나!

낭인의 극마진기와 협제의 광극진기가 부딪히며 거대한 폭발이 일어난다.

검격을 주고받는 그들 사이에 팽팽한 대치 상태가 이어진다.

낭인과 협제의 검이 버티지 못하고 부서진다.

협제의 절묘한 일격에 낭인은 휠체어에서 나가떨어진다.

협제 기회를 틈타 낭인에게 달려들지만 낭인 장법(掌法)으로 맞선다.

가부좌를 틀며 양 손바닥을 맞댄 두 고수의 대결은 이제 내공 싸움으로 흘러간다.

겉보기엔 아무런 움직임도 없지만 실상 가장 치열한 상태, 두 고수는 식은땀을 흘리며 발가락 하나 꼼짝할 수 없다.

협제: 마교의 세가 날로 강해지고 있음을 잘 알겠다. 이십 년 사이에 절정에 올랐다니 놀랍구나.

낭인: 겨우 이 정도로 놀랄 것 없다. 우리 마교에는 본좌와 같은 사연을 가진 불구들이 셀 수조차 없느니라. 천하만민의 천대와 차별에 지친 왕년의 무인들이.

협제: 그러하냐. (제자에게) 얘야.

제자에게 조명 비친다.

협제: 지금이라도 늦지 않았다. 이 스승의 명을 받잡거라. 그리하면 내 너에게 일말의 책임도 묻지 않으마. 자. 내가 버티는 동안 마두의 목을 베어라. 정도를 벗어나는 과오만큼은 저질러서는 안 되니라. 이 승부에 결착을 짓는 건 너다!

낭인: 선택의 순간이다. 신의와 협의지심은 협제의 것이 아닌 적 없었고. 울분과 증오만은 언제나 너의 것이었다. 백도 위에는 늘 협제가 서 있었거늘 너의 길은 무엇이겠느냐?

정적.

제자 움직인다.

정면의 낭인과 협제를 지나친 그는 부러진 협제검의 파편을 집어 든다.

제자: 사부님.

협제: 잘 생각했다. 제자야!

제자 이제껏 날 살려둔 이유가 뭡니까?

협제: 갑자기 무슨 뜬금없는 소리냐?

제자: 극마지체. 언제 마의 싹을 틔울지 모르는 날 여태까지 왜 데리고 다녔냔 말입니다. 그냥 죽여버리는 게 가장 간단하고. 또 안전한 방법이었을 것을. 안 그렇습니까?

협제: 돌봐준 은혜를 모욕으로 되갚진 말거라. 경고한다.

제자: 그렇게 명성이 탐났습니까? 협제라는 칭호만으로는 만족할 수 없던가요?

협제: 이놈! 내가 널 그리 가르쳤더냐!

제자: 나를 밑에 두고 교화하는 모습! 실로 강호인들이 귀감삼을 만했겠습니다. 극마지체의 후인을 데리고 다님으로써 사부님은 무림동도들이 공인하는 대협(大俠)의 반열에 오르신 게로군요. 이렇게 멍청할 수가. 십 년을 뒤치다꺼리하는 동안 그것 하나 눈치채지 못했다니!

낭인: 드디어 진실에 눈을 떴구나!

제자: 이것이 내 괴로움의 정체였구나! 사부님이 그 찬란한 빛을 발할 수 있도록 나는 어두워야 했던 거구나! 협제가 밝혀야 할 그림자로서 나는 존재했던 거구나! 선(善)의 위대한 승리를 장식하기 위한 악(惡)의 표상으로서 나는 협제의 발치에 붙어 있었던 거였어!

협제: 곡해도 이런 곡해가 없도다! 세상 어떤 스승이 제자를 제물로 삼아 자신의 평판을 높이려 한단 말이냐! 하등 이치에 맞지 않는 소리는 당장 집어치워!

낭인: 협제는 이글거리는 광명이요. 너는 그 이면의 그림자다. 그러나 너의 어둠은 협제의 빛을 삼킬 만큼 너르고 깊다! 부숴라. 네 안에 남은 정의를! 파헤쳐라. 네가 밟았던 정도의 흙을! 질곡의 과거를 무너뜨리고 마(魔)로서 일어서라. 다름 아닌 너의 의지로 말이다!

협제: 주둥이를 다물지 않으면 그 혓바닥부터 씹어먹어 버리겠다!

제자 사부님! 불초제자 지금껏 사부님께 누만 끼쳐드렸지요. 허나 오늘. 이 제자 처음으로 사부님께 선물을 바치고자 합니다. 사부님께서 그토록 갈망해 마지않는 그 명성을. 대저 한 인간의 이름을 드높이는 방법 중 제일은 그의 죽음이라 하였으니…! (협제의 등 뒤로 이동한다)

협제: 이. 이놈. 멈춰라. 뭘 하려는 건진 모르겠으나. 그만두란 말이다.

제자: 장차 거목이 될 마인의 칼날로 네게 불멸의 명예를 안겨주마. 죽어서 빛나거라. 너의 광휘를 삼켜가며 나는 살아 암막해지겠다. 세상 모든 마인들의 울분을 내 안의 어스름에 품어 보호하겠다. 오늘로서 받아들인다. 협제. 너는 선이요. 너는 협이다. 나를 악이라 부르고. 나를 마라고 불러라. 천마천세(天魔千歲). 암흑천하(暗黑天下). 협제를 제물로 삼으며 우리 마교는 지상에 우뚝 서리라!

협제: 무림맹에 일러 그럴싸한 직책을 내려주마. 군사(軍師)의 자리는 어떠하냐? 총관(總管)에 올라 호령하고 싶진 않으냐? 뭐든 들어줄 테니 원하는 걸 말해보란 말이다! 제길. 정녕 이 스승을 죽여야만 성이 풀리겠느냐?

낭인: 패배 앞에서 목숨을 구걸하니 그 굴욕감을 비로소 느끼겠구나. 흑암지옥에나 떨어져라. 더 이상 그 나불거리는 입으로 협객을 자청하지 말란 말이다.

제자 협제의 등을 깊숙이 찌른다.

협제 앉은 채로 꿈틀거리더니 이내 움직임을 멈춘다.

낭인 내공의 분출을 멈추고 협제의 상태를 진단한다.

낭인: 죽었군.

제자: 죽었습니다.

낭인: 어찌하여 네 스승이 아닌 나를 도왔느냐.

제자: 이제야 알겠습니다. 정의는 불의를 짓밟고 있기에 우뚝 서 있을 수 있다는 것을. 불의는 정의에 짓눌려 있기에 늘 웅크려 있다는 것을. 그리고 저 자신. 평생을 나무둥치의 벌레처럼 웅크리며 살아왔다는 것을.

낭인: 본좌가 마교의 교주라는 사실을 언제부터 알아차렸지?

제자: 교주님을 처음 마주한 순간 알려줬습니다. 목소리가요.

낭인: 네게도 마(魔)의 음성이 들린단 말이냐. 언제부터?

제자: 발작에 지쳐 쓰러진 어느 날. 경멸에서 해방되고자 죽음을 결심한 그때. 쌓이고 쌓인 분노가 폭발하며 느닷없이.

낭인: 네겐 무어라 명하더냐?

제자: 작은 협을 짓밟고 큰 협은 부수어라. 천하를 밝히는 광명을 마도의 어둠으로 뒤덮어라. 허나 애석하게도 그 명령에 따를 수가 없었습니다. 아직 어렸던 제겐 힘이 모자랐고. 목소리의 지시에 순종하려 할 때마다 누군가의 위력이 저의 내력을 강제로 증발시켰거든요.

낭인: 협제. 이 가증스러운 놈 말이구나.

제자: 억지로 빛의 공력을 주입해 기맥을 뒤흔드는 것이 어찌나 괴롭던지요. 하지만 그러는 와중에도 저는 버텼습니다. 체력과 정신력은 매일 산산조각으로 깨어질지언정. 내면의 목소리만은 마음 깊숙한 곳에 묻어 빛의 탐색으로부터 숨겨두었습니다.

낭인: 실로 영명한 기상이로다.

제자: 고단하고 숨 가쁜 나날의 연속이었습니다. 하지만 견뎌냈습니다. 선의 나무그늘 아래 마의 씨앗을 남몰래 심어둔 채. 그것이 발아할 날만을 기다리면서 말입니다.

낭인: 그 씨앗이 마침내 싹을 틔웠구나.

제자: 단지 시작일 뿐입니다.

낭인: 통쾌하냐?

제자: 통쾌합니다. 허나 아직 만족하진 못합니다.

낭인: 지금 너의 마는 네게 무어라 말하고 있느냐.

제자: 모조리 베어라. 협제의 시신을 회수하기 위해 이곳을 찾는 자들을. 막아서라. 다리를 건너 황실의 힘을 빌리고자 하는 정파의 모든 무인들을.

낭인: 협제의 죽음을 발견한 그들은 충격에 빠지겠지. 그리고 곧 다리를 건너려 할 것이다. 죽은 자에게조차 숨결을 불어 넣는 천하제일의 의원. 의선이 다리 건너편에 있는 줄로 믿고 있을 테니 말이다.

제자: 저와 함께 맹의 무사들을 치우시겠습니까?

낭인: (고개를 젓는다) 그건 우리 모두가 함께 할 일이다.

제자: ‘우리’라 하심은 설마?

낭인: 마인들이 이곳으로 오고 있다. 분노와 호승심으로 고양된 백만 마도정병들이 이곳에 집결할 것이다.

제자: 전쟁은 바로 여기서 시작되겠군요.

낭인: 긴 싸움이 될 게다. 황실이 누구의 손을 들어줄지에 따라 전황은 달라지겠지. 무림맹은 어떻게 해서든 황궁에 가닿고자 할 것이고 우리는 그 시도를 저지할 것이다. 정파인들의 도하를 방해하는 기간이 길어질수록 우리는 점점 세상에 드러나게 될 것이다.

제자: 황실이 더 이상 우리의 존재를 무시할 수 없게 되겠습니다.

낭인: 황실은 이기는 쪽의 손을 들어준다. 맹이 아닌 우리의 존재감을 피력하기 위해서는 승부를 쉬이 맺어버리면 안 된다.

제자: 하면요?

낭인: 버텨야 한다.

제자: 버틴다.

낭인: 황실에 우리의 분노를 관철시킬 때까지. 우리들의 의지가 무림맹의 그것보다 강하다는 것을 그들이 마침내 깨달을 때까지. 사자의 힘줄보다 끈질기게. 그런 의미에서 듣거라.

제자: (무릎을 꿇는다) 하명하십시오. 교주님.

낭인: 이제부터 본좌를 교주가 아닌 사부라 불러라. 극마지체의 소유자이자 협제를 참한 네겐 그럴 자격이 있다. 본좌와 함께 싸우자. 칼바람이 휘몰아치는 거친 싸움터에서. 벼려진 검날을 서로 포개어가며 정파인들의 진격을 막아서는 거다. 그럴 준비가 되었느냐?

제자: 마인들의 곁에서. 그들과 함께 나란히 분연하게. 그 누구보다 위력적인 검을 휘두르겠습니다. 사부님.

낭인: 마도천하를 기대하게 되는구나.

낭인과 제자 무대 정면을 응시한다.

협제의 광명이 사라진 무대에 이제 두 마인의 어둠이 그 몸집을 부풀려 나간다.

암전.

<당선소감>

"작고 초라한 능력 매일 갈고닦아서 만 명의 내면에 닿겠다"

‘닿지 않는다’는 느낌은 견디기 힘든 것이었다. 끝내 문턱을 넘을 수 없을 것 같다는 예감은 참혹했다. 하늘에서 칼이 내린다고 감각할 때마다 이야기를 펼쳤다. 나조차 나를 의심했으나 이야기는 언제나 나를 달래주었다.

진지하고 쓸모없고 아름다운 이야기. 심지어 때론 아름답지도 않은 그것은 그러나 한결같이 내게 말했다. 다시 힘을 내라. 나는 의자에 앉았다. 썼다. 지웠고. 다시 썼다. 내 안에 있는 이야기. 언젠가 그것이 다른 누군가의 심장을 뒤흔들 것이라고 믿으며.

무협지의 인물과 달리 내겐 변변찮은 무공 하나 검 한 자루 없다. 그런 상태로 첫걸음을 뗀다. 두렵다. 하지만 정진하겠다. 작고 초라한 능력 매일 갈고닦아서 마침내 만 명의 사람들의 내면에 가닿는 이야기를 만들겠다.

당선 소식을 듣고 눈물 흘려준 하림에게 감사하다. 부모님과 동생, 가족들에게 고마움을 보낸다. 희곡의 매력을 가르쳐주신 조광화 선생님, 정범철 선생님, 멀리서 응원해주신 배경진 선생님께 깊은 사의를 드린다. 고건우와 이경헌 두 벗들에게 존경을 전한다. 그리고 딸 온이에게도. 사랑하는 마음을 이곳에 적어둔다.

● 1993년 충남 천안시 출생, 서울예술대 문예창작전공 졸업

<심사평>

"젊은이들의 생존에 대한 절규에도 웃음 잃지 않고 개성 빛났다"

2025 한국일보 신춘문예 희곡 부문에서 총 125편의 희곡을 만날 수 있었다. 우리 앞에 놓인 희곡들은 대체로 젊은이들의 생존에 대한 절규처럼 느껴졌다. 주거 불안에 시달리고, 취약한 노동 환경에 처해있고, 과도한 관계 압박에서 벗어나지 못하는 존재들이 비명을 지르고 있었다. 희곡 속 등장인물들은 파국이 되어버린 세상을 마주하거나 돌파하지 못한 채 그 ‘다음의 파국’을 맞이하였는데, 그러한 과정에서 ‘희곡’은 예술로 오롯이 서지 못하고, 시대적 고발에만 그치는 경우가 적지 않았다. 그중에 작가로서의 성찰과 재주가 돋보이는 작품이 ‘이기적 알고리즘’ ‘은주네 세정이’ ‘그저 그런 슬럼’ ‘아버지가 죽지 않는다’ ‘마의 기원’ 이렇게 다섯 편이었다.

작품성과 경향성을 살피는 가운데 심사위원들은 새삼 ‘무대 글쓰기’의 기본인 시간과 공간, 그리고 인간을 되돌아보게 되었다. (비록 가상이겠지만) 주거와 생존이 무너진 ‘공간’ 위에서 ‘인물’은 희미해지고 있고, 그리하여 시대상과 세계관만이 작품에 남아있는 것은 아닐까. 이런 고민이 읽는 내내 지속되었다. 동시대 희곡성에 대한 근본적인 의문과 회의감이 드는 시기임에는 분명하다.

이러한 시대적 과제를 슬기롭게 헤쳐나간 작품으로 ‘이기적 알고리즘’과 ‘마의 기원’을 꼽을 수 있겠다. 이 작품들은 각각 ‘공상과학(SF)’과 ‘무협’이라는 장르적 특질을 활용하여, 현실을 벗어나는 동시에 중첩시키는 고도의 극작술을 구사하고 있다. 비극적인 상황에서도 ‘웃음’을 잃지 않으려는 작가의 노력도 인상적이다. 두 작품 모두 무대 위에서 그 매력과 개성이 더욱 빛날 것이라는 확신이 들었다. 다만 ‘이기적 알고리즘’의 경우에는 결말 부분이 다소 아쉬웠고, 고심 끝에 ‘마의 기원’을 선정하였다. 지금, 여기 우리가 직면한 현실과 정치를 어떻게 바라봐야 할지, 문제의식과 전망을 갖추고 있다는 점이 그 이유다. 최종까지 논의된 다섯 작가와 언급된 작품 모두에 격려와 응원을 보낸다.

심사위원 : 김재엽, 정진새

<AI와 함께하는 작품 분석>

**「마의 기원」(박형준)**은 무협의 외피를 두르고 있지만, 사실은 “선/정도”라는 이름으로 굴러가는 권력의 위선, 그리고 그 위선이 만들어내는 ‘마(魔)’의 탄생 메커니즘을 무대 장치 하나(외나무다리)로 끝까지 밀어붙인 희곡이에요. 읽는 내내 웃기고(말맛, 과장된 무협 어법), 동시에 서늘해집니다.

1) 한 줄 핵심

‘정의의 빛’(협제)이 ‘마의 씨앗’(제자·낭인)을 관리/억압하는 방식으로 스스로 마를 생산하고, 그 마가 결국 “기원(起源)”이 된다.

제목이 “마의 기원”인 이유가, 악당의 탄생 서사라기보다
**‘마가 생겨나는 구조’**를 보여주기 때문입니다.

2) 무대 장치: 외나무다리 + 반 치 턱(2cm) = 세계관 요약

다리: “건너가야만 하는 길” / “통과·선발·검문” / “권력의 병목”.
반 치 턱: 겉으론 하찮지만, 누군가에겐 태산(휠체어 낭인).
→ 이 작품은 처음부터 “차별”을 물리적 사실로 박아 놓고 시작해요.
다리는 “협제의 대업(황궁/전쟁)”도, “제자의 치료(의선)”도, “낭인의 생존”도 모두 묶어버립니다.
→ 결국 모든 서사는 ‘이 좁은 길’ 위에서 충돌하게 되는 구조죠.

그리고 결정적: 관리사무소나 궁궐 같은 ‘넓은 공간’이 아니라,
딱 한 줄짜리 좁은 다리에서 세계가 갈립니다.
이게 정치극이에요.

3) 세 인물의 삼각형

협제: “정도”의 언어를 독점한 권력

겉으론 자비(제자 치료), 대의(마교 토벌), 공공선(정파 통합)를 말하지만,
실제 행동은 배제·모욕·통제·명분 관리로 드러납니다.
- 장애 낭인에게 “집에나 있을 것”, “병신은 병신답게” 같은 말.
- 제자에게는 “단전 파훼” 협박(네가 나아졌어도 ‘정도’가 아니면 없애겠다는 선언).

즉, 협제의 ‘정의’는 가치가 아니라 체계 유지에 가깝습니다.

제자: ‘구원받는 자’에서 ‘서사의 도구’로 살다 각성하는 자

처음엔 완전히 피해자: 내상·발작·죄책감·의존.
그런데 그의 “병”이 실은 치료를 막는 방식으로 관리되어 왔다는 게 드러나며 전환합니다.
제자는 선을 믿었지만, 결국 “선의 승리를 위해 악이 필요했다”는 구조를 깨닫고
자기 존재를 ‘그림자’로 규정해버리죠(정체성의 강탈).

낭인(철륜마신): ‘배제된 자’가 만든 정치적 악

다리 위에서의 굴욕(2cm 턱) → “죽여라”라는 내면의 목소리 → 마교로.
핵심은 낭인이 원래부터 악해서가 아니라,
정파의 시스템(무림맹)이 사고·장애를 ‘폐기’로 처리했기 때문에 악이 태어났다는 점.

낭인이 말하는 “제자를 구원하지 못하는 스승 vs 구원하지 않는 스승”은
이 희곡의 윤리 판결문입니다.

4) 반전의 핵: 의선은 ‘구원’이 아니라 ‘미끼’

“의선이 다리 건너편에 있다”는 소문은

제자에게는 희망,
협제에게는 정치(맹주 취임, 황궁 협력),
낭인에게는 **전장의 설계(정파를 다리로 끌어모으는 장치)**입니다.

즉, 의선은 인물이 아니라 기만 장치예요.
희곡은 “치유”를 보여주지 않고, “치유라는 믿음”이 어떻게 사람을 움직이는지를 보여줍니다.

5) ‘기(氣)’의 설정이 곧 이념의 은유

협제의 광극진기(빛): 정파/정도/명분/질서.
낭인의 극마진기(어둠): 배제된 자들의 분노/원한/집단적 생존 충동.
제자의 혈맥을 “음기로 다스려야 할 곳에 양기를 억지로” 넣어 뒤틀었다는 대사는 결정적입니다.

이건 의학이 아니라 정치예요.

부적절한 “빛”의 주입이 오히려 발작을 만들고,
그 발작이 “구원자(협제)의 위대함”을 증명해 줍니다.

즉, 제자의 고통은 ‘우연’이 아니라 서사의 연료였던 셈이죠.
그래서 제자가 말합니다:
“나는 협제가 빛나기 위해 어두워야 했다.”

6) 가장 무서운 장면: 협제가 협박으로 ‘직책’을 제시하는 순간

제자가 협제를 찌르기 직전, 협제가 말하죠.

“무림맹에 일러 직책을 내려주마… 군사? 총관?”

이 대사는 협제가 끝까지 “정의/사랑”이 아니라
**관리·회유·자리(이권)**로 문제를 해결하려는 인간임을 폭로합니다.

협제가 쓰러지는 건 ‘선의 패배’라기보다,
선의 언어를 독점한 권력이 드러난 순간의 붕괴예요.

7) 결말의 의미: “버텨야 한다”

마교가 황실의 인정을 받기 위해 “승부를 빨리 내지 말고 버텨야 한다”는 결론은,
이 작품이 단순 복수극이 아니라 정치의 냉혹함을 보여주는 지점입니다.

정의/악의 싸움이 아니라,
**인정 투쟁(가시화 투쟁)**이자
“들리지 않던 분노를 국가(황실)가 들을 수밖에 없게 만드는 방법”이죠.

그리고 마지막에 “교주가 아닌 사부”로 호칭이 바뀌며,
협제-제자 관계가 뒤집힌 형태의 새로운 스승-제자 체제가 생깁니다.
이게 가장 찝찝하고 정확해요.
권력은 무너지지 않고, 형태를 바꿔 계승됩니다.

[2025 한국일보 신춘문예 동화 당선작] 나의 우주 별사탕 / 나리

또래구래 — Thu, 29 Jan 2026 16:00:16 +0900

<당선작>

나의 우주 별사탕 / 나리

모든 건 우주에 떠다니는 먼지 한 톨 같은 그 시에서 시작되었다.

“그날은 참 이상했어 / 별을 쏟는 밤하늘이 나를 불렀지 / 가만히 보다가 보다가 / 우주로 우당탕 쏟아지고 말았어 // 은하수 타고 떠다니다가 / 태양처럼 빛나는 별을 봤지 / 으악! 별이 아니라 블랙홀이야! / 나는 순식간에 블랙홀리몰리 // 은하수가 범람해서 / 눈을 질끈 감았는데 / 사르르 녹아버리는 게 아니겠어? // 우주가 말했어 / 너는 별이 아니구나 / 우주에서 제일 달콤한 별사탕이야 // 우주와 사랑에 빠진 날, / 하나도 안 이상했어”

‘우주 별사탕’이라는 채유하의 시였다. 반 애들이 오올, 하며 감탄했다. 채유하는 쑥스러워하면서도 싫지는 않은 표정으로 말을 덧붙였다.

“최근에 ‘어린 왕자’ 읽고, 저도 저의 재밌고 낭만적인 우주를 그리고 싶었어요.”

환호가 커졌다. 나만 못마땅한가? 완전 엉터리 우주다. 어린 왕자는 또 뭐야?

“저는 별로입니다.”

선생님이 감상을 묻자 서슴지 않고 대답했다. 반이 진공 상태의 우주처럼 조용해졌다. 그래, 이게 진짜 우주지.

여태 모은 우주 데이터를 제공합니다.

나는 폴로의 도움을 받아 또박또박 말했다.

“생전 듣도 보도 못한 우주입니다. 우리는 로켓을 통해 우주로 쏘아 올려지는 거지, 아래로 쏟아질 수는 없습니다. 지구의 중력이 한순간에 사라지면 가능하겠지만 그건 재난 상황입니다. 사람이 맨몸으로 우주로 던져진다면, 우주가 137억 년 동안 쌓아온 수많은 먼지와 텁텁한 가스와 엄청난 열에 1초도 못 버티니까요. 물론 우주에 산소도 없습니다. 한강 오리배 탄 것처럼 은하수에서 유유자적 절대 불가능합니다.”

작게 킥킥 웃는 소리를 뒤로 하고 말을 이었다.

“암흑의 공간인 블랙홀을 태양 같은 별로 착각했다는 것도 황당한데 제쳐두고요, 우주를 이루는 별들은 쉼 없이 수소 등의 연료를 태우면서 삽니다. 그렇게 해서 사막보다 몇백 배는 덥거나, 남극보다 몇천 배는 춥습니다. 연료가 다 닳으면 망가지거나 폭발해서 죽습니다.”

하나둘씩 애들의 표정에 오묘한 오로라의 빛이 어렸다. 그래도 내 말은 끝나지 않았다.

“그게 아니라도 운 없으면 운석에 충돌하거나 다른 별의 폭발에 휘말리거나 미지의 세계로 집어삼켜지는 게 별입니다. 우리은하만 해도 별이 2천억 갠데 모두 이렇게 살고 이런 별들을 가진 은하가 수천억 개인 것을 알면 우주에 사랑이고 낭만이고 다 얼어 죽었죠. 우주에서 녹는 것은 우주의 무지막지한 염산과 황산을 맞은 인간이 뼈도 못 추리는 방법으로 가능합니다. 달지는 않겠네요.”

이제 웃는 사람은 없었다. 너나 할 것 없이 흔들리는 눈동자. 나는 쐐기를 박았다.

“인간은 과학과 수학을 기반으로 우주를 연구하고 우주의 비밀을 밝혀야 합니다. 우주를 왜곡하고 발전을 저해하는 이 시는, 명왕성이 134340이 되어 태양계에서 쫓겨났듯 우주에서 쫓겨나야 한다고 생각합니다.”

헉! 교실이 숨을 멈췄다. 하지만 그중에서도 날 보며 눈을 빛내는 몇몇 아이들. 캄캄한 밤하늘의 1등성 별처럼 또렷했다. 나는 속 시원한 표정으로 채유하의 반응을 기다렸다.

“네, 제 시를 버리겠습니다.”

기대했던 대답이다. 마음을 놓으려는 순간,

“수학, 과학밖에 모르는 저 구식 로봇에게 버리겠습니다. 인간으로 만들어 명왕성에 다녀오게 하겠습니다.”

내 우주가 뒤집혔다. 동시에 아이들 웃음 빅뱅이 터졌다. 폴로는 비명을 질렀다.

으악! 뭐야, 갑자기? 우주선 본체가 흔들려. 이상한 중력이 끌어당긴다!

황당해서 입만 뻐끔거렸다. 채유하는 그런 나를 보며 생글생글. 쟤는 평소에 너무 얌전하다 못해 소심하다고 느껴지는 남자애 아니었나? 책장에 가지런히 꽂힌 책이 나를 도발했다.

“조용, 조용! 역시 은성이는 우리 학교 ‘우주 퀸’이구나!”

선생님이 아이들을 진정시키고 내게 말했다. 나는 과학을 좋아하고 잘한다. 특히 우주 분야. 여자든 남자든 내가 제일이다. 우주 퀸이라는 별명이 괜히 붙었을까. 5학년이 되어서는 내 뇌와 몸을 작은 우주선으로 만들었다. 우주선을 조종하는 인공지능(AI) 폴로와 매일 우주 탐험을 한다.

“하지만 유하의 시는 과학으로 설명할 수 없는 큰 매력이 있어. 유하가 우리 반 대표로 다음 달 백일장에 나가자.”

우주 퀸에게 주어진 건 달랑 칭찬 몇 마디. 채유하는 ‘구식 로봇’에게 승리자의 눈빛을 던졌다. 임은성 너, 나한테 졌어. 네 우주가 졌다고.

정해진 경로를 한참 벗어났어. 저 행성은 뭐지? 우주선 온도는 너무 상승한 것 같은데.

그건 내 속에서 불길이 일기 때문이었다. 나는 건방지게 나를 끌어당기는 행성을 이글이글 타오르는 눈으로 보며 말했다.

‘앞의 행성에 착륙한다.’

뭐?

‘되게 재수 없는 행성이란 말이지. 아무래도 실컷 밟아주고 가야겠어.’

폴로는 어리둥절했고 나는 콧김을 휙 뿜었다. 우주선은 치이익 소리로 착륙했다.

그렇게 예정에 없던 탐험이 시작되었다. 채유하는 점심시간이나 방과 후에 자주 도서실에서 시간을 보냈다. 도서실은 그 애의 은하였다. 나는 며칠째 어색한 은하 속에서 채유하를 흘끔흘끔 노려보느라 바빴다. 지구만 바라보고 있는 달도 날 보고 울고 갈 거다.

채유하 행성: 동서남북 전방 50km 삭막한 대지뿐. 옅은 산소 농도로 호흡 부적합 판정. H2O, 감지 안 됨. 광합성 하는 엽록체, 측정 안 됨. 고기압에서 저기압으로 이동하는 공기의 흐름, 없음. 박테리아 등 미생물, 흔적조차 없음.

폴로가 여태 수집한 채유하 행성 데이터를 말해줬다. 그러고는 덧붙였다.

대장, 여기서 뭘 해야 할지 모르겠어.

계속 툴툴거리는 폴로. 나는 머리가 지끈거렸다. 어떤 마음으로 여기 착륙했는데, 꼬투리 하나 못 잡을 수 없었다. 아무렇지 않은 척하며 말했다.

‘작은 발견이라도 해보자. 우리 탐험 역사에 큰 도약이 될 수도 있어.’

조심해야 해, 대장. 갑자기 황산 구름이 덮쳐올 수도 있고 거대한 골짜기로 떨어질 수도 있어. 또 다른 위험 경우의 수는….

폴로의 말은 더 들리지 않았다. 멀리서 책을 정리하는 채유하를 보니 자연스레 모든 신경이 쏠렸다. 나를 잡아두는 중력 하나는 탁월한 채유하 행성이다.

채유하 행성은 우리가 사는 행성의 1.1배야. 하얀색이 섞인 부드러운 갈색빛을 내.

나보다 겨우 조금 더 큰 키, 갈색 머리. 하얀 얼굴은 뺀질뺀질 새 책 같다. 살짝 올라온 입꼬리는 나선형 은하 같지만, 그래도 흥.

또 아주 천천히 자전해. 처음 보았을 때도 엄청 조용했지.

책을 들었다가 내려놓았다가 또 들었다가 가끔은 펼치고. 행동이 우주의 암흑처럼 차분했다. 성질 급한 사람은 지켜보다 속 터지겠다. 입을 삐죽거렸다.

앗, 낯선 인공위성이 접근한다.

“저기, 세계문학 전집은 어디에 있어?”

예쁘장한 인공위성의 사근사근한 목소리. 헛, 숨이 저절로 멈췄다.

“D 코너에.”

인공위성은 발걸음을 옮기면서 아쉬운 듯 채유하를 힐끔거렸다. 떠돌이 인공위성이 아닌가? 그러거나 말거나 채유하는 다시 책을 정리하는 데 푹 빠졌다.

와, 영하 367도야. 해왕성의 위성 트리톤보다 훨씬 싸늘한데? 대장 안 추워?

화들짝 놀랐다. 내 입가에 미소가 있었다. 글 읽는 것처럼 건조한 채유하의 말인데, 내 마음은 막 태어나 우주의 따뜻한 먼지 요람에 감싸진 아기별 같은…. 소름이 오소소 돋았다. 내가 왜 이러지?

그때 서쪽으로 넘어가고 있던 태양이 구름 속에서 나왔다. 고개를 들었다가 햇빛을 정면으로 받는 채유하. 그 애 구겨진 미간에 살포시 앉는 햇빛.

‘어어…?’

순식간에 벌어진 일이었다. 내 마음이 말랑한 빛을 뒤집어썼다. 나도 모르게 입을 벌렸다. 쟤 얼굴, 찬란해…. 우주에서 본 지구가 황금빛으로 빛나면 저 모습일까.

곧이어 채유하는 우주의 유일한 항성이 되었다. 주변의 먼지가 채유하 항성의 빛을 받아 반짝였다. 먼지들은 점점이 이어져 우주에 빛이 흐르는 강을 만들고. 그때 내게로 고개를 돌린 항성…. 헉!

대장, 왜 그래?

재빨리 책장으로 몸을 숨겼지만 우주선 엔진이 사정없이 들썩거렸다. 두 손바닥으로 볼을 짝 쳤다. 폴로가 뭐라 하기 전에 말했다.

‘좀 더 쓸모 있는 데이터는 없어?’

글쎄…. 아무래도 우리의 장비가 부족한 것 같아. 이 행성에 걸맞은 장비를 갖춰야 제대로 탐험할 수 있지 않을까?

‘좋아, 지금 우리에게 제일 필요한 장비가 뭐지?’

현 상황 분석을 시작하겠습니다. 목표는 최상의 결괏값 산출.

얼마 지나지 않아 내 손에 ‘어린 왕자’책이 쥐어졌다. 한숨이 나왔다. 글자 많은 책은 딱 질색인데. 그래도 탐험을 위해서…!

5, 4, 3, 2, 1, 엔진 점화, 독서 이륙!

폴로가 로켓을 쏘아 올렸다. 로켓은 어린 왕자 세계를 향해 힘차게 나아갔다. 글자가 별처럼 점점 많이 보이기 시작했다.

어떤 것 같아, 대장?

꽤 긴 시간이 지난 후에야 로켓이 돌아왔다. 몸은 삐걱삐걱, 마음은 기름칠을 잔뜩 한 채로.

‘‘어린 왕자’는 우주와 지구를 여행한 어린 왕자와 그를 만난 비행기 조종사의 이야기인데…… 뭔가, 뭔가 포근한 책이야.’

그게 무슨 말이야?

‘나도 설명 잘 못하겠어. 비과학적인 게 셀 수도 없이 많은데, 잘 안 느껴져. 어린 왕자의 순수한 모습 때문인가? 아니면 비행기 조종사의 마음이 따뜻해서? 둘의 대화가 다정해서? 답이 잘 안 내려지는데 기분이 그렇게 나쁘진 않아.’

흠, 대장은 확실한 답을 좋아하는데 말야.

‘맞아, 그런데 답이 없어도 괜찮을 것 같다는 생각을 처음으로 했어. 그냥 내 마음이 평화로우니까 좋아. 다른 책들도 이렇다면, 그래서 채유하가 책을 좋아하는 걸까?’

채유하에 대한 짜증은 잊어버리고 어렴풋이 짐작해 보았다. 그러다 책 표지를 다시 보았다. 자기 별에 우뚝 솟아있는 어린 왕자. 키가 한 1,000미터는 되려나.

‘그래도 과학이 더 재밌어. 이 책도 과학이 더 강했다면 좋았을 거야. 내가 뽑은 명대사도 어린 왕자가 떠나온 별은 B612호 소행성입니다, 야.’

음. 오케이, ‘어린 왕자’ 세부 데이터로 저장 완료.

그때 내 앞에 채유하가 나타났다. 내 손에 들린 ‘어린 왕자’를 슥 보았다.

“…이상하네.”

낯선 인공위성에게 말했을 때처럼 건조한 목소리. 그러고는 무표정으로 스쳐 갔다.

대장, 또 우주선 온도가 상승했는데? 그런데 전과는 조금 달라.

허겁지겁 화장실로 달려가 거울을 봤다. 얼굴이 불그죽죽 화성이었다. 정확히는 470도 금성에 갇혔다 나온 듯한 화성. 얼굴보다 더 마음에 안 드는 건 기분이었다. 가야 하는데 어디로 가야 할지 모르고 해야 하는데 뭘 해야 할지 몰랐다.

‘으으, 우주 쓰레기가 된 것 같아.’

우주 쓰레기 기분은 맛있은 음식을 먹어도 잠을 푹 자도 과학 공부를 열심히 해도 사라지지 않았다. 결국 내 우주가 속절없이 오염되었다. 채유하 행성을 중심으로 자기 마음대로 팽창했다 수축했다를 반복했다. 우주의 모든 별들이 채유하 행성의 위성이 되었다. 폴로는 정신을 더 산란하게 만들었다.

대장, 채유하 행성에서 며칠을 낭비했는지 알아? 우리의 탐험 계획이 얼마나 틀어졌나면….

‘으아악! 그만 좀 쫑알대. 안 그래도 정신없어 죽겠는데.’

정신없다고? 지금 블랙홀리몰리 상태야?

‘뭐? 야! 너 누가 그런 말 쓰래?’

어? 내 데이터에 저장되어 있었는데? 대장이 저장한 거 아니었어?

‘내가 언제!’

이제는 폴로도 이상하다. 우주 탐험 길이 구만리인데. 이제 더 이상 문제 발생은 안 된다.

“너 요즘 도서관 자주 오더라?”

마음 다잡기 무섭게 운석을 맞았다. 채유하였다. 나처럼 도서실을 나서고 있었다. 간신히 뻔뻔하게 말했다.

“너는 오늘 집에 빨리 간다?”

“내일이 백일장이니까.”

“뭐? 그게 내일이야?”

진심으로 놀랐다. 언제 시간이 이렇게 흘렀지? 자전에 집중하느라 공전에 신경을 쓰지 못했더니 뜻밖의 위치에 서 있었다.

“너 ‘어린 왕자’ 읽던데, 어때? 되게 멋진 이야기지 않냐?”

채유하가 평소답지 않게 말이 많다. 맞다, 그게 있었지.

ㅇㅓ린 王ㅈr가 ㄸㅓ나on ★은 B⑥1②호 小행성입ㄴㅣㄷr.

‘뭐야? 폴로, 갑자기 왜 그래?’

ㅇㅓ린 王ㅈr가 ㄸㅓ나on ★은 B⑥1②호 小행성입ㄴㅣㄷr.

‘바이러스라도 먹은 거야? 안 돼!’

ㅇㅓ린 王ㅈr가 ㄸㅓ나on ★은….

갑자기 폴로가 고장났다. 나는 오류 메시지에 둘러싸였다. 당황의 한가운데인데 채유하는 나만 빤히 보고. 결국 던지듯 외쳤다.

“역시 숫자가 최고더라!”

“뭐?”

“그, 그, 어린 왕자는 B612호 행성에서 왔다나 어쩌구라는 대사 말이야. 숫자를 말하니 잘난 척하던 어른들이 찍소리도 못하잖아? 통쾌했어. 숫자의 위대함을 다시 한번 느꼈지. 역시 숫자가 짱이야. 수학 최고! 수학 빼고는 다 필요 없어! 세상에 수학만 남았음 좋겠어!”

말을 마구 쏟아낸 나는 입을 쩍 벌린 채유하를 제대로 보고서야 정신이 돌아왔다. 채유하는 똥처럼 생긴 외계인이 지구는 미개한 원시 별이라고 욕하는 것을 본 듯한 표정이었다.

“…너 진짜 이상해.”

그 애의 꿈틀거리는 눈썹에 마음이 사정없이 곤두박질쳤다.

악! 여기 바다잖아? 갑자기 어디서 나타난 거야?

채유하 행성에 발이 닿지 않는 아주 깊은 바다였다. 나는 보이지 않는 파도에 휩쓸려 이리저리 흔들렸다. 숨이 가빠왔다.

“너 정말 이상하다고 임은성.”

꼼짝도 할 수 없었다. 그 애가 나를 쏘아보며 뭐라 소리치려고 했다. 돌진하는 집채만 한 파도. 눈을 질끈 감았다. 이대로 소멸하는 별이 되겠구나.

“…아니다, 안 이상해.”

하지만 차가운 파도가 아닌 따뜻한 공기가 나를 덮었다. 초신성처럼 번쩍, 눈을 떴다. 불그스름한 성운이 뺨에 내려앉은 채유하 얼굴이 보였다.

“무슨 소리야? 왜 이랬다저랬다 해?”

“어? 내가 뭐라고 했어?”

채유하가 순진하게 물었다. 하지만 넘어갈 내가 아니었다.

“나보고 이상하다고 했다가, 안 이상하다고 했잖아.”

“아….”

우물쭈물하는 채유하. 그러다 내 눈빛을 읽었다. 절대 물러설 생각 없는 내 눈빛을. 결국 어쩔 수 없다는 듯 털어놓았다.

“너 정말, 너무 이상한데, 계속 이상해서 이제는 안 이상해. 미안, 나도 뭐가 뭔지 잘….”

뒤통수를 벅벅 긁으며 말을 끝맺었다.

어? 채유하 행성이 자기 궤도를 잊어버렸나 봐. 이럴 수도 있나?

황당해서 중얼거리는 폴로. 하지만 내 볼에는 신비로운 바람이 머물다 갔다.

“그래서 싫어?”

시간이 멈춘 듯한 깨끗한 공기 속, 조심스레 유하의 손을 내 마음으로 이끌었다.

“내 이야기가 싫냐고.”

아무 말 없는 유하. 나는 다시 금성에 갇힌 것처럼 온몸에 열이 올랐다. 그래도 바보별에서 눈을 떼지 않았다. 이윽고 유하는 결심한 듯 두 눈에 나를 담았다.

“아니.”

그 애의 나선형 은하 입꼬리가 말려 올라갔다.

“너 재밌어서, 더 읽고 싶어.”

유하가 내 마음속 책장에서 우주를 꺼냈다. 우주가 팔랑, 펼쳐졌다. 심장이 쿵, 떨어졌다. 목성으로 순간이동이라도 한 듯. 곧이어 사르르 녹는 마음. 채유하 행성에 드러난 폭신한 땅.

우와, 우주에 이렇게 단 공기가 있었어?

폴로도 놀라서 말했다. 나는 단 공기에 힘을 얻었다.

“백일장 끝나면, 같이 우주여행 어때?”

“어…. 왜소행성 134340부터 시작할까?

자연스럽게 내 말을 받는 유하. 내가 놀랍다는 눈을 하자 다시 짙어지는 뺨 성운의 붉은 빛. 동시에 우리는 교문을 나섰다. 신호등의 초록 변광성이 깜박이고 있었다. 때를 놓치면 안 된다.

“그래, 명왕성에서 보자!”

냅다 말하고 횡단보도를 뛰어 건넜다. 왠지 모르게 부끄러웠다. 그런데 뒤에서 들리는 외침.

“임은성, 오늘은 안 이상한 날이야!”

돌아보니 유하가 등을 보이며 뛰어가고 있었다. 멀리서도 붉은 성운이 번진 그 애의 귀가 보였다.

온몸 구석구석 기운이 솟았다. 참지 못하고 또 달렸다. 물방울이 톡 튀고 시원한 바람이 불고 초록 이파리가 싱그러운 채유하 행성을 달렸다. 폴로는 호들갑을 떨었다.

대장, 채유하 행성에도 생명체가 있었어! 이건 큰 발견이야!

고개를 숙여 손에 놓인 생명체를 보았다. 작디작고 아직 무엇인지 잘 알 수 없는 생명체는, 내 마음에 사뿐히 앉았다. 저절로 웃음이 나왔다.

‘폴로! 지금 우주선 상태는?’

폴로도 빙그레 웃으며 대답했다.

살짝 기울어졌어. 지구처럼.

<당선소감>

"머리 위에 1등성 별을 띄워두고 글쓰기를 멈추지 않겠습니다"

우주의 암흑은 지구에서는 상상도 못 하고 흉내도 못 낼 정도로 어둡다는 말을 들었습니다. 요 며칠 우리 사회에 그 암흑이 짙게 내려앉았다고 생각합니다. 그 와중에 저는 간절히 바라던 저만의 1등성 별을 발견했고, 마음껏 웃지도 못하는 하루하루를 보냈습니다. 하지만 이제는 조금씩, 조금씩 웃고 있습니다. 그곳은 외딴섬이 아니라 모양도 빛깔도 모두 다른 별들이 찬란하게 빛나는 거대 은하의 한복판임을 알았기 때문입니다. 더 이상 춥지 않은 이곳에서 저는 1등성 별에 이르기까지의 이야기를 할 마음도 살며시 가질 수 있었습니다.

‘나의 우주 별사탕’은 ‘독특한 캐릭터를 만들어 보자!’라는 생각에서 시작했습니다. 보통 남자아이들은 우주, 과학을 좋아하고 여자아이들은 책과 이야기를 좋아하니 이걸 뒤바꾸면 재밌지 않을까? 생각으로는 우주 정복도 할 기세였으나 막상 작업에 돌입하니 쉽지 않았습니다. 고생 끝에 1등성 별을 얻게 되었습니다. 1등성 별 발견의 마지막 문을 열어준 한국일보와 심사위원분께 감사드립니다.

고맙고 감사한 분들이 너무 많습니다. 제게 광활한 문학의 우주를 알려준 한양여대 문예창작과 교수님들 감사합니다. 그중에서도 양연주 교수님께 깊은 감사를 표합니다. 교수님 덕분에 단단한 마음으로 동화의 우주로 로켓을 쏘아 올릴 수 있었습니다. 항상 내 곁에서 나의 우주를 이루고 있는 다양한 친구들에게도 고맙습니다. 너희들의 우주에도 내가 별로 빛나고 있으면 더없이 행복할 것 같아. 제가 여기까지 오는 데 재미있는 이야기들과 따뜻한 가르침과 신나는 웃음을 선물해 준 친척들, 감사한 마음을 이 소감문에 작게나마 담아 돌려드립니다. 마지막으로 저라는 우주의 시작을 만들어 준 가족들. 작가가 되는 게 어떻겠냐던 아빠와 다른 건 몰라도 책은 마음껏 사게 해주었던 엄마, 부족한 누나의 곁을 계속 지켜준 현수. 감사함을 거대한 우주라는 그릇에도 담을 수 없습니다. 그래서 더더욱 사랑합니다.

예전에 가졌던 질문입니다. 겨울에 발표가 나는데 왜 신춘문예일까? 봄은 시작과 가장 잘 어울리는 계절이니까, 라고 지금껏 답을 내려왔지만 최근 다른 생각도 들었습니다. 열심히 겨울을 견뎌온 자의 끝은 봄이기 때문에 신춘문예야, 라는. 곧 모두가 느끼겠지만 제게 좀 빨리 찾아온 봄. 여름에 더워 쓰러질 수도 다시 혹독한 겨울을 맞을 수도 있겠지만 저는 머리 위에 1등성 별을 띄워두고 글쓰기를 멈추지 않겠습니다. 아이 손 같은 단풍잎을 잃어버리지 않고 꼭 쥐고 걸어가겠습니다. 감사합니다.

● 1993년 충북 제천시 출생, 한양여대 문예창작학과 졸업

<심사평>

"실험적인 서술 구조... 다양성 그린 어린이 로맨스"

12·3 불법 계엄 이후 사흘 만에 치러진 심사는 무겁고 혼란스러운 마음으로 진행되었다. 쌓여 있는 응모 동화를 읽는 동안 폭력과 거짓의 세계는 저만치 물러나고, 씩씩하고 명랑한 어린이들과 당연하게 세상의 한자리를 차지한 동물들과 사물들이 제 목소리를 내는 아름다운 세계가 펼쳐졌다. 리얼리즘과 판타지가 고루 섞여 있었으나 여전히 익숙한 의인화 동화와 학교를 배경으로 하는 이야기가 많았다. 일정 수준 이상의 문장과 장면 구성을 보여주는 작품들이 늘어서 전반적인 완성도는 높아진 것으로 보인다. 관건은 한정된 분량 안에서 이야기를 펼쳐놓고 솜씨 좋게 매듭짓는 일이다. 매력적인 캐릭터와 아이디어로 시작했다가 흐지부지되거나 성급한 마무리로 안타까움을 산 작품들도 상당수였다.

논의 대상에 오른 작품은 ‘거북이 무니 되찾기’ ‘멸종하지 마, 사우루스’ ‘동생 만나기 직전’ ‘돌돌’ ‘나의 우주 별사탕’ 다섯 편이었다. 잃어버린 반려 거북을 찾는 이야기를 다룬 ‘거북이 무니 되찾기’, 공룡 화석 찾기 놀이와 아동학대를 은유적으로 배치한 ‘멸종하지 마, 사우루스’, 하나뿐인 칼림바를 나눠 쓰는 남매의 우애를 보여준 ‘동생 만나기 작전’ 모두 짜임새가 있고 단정하게 잘 쓰였지만 독자의 눈을 확 잡아끄는 매력을 찾기는 어려웠다.

오랜 시간 고민하게 만든 작품은 ‘돌돌’과 ‘나의 우주 별사탕’이다. ‘돌돌’은 스스로 달팽이 등껍질을 지고 있다고 여기는 주인공이 전학 간 학교에서 새 친구들을 만나 오해와 화해를 겪는 이야기다. 강박적으로 자기 기준을 고집하는 친구를 유연하게 받아들이는 친구들 캐릭터가 다정하고 모든 장면이 자연스럽고 생생하다. ‘나의 우주 별사탕’은 머릿속에 천문학 지식을 가득 담아두고 모든 상황을 우주에 빗대어 생각하는 주인공을 등장시켜 책 좋아하고 시 쓰는 남자아이에게 호감을 갖게 되는 과정을 이야기한다. 주인공의 머릿속에서 가상의 인공지능과 주고받는 대화가 감정의 변화를 드러내주며 처음에 반목하던 아이들이 서로 마음을 확인하는 결말로 나아간다는 점에서 매우 독특한 어린이 로맨스다.

두 작품 모두 신경다양인 어린이를 주인공으로 내세운다. 장애 여부가 분명하게 명시되어 있지는 않지만 의사소통에 서투르고 자기 세계가 지나치게 확고한 어린이 인물이 1인칭 화자로 등장해 자기 이야기를 펼쳐놓는 설정 자체가 흥미로울 뿐 아니라 다양성에 대한 이해를 도울 수 있다. 각각 만만치 않은 내공을 보여주고 있어 결론이 쉽게 나지 않았다. 안정감과 새로움 사이에서 선택을 할 수밖에 없었고 오랜 논의 끝에 참신한 이야기의 손을 들어주기로 하였다. ‘나의 우주 별사탕’은 무척 실험적인 서술 구조를 갖고 있는데도 주의를 집중시키며 이야기를 따라가게 만든다는 점에서 기본기에 대한 우려도 내려놓을 수 있었다. 당선자에게 축하를 전한다.

심사위원 : 김지은, 김민령

<AI와 함께하는 작품 분석>

**「나의 우주 별사탕」(나리)**는 겉으로는 ‘우주 덕후(은성) vs 문학 소년(유하)’의 티키타카인데, 속은 **“세계(언어)가 다른 아이가 처음으로 감정을 ‘이해’가 아니라 ‘경험’으로 받아들이는 이야기”**예요. 그리고 그 과정을 **우주 은유 + AI 폴로(내면의 분석기)**로 아주 실험적으로 풀어낸 동화죠.

1) 한 줄 핵심

정답(과학)만 믿던 ‘우주 퀸’ 은성이가, 유하를 통해 ‘답이 없어도 좋은 세계(이야기·감정)’를 만나며 자기 궤도가 “살짝 기울어지는(=지구처럼)” 성장 로맨스.

마지막 문장 **“살짝 기울어졌어. 지구처럼.”**이 이 작품의 주제 선언입니다.
완벽한 직각의 궤도(정답·통제)에서 **조금 기울어진 궤도(관계·감정·여백)**로 바뀌는 거예요.

2) 인물 구조: 은성-유하-폴로 삼각형

은성(1인칭 화자)

우주·과학·수학으로 세계를 해석하는 아이.
처음에는 시를 “왜곡”으로 판단하고 **추방(명왕성 134340)**까지 말하죠.
감정이 생기자, 기존 시스템(폴로/데이터)이 버그를 일으킵니다.

유하

조용하고 ‘이야기’의 언어를 쓰는 아이.
은성을 “구식 로봇”이라 놀리지만, 사실은 은성의 세계를 관찰하고 흥미를 느끼는 쪽에 가까워요.
결말에서 “너 재밌어서 더 읽고 싶어”라고 말하며 관계의 방향을 “판정”이 아니라 “읽기”로 바꿉니다.

폴로(AI)

은성의 내면을 바깥으로 빼낸 장치예요.
감정이 생기면 계산이 불가능해져서 오류가 나고, 말투가 망가지고(ㅋㅋ), “블랙홀리몰리” 같은 시의 표현이 섞여 들어옵니다.
즉, 폴로의 고장은 ‘기계 고장’이 아니라 은성의 세계가 섞이는 중이라는 신호.

3) 가장 중요한 장치: “우주 은유”는 도피가 아니라 번역기

이 작품에서 우주는 낭만 배경이 아니라, 은성이 세상을 이해하기 위해 쓰는 언어 체계예요.

“채유하 행성 데이터”처럼 사람을 행성으로 분석하는 건
- 은성이 관계를 안전하게 다루는 방식이자
- 감정을 직접 말하지 못하니 우주로 번역해 말하는 방식이죠.

그런데 유하를 보며 은성이 처음 느끼는 것:

“찬란해…”
“마음이 말랑한 빛을 뒤집어썼다”
“우주에 이렇게 단 공기가 있었어?”

즉, 은성의 우주가 처음으로 과학 데이터가 아니라 감정 데이터를 생산합니다.
그래서 제목이 “별사탕”이에요.
우주가 차갑기만 한 곳이 아니라, 달콤한 감각이 생기는 곳으로 바뀝니다.

4) 초반 ‘독설’ 장면의 역할: 은성은 악역이 아니라 “불안한 규칙”

초반에 은성이 시를 해체하듯 반박하는 장면은 단순히 ‘재수 없는 천재’가 아니라,

세계가 흔들리는 게 두려워서
“규칙”으로 세계를 붙잡는 아이의 방식입니다.

그래서 은성이 말하는 결론도 “이 시는 우주에서 쫓겨나야”처럼 추방/분류/정리죠.
(이야기를 “틀린 것”으로 처리하면, 내 세계는 안전해지니까요.)

그런데 역설적으로 그 독설이 **유하의 반격(구식 로봇, 명왕성)**을 끌어내고, 이게 둘 사이의 궤도를 시작시키죠.

5) 전환점 3개

햇빛 받은 유하의 얼굴(항성화)
- 은성이 감정을 ‘분석’이 아니라 ‘사건’으로 맞는 순간.
『어린 왕자』 독서
- 은성이 “답이 없어도 괜찮다”를 처음 배웁니다.
- 과학적 오류가 많은데도 싫지 않은 이유를 설명하지 못하는 자신을 받아들이죠.
폴로의 버그 + 은성의 ‘과잉 수학찬양’ 폭주
- 감정을 감추려고 다시 “숫자”로 도망치는데,
- 그 도망이 너무 과해져서 오히려 이상함이 드러납니다.
- 그래서 유하가 “너 진짜 이상해”라고 말하죠.

그리고 바로 이어지는 **“아니다, 안 이상해.”**가 핵심인데,
유하의 이 말은 ‘판정’이 아니라 수용의 시작이에요.
“계속 이상해서 이제는 안 이상해” → 익숙해지는 과정 = 사랑의 언어.

6) 마지막의 ‘기울어짐’이 왜 좋나

지구가 기울어져서 사계절이 생기듯,
은성이 살짝 기울어지면서

감정이 생기고
관계가 생기고
세계가 넓어집니다.

즉, “기울어짐”은 결함이 아니라 생명 조건이에요.
그래서 폴로가 마지막에 “큰 발견”이라고 하죠.
채유하 행성에 생명체가 있었다 = 은성의 세계에 관계가 들어왔다.

[2025 한국일보 신춘문예 소설 당선작] 복 있는 자들 / 길란

또래구래 — Thu, 29 Jan 2026 12:00:20 +0900

<당선작>

복 있는 자들 / 길란

충분한 가난은 행운이 되기도 한다. 엄마는 말했다. 정말 다행이지 않니? 우리가 임대주택에 당첨될 정도로 가난해서.

우리가 당첨된 임대주택은 재개발 아파트단지 내에 있는 임대 아파트였다. 아현역 근처에 있는 방 두 개짜리 신축 브랜드 아파트. 타인의 생활감이 남아있지 않은 곳에 사는 것은 처음이었다. 벽지에 찢어진 부분도, 누런 때도 없었다. 문지방이 깨져 있지도 않았다. 이 집에는 다른 것들이 있었다. 대리석 무늬의 조리대 상판, 30분마다 공기를 순환시켜 주는 환기 시스템, 정해진 시간이면 자동으로 보일러가 켜졌다 꺼지는 난방 같은 것들. 현관에서 엘리베이터를 부를 수도 있었다. 아빠가 아무런 재산도 남기지 못하고 죽어버린 덕분이었다.

이 집에서 평생 살 수만 있다면 얼마나 좋을까.

처음에는 우리도 언젠가 부자가 되어 이런 집을 사자는 이야기를 했었다. 회사에 다니면서 적금도 들고 학자금 대출도 갚았다. 4년 동안 1,500만 원을 모았다. 하지만 여전히 대출이 그보다 많았다. 아무리 일을 해도 잔고가 플러스가 되지 않았다. 이틀 동안 집에도 들어가지 못한 채 작업을 하다 회사 수면실 침대에서 눈을 떴을 때, 내가 평생 아등바등 일하며 돈을 모아봤자 영원히 이런 아파트를 살 수 없을 것이라는 걸 깨달았다. 그 길로 회사를 그만두었다. 돈을 모으는 것도 그만두었다. 모아둔 돈을 전부 학자금 대출과 전세 대출을 상환하는 것에 사용했다. 아파트를 사는 것이 불가능하다면 아파트에 살기라도 해야 했다. 나는 임대주택에서 최대한 길게 살 수 있는 방법을 찾았다. 일반 임대주택은 거주기간이 최대 6년밖에 되지 않았지만, 주거급여 수급자가 되어 계층이동을 신청하면 20년 동안 임대주택에 살 수 있었다. 주거급여 수급자 자격을 잃지만 않는다면.

엄마는 작년에 이모 집으로 세대를 옮겼다. 나는 일 년 내내 중위소득의 43%인 97만 원을 넘지 않는 범위 내의 아르바이트만 했다. 모자라는 생활비는 엄마가 등하원 시터와 가사도우미 일을 해서 벌어오는 것으로 충당했다. 그렇게 주거급여 수급자가 될 수 있었다. 주거급여 수급자가 되니 평생교육바우처도 지급되고 문화지원금이란 것도 나왔다. 그걸로 수영장에 등록해 수영을 배우기 시작했다. 주거급여 수급자가 되니 오히려 이 전보다 많은 것을 할 수 있었다. 가난한 자들에게 복이 있나니. 엄마는 자주 중얼거렸다. 그 말이 맞았다. 어차피 부자가 될 수 없다면 차라리 아주 가난한 쪽이 좋았다.

수영을 마치고 집에 오니 엄마가 언제나처럼 식탁에 앉아 성경을 필사하고 있었다. 베란다 너머로 들려오는 매미 울음소리와 개구리 울음소리가 시끄러웠다.

“이번에는 다 멀쩡한 거로만 왔어.”

엄마가 냉장고에서 복숭아를 꺼내며 아쉽다는 듯이 말했다. 이걸 제값을 주고 먹어야 한다고.

살레마켓에서 할인하는 과일을 주문하면 세 번 중 한 번은 상한 과일이 왔다. 사진을 찍어 고객센터에 문의 글을 올리면 과일값을 환불해 줬다. 상한 것이 아주 일부분이어도 그랬다. 과일을 따로 회수해 가지도 않았다. 이걸 알게 된 후로 나와 엄마는 살레마켓에서만 과일을 시켰다. 쿠폰을 적용하면 마트보다 싸게 식자재를 살 수 있었다.

“됐어. 환불 너무 자주 하면 의심받을 수도 있어.”

내 말에 엄마는 코웃음을 쳤다.

“얘들도 우리가 환불할 거 알고 파는 거라니까? 이걸 지들이 버리려면 봉툿값이니 처리비니 오히려 돈 나가는데, 우리한테 떠넘기면 그냥 환불해 주기만 하면 되잖아.”

논리는 이상했지만 묘하게 설득력이 있었다. 그래, 자본주의 사회에서 기업이 손해보는 짓을 하겠어? 아무것도 안 따지고 환불해 주는 것도 다 이득이 되니까 해주는 거겠지. 그런 생각을 하는 사이 엄마가 복숭아를 깎아 접시에 내왔다.

“올해 과일들은 비싸기만 하고 맛이 없어.”

“비가 많이 와서 그런가 봐.”

나는 복숭아 한 조각을 입에 넣었다. 확실히 비싼 것 치고는 맛이 덜했다.

“전염병에, 홍수에. 이게 다 종말의 징조야.”

엄마가 중얼거렸다.

“개구리가 왜 저렇게 시끄럽겠니? 세상이 끝나려고 그런 거라니까. 출애굽기에도 나와.”

엄마는 걸핏하면 종말이 올 거라고 말했다. 성경에 나와 있다고. 그렇게 말하며 엄마는 진통제 한 알을 입에 털어 넣었다.

“또 아파?”

얼마 전부터 생리를 할 때처럼 아랫배가 아프다고 하더니 점점 심해지는 모양이었다. 그렇다고 생리를 하는 것은 아니었다. 엄마의 생리 주기는 더 이상 규칙적이지 않았다. 몇 달을 안 하고 넘어가는 때도 있었다.

“병원에 가라니까.”

내 말에 엄마는 손을 저었다.

“짝수 연도라 돈 내야 하잖아.”

몇 번을 말해도 소용이 없어서 나도 더는 말하지 않았다. 식탁 위에 놓인 봉투 하나가 눈에 들어왔다.

“이건 뭐야?”

엄마는 내 이름으로 왔길래 뜯어보지 않았다고 답했다. 뜯어보니 서대문구청 복지과에서 온 우편이었다. 내가 부정수급으로 신고당했다는 내용이었다.

류아 언니와 다른 중급반 회원들은 이미 발차기 연습을 하고 있었다. 나도 서둘러 물속으로 들어갔다. 준비운동을 하지 못해 물이 살짝 차갑게 느껴졌다. 강사가 중급반 회원들을 불러 모았다.

“흔히들 평영을 개구리 수영이라고 알고 있죠. 개구리처럼 하는 발차기를 웨지킥이라고 해요. 초급 때는 개구리처럼 해도 괜찮아요. 그런데 여러분들은 중급이니까 개구리 수영을 하면 안 돼요. 초급 때 윕킥으로 배우셨을 텐데 계속 웨지킥으로 발차기를 하는 분들이 계셔서요. 오늘은 발차기 교정을 할 거예요.”

강사는 윕킥의 시범을 보인 후 우리에게 킥판을 잡고 윕킥으로만 레인을 네 바퀴 돌고 오라고 시켰다. 나는 류아 언니 다음으로 출발했다. 익숙하지 않은 영법인 데다 킥판까지 잡고 있으니 속도도 느리고 평소보다 힘들었다.

“허벅지랑 무릎 벌리지 말아요. 발만 밖으로 벌려서 다리를 더블유 모양으로 만들었다가 발을 모으면서 물을 밀어내는 거예요.”

강사가 내 발을 붙잡고 움직였다. 강사의 손이 떨어지는 것과 동시에 몸이 앞으로 나아갔다. 하지만 그것도 잠시, 점점 하체가 아래로 가라앉았고 몸은 앞이 아니라 위아래로만 움직였다. 뒷사람이 다가오고 있었다. 나는 다시 다리를 개구리처럼 벌렸다. 그제야 몸이 물을 타고 앞으로 나아갔다.

공문에는 내가 동거인과 동거인의 소득을 신고하지 않았다는 내용이 적혀있었다. 누가 신고한 걸까? 같은 임대 동 사람들일까? 임대주택 거주자의 부정수급이나 규칙 위반을 신고하는 사람은 대부분이 같은 임대 아파트 주민들이라고 들었다. 나와 엄마와 함께 사는 모습을 보고 같은 동의 누군가가 신고했을 수도 있다. 임대주택은 1인 1가구 거주가 원칙이니 말이다. 직계가족과의 동거는 예외적으로 허용되지만, 이를 아파트의 모든 사람이 알고 있지는 않을 것이다. 어쩌면 엄마가 등하원 시터로 일했던 집 중 하나일 수도 있다. 작년 초에 일했던 집과는 끝이 별로 좋지 않았다. 아이를 병원에 데려다 달라거나 목욕을 시켜달라는 요구를 하기에 시급을 올려달라고 했더니 엄마를 해고한 것이다. 그러고는 아파트의 다른 사람들한테 엄마가 아이들에게 정이 없다고 말하고 다니기까지 했다. 덕분에 엄마는 한동안 다른 등하원 시터 일을 구하지도 못했다.

“희재 님, 무릎을 벌리지 않으려고 노력하셔야 해요.”

강사가 말했다. 어느새 두 바퀴를 다 돌고 도착 지점에 돌아와 있었다. 강사는 풀부이를 허벅지 사이에 끼우고 네 바퀴 더 돌아보자고 했다. 풀부이를 끼니 발차기가 더 어려웠다. 앞으로 가기는커녕 뒤로 가는 것 같은 느낌마저 들었다.

수영을 하는 내내 나를 부정수급자로 신고한 게 누구인지 계속 생각했다. 짚이는 사람은 많았다. 하지만 모두 심증뿐이었다. 사실 신고자의 이름을 알아낼 방법이 없는지 인터넷에 검색도 했었다. 당연하게도 신고자의 이름은 알 수 없다고 한다. 공익 신고자 보호법이라는 게 있다나. 내가 할 수 있는 건 저주밖에는 없었다. 어떤 새끼인지는 모르지만 그 새끼도 좆되라지. 속도위반 하는 족족 다 걸리고 불법 주정차도 다 걸리라지. 그러는 사이 내 몸은 점점 아래로 가라앉고 있었다.

수영이 끝나고는 류아 언니와 함께 재개발 아파트단지 건너편의 빌라촌으로 향했다. 빌라촌의 식당들은 아파트 상가의 식당들보다 특별히 맛이 좋거나 깨끗하지는 않았지만 저렴했다. 식당으로 가는 동안 공동현관이 없는 빌라들을 여럿 지나쳤다. 집으로 들어가는 문이 길에 노출되어 있는 집들. 그런 집들은 대부분이 문을 열어두고 있었다. 열린 문으로 선풍기가 돌아가고 있는 것이 보였다. 나랑 엄마도 저렇게 살았었다. 술에 취한 남자가 우리 집 안으로 들어오기 전까지는 말이다.

10분 남짓하게 걸었을 뿐인데 그새 땀이 흘러 온몸이 끈적끈적했다. 식당에 들어가 에어컨 바람을 쐬자 그제야 살 거 같았다. 언니는 자리에 앉자마자 이사 갈 집에 대한 이야기를 쏟아냈다. 예비 신랑 직장 때문에 강서구에 신혼집을 알아보고 있는데, 전세 사기가 터져서 걱정이 많다는 내용이었다.

“언니도 그냥 가게 접고 임대주택 신청하라니까?”

언니의 앞에 수저를 놓으며 말했다.

“언니 남자 친구 소득만 따지면 소득 기준 안 넘는다며. 카페로 버는 돈 한 달에 100만 원밖에 안 되는데 그냥 가게 접고 임대주택 들어가는 게 낫지.”

언니는 한숨을 쉬었다.

“남편이 버는 돈만 가지고는 생활비만 겨우 할 수 있어서. 100만 원이라도 더 벌어야 돈을 모으지.”

언니의 말에 나는 그냥 입을 다물고 고개를 끄덕였다. 언니는 아직도 열심히 일을 해서 돈을 모으면 집도 살 수 있고 부자도 될 수 있다고 생각하는 사람이었다. 순진하다고 해야 할까 멍청하다고 해야 할까. 서울 안의 아파트 매매가가 최소 5억부터 시작인데, 한 달에 100만 원씩 벌어서 언제 5억을 벌겠다는 건지.

곧 우리가 시킨 칼국수가 나왔다. 한동안 우리는 말 없이 칼국수를 먹었다.

“너는 거기 앞으로 20년 더 살 수 있다고 했나?”

먼저 입을 연 것은 언니였다. 나는 고개를 끄덕였다.

“20년 후에는 어떡하게? 모아둔 돈도 없을 텐데.”

“고령자 계층 전형이 있어서, 엄마가 그거로 임대주택 신청하고 내가 들어가서 살면 돼.”

내가 세운 계획은 이렇다. 앞으로 20년 동안 주거급여 수급자가 되어 지금 집에서 산다. 그때쯤이면 엄마의 나이가 65세를 훌쩍 넘기 때문에 고령자 계층으로 임대주택을 신청할 수 있다. 계약이 만료되기 몇 년 전부터 엄마 이름으로 임대주택을 신청하다가 당첨이 되면 그곳으로 거주지를 옮긴다. 거기서 엄마가 죽기 전까지 살다가, 엄마가 죽고 나면 내가 고령자 계층으로 임대주택을 신청한다. 중간에 비는 시간이 몇 년 있을 수도 있지만, 이 정도면 완벽한 인생 계획이다. 가난하게 사는 걸로 평생 서울 안에 있는 아파트에서 살 수 있다면 싸게 먹히는 것 아닌가. 어차피 난 평생 가난했는데.

“넌 진짜 대단하다.”

내 말에 언니가 말했다. 어딘가 비꼬는 듯한 말투였지만 굳이 문제 삼지는 않았다. 멍청한 건 내가 아니라 언니니까.

“가난한 자들에게 복이 있다고 하잖아.”

식사를 마친 후 나와 류아 언니는 카운터로 향했다. 언니가 먼저 카드로 계산한 후 내가 현금을 냈다.

“현금영수증 안 해? 그럼 내 이름으로 할래.”

언니는 내가 대답도 하기 전에 번호판에 자기 번호를 눌렀다.

가게를 나올 때 언니가 내 팔에 팔짱을 끼며 속삭였다. 저런 가게들은 현금영수증 안 하면 탈세해.

행정복지센터에 찾아가 공문을 건내자 복지과 공무원이 이런 일이 드물지도 않다는 듯 종이 한 장을 내밀었다. 종이에는 제출해야 하는 소명자료 목록이 적혀있었다. 공무원은 엄마를 내가 사는 가구에 전입시켜야 한다고 말했다. 심사를 다시 한 후 소득과 재산이 선정 기준을 넘지 않으면 자격을 유지할 수 있다고. 2024년의 주거급여 수급자 선정 기준은 중위소득의 48% 이하였다. 월 소득이 1인 가구는 106만 원, 2인 가구는 176만 원 이하여야 주거급여 수급자가 될 수 있었다. 내 계산으로 나와 엄마의 한 달 소득은 200만 원 정도였다. 절망에 빠진 채로 집에 돌아오니 엄마가 성경을 필사하고 있었다. 엄마가 나를 보자마자 외쳤다.

“나 알았어!”

“뭐를?”

“우리가 신고당한 이유!”

엄마가 주방 구석을 가리켰다. 거기엔 이번 달 치의 나라미 10kg 한 포대와 살레마켓 박스가 있었다.

“이런 걸 문 앞에 두니까 사람들이 우리를 신고하지! 나라에서 쌀 받아먹는 거 보면 수급자인데 살레마켓같은 걸 시켜 먹으니까 가짜로 가난한 척하는 줄 알 거 아니야.”

아차 싶었다. 그래, 여긴 보육원 아이들이 오리털 패딩 입는다고 민원 넣는 씹새끼들의 나라였지. 가난한 놈들이 잘 먹고 잘 살면 죄가 되는.

“진짜 너무한다. 우리가 뭔 명품을 들고 다니거나 외제 차를 끌고 다니는 것도 아닌데.”

엄마가 열을 내며 말했다. 나는 오히려 나의 치밀하지 못함을 반성했다. 내가 또 한국을 얕봤구나. 하지만 지나간 일은 어쩔 수 없었다. 앞으로 어떻게 해야 할지를 생각해야 했다.

“소명해서 다시 심사한 후에 자격 유지될 수도 있대.”

나는 엄마에게 공무원에게 들은 내용을 설명하며 살레마켓 박스에서 물건을 꺼냈다. 마늘쫑, 장조림, 맛김치 아래 복숭아가 있었다. 복숭아는 과하게 익어있을 뿐 상한 곳은 없었다. 엄마는 내 손에서 복숭아를 낚아채더니 이리저리 돌려보았다.

“우리 마지막으로 환불한 게 2주 전이었지?”

그리고 엄마는 엄지손가락으로 복숭아를 눌렀다. 복숭아의 연한 살이 뭉그러지고 갈색 멍이 들었다.

“여길 나가느니 죽고 말지.”

엄마가 나직이 중얼거렸다. 그리고 다음 순간, 엄마는 배를 부여잡으며 바닥에 주저앉았다. 나는 엄마에게 달려갔다.

관리사무소에서 안내 말씀드립니다. 8월 2일 오전 10시부터 8월 4일 오후 5시까지 그린힐 아현의 위탁 관리 업체 변경에 대한 투표를 진행하고 있으니 입주민들은 모두 투표를 해주기 바랍니다. 투표는 인아파트 어플로 가능하며, 어플로 투표가 불가능하신 입주민께서는 관리사무소에 오셔서 투표를 부탁드립니다.

갑작스러운 안내방송에 말이 나오지 않았다. 임대주택 거주자들에게는 투표권이 없어 우리에게는 해당 사항이 없는 이야기였다. 안내방송은 한 번 더 반복되었다. 우리와 관련 없는 소리가 30초나 지속됐다. 그동안 엄마는 계속 바닥에 웅크리고 있었다. 공격을 피하는 짐승처럼.

“병원 가.”

엄마는 대답하지 않았다.

“심해지기 전에 가야 돈도 덜 들어.”

한참 뒤에야 엄마는 자리에서 일어났다. 그리고 말했다.

“저거 환불해 달라고 해.”

어리둥절해하며 엄마가 가리킨 곳을 보니 복숭아가 있었다. 엄마가 멍을 만들어 놓은 복숭아. 엄마는 아무렇지 않게 식탁에 앉아 다시 성경을 옮겨쓰기 시작했다. 나는 방으로 돌아왔다. 잠시 뒤에 엄마의 기도 소리가 들렸다. 주거급여 수급 자격을 잃지 않게 해달라는 내용이었다. 창밖에서 개구리가 울었다. 시끄러워. 창을 닫고 싶었다. 방문도. 하지만 이 더위에 창도 방문도 닫을 수는 없었다.

더위와 습기를 피해 시청 쪽에 있는 류아 언니의 카페에 왔다. 장마가 한창이라 카페에는 사람이 없었다. 이 비를 뚫고 카페에 오는 사람은 현대판 노예들의 음료인 카페인에 중독된 사람이 아니면 집에서 에어컨과 제습기를 틀 여력이 없는 사람뿐일 테니까. 물론 나는 둘 모두에 해당했다. 덥지도 습하지도 않은 공간에서 커피를 마시니 역시 행복은 돈으로 살 수 있는 거구나 하는 생각이 들었다.

“나 그냥 거기 전세 계약했어.”

언니가 말했다. 한참을 고민하더니 결국 강서구에 집을 구한 모양이었다.

“등기 확인했을 때는 깨끗했는데, 문제없겠지? 내 전 재산이란 말이야.”

문제없을 거라는 말밖에 해줄 수 없었다. 그거 말고 무슨 말을 할 수 있겠는가. 언니는 집주인이 주택을 많이 소유한 사람이 아니고, 이 집을 오래 가지고 있었고, 이 전에 살던 사람들도 다 멀쩡하게 나갔다는 얘기들을 늘어놓았다.

“돈 많아서 내 집 있으면 이딴 걱정 안 해도 될 텐데. 나도 건물주 돼서 월세나 받아먹으면서 살고 싶다. 코인이라도 대박 났으면.”

언니의 말에 그냥 맞장구치며 웃고만 있었다. 한참을 혼자 떠들던 언니는 돌연 말을 멈췄다. 그리고 신경질적인 목소리로 내뱉었다.

“저 사람 또 왔네.”

언니를 따라 창밖을 보니 장대비 속에서 노숙인 한 명이 걸어오고 있었다. 왜? 내가 물었다.

“며칠 전부터 오는 사람인데, 자꾸 우리 건물 화장실에 들어가잖아.”

노숙인이 카페 앞까지 왔다. 멀리 있을 때는 알아보지 못했는데 가까이서 보니 여성이었다. 노숙인은 카페 옆으로 사라졌다. 건물 현관으로 들어간 듯했다.

“화장실에 도어락이라도 걸자고 해야지, 안 되겠어.”

언니가 중얼거렸다. 나는 말을 고르고 있었다. 비가 너무 많이 오잖아. 저 사람에게도 화장실은 필요하잖아. 특히나 여자인데. 하지만 언니의 다음 말에 아무 말도 할 수 없었다.

“나는 노숙자들 이해가 안 돼. 사지 멀쩡한 사람이 왜 일을 안 해? 그 사람들 때문에 세금만 낭비되잖아. 정말 쓰여야 하는 데에는 안 쓰이고.”

언니는 나에게 동의를 구하기라도 하듯 내 눈을 바라보았다. 본능적으로 알 수 있었다. 나에게 하는 말이라는 걸. 화가 나지는 않았다. 그냥 그런 생각이 들었다. 언니는 정말 운이 좋았던 사람이구나. 언니의 가족들도 운이 좋은 사람들이었구나. 일을 하는 만큼 돈을 벌 수 있었구나.

아빠는 새벽부터 가게에 나가 재료 손질을 하고 밤 10시가 되어서야 문을 닫았다. 영업시간에는 무슨 일이 있어도 가게를 열었다. 박스를 옮기다 디스크가 파열됐을 때에도 그랬다. 그게 손님과의 약속이라 믿었다. 그런데도 아빠는 남긴 게 하나도 없었다. 그건 그냥 운이 없어서였다.

일한 만큼 돈을 벌 수 있었던 사람들은 자신들이 운이 좋았던 거라는 걸 모른다. 어떻게 그렇게 순진하고 무지할 수 있을까? 나는 언니에게 묻고 싶었다. 언니는 노숙자가 일 안 하고 화장실 쓰는 건 싫으면서 건물주가 일 안 하고 돈 버는 건 괜찮아? 하지만 차마 내뱉지는 못했다.

집에 오니 엄마가 병원에 다녀왔다고 했다. 엄마의 난소에서 종양이 발견되었다고.

“그래도 빨리 발견해서 수술비가 얼마 안 하는 거래. 큰 수술도 아니고. 정말 다행이지. 주님이 은혜를 주시는 거라니까.”

엄마가 덤덤하게 말했다. 요즘 엄마는 은혜라는 단어를 종말이라는 단어만큼 자주 사용했다. 날이 맑으니 은혜라고 했다가 바로 다음 순간에는 비가 오지 않는 걸 보니 종말이 올 거라고 하는 식이었다. 그 두 가지가 엄마한테는 큰 차이가 없는 듯했다.

병원에서 말해준 예상 수술비는 150만 원이었다. 통장에는 80만 원밖에 없었다. 1년 동안 주거급여 수급자로 살면서 모을 수 있었던 돈의 한계였다. 70만 원이 더 필요했다.

수영 강사는 더 이상 윕킥을 강요하지 않았다. 내가 계속 웨지킥으로만 수영하니 그냥 포기한 듯싶었다. 류아 언니는 그새 윕킥에 적응했는지 이 전에 웨지킥을 할 때보다 빠르게 평영을 했다. 강사가 평영으로 세 바퀴를 돌고 오라고 했다. 나와 류아 언니는 줄의 뒤쪽에 서있었다.

“할 말 있다는 게 뭔데?”

언니가 말했다. 말이 쉽사리 나오지 않았다. 이런 얘기를 이런 상황에서 하는 것도 적절하지 않다는 생각이 들었다. 하지만 요즘 언니는 나와 함께 점심을 먹지 않았다. 따로 만나자고 해도 계속 바쁘다며 회피할 뿐이었다. 말을 하려면 지금밖에 없었다.

“혹시 돈 좀 빌려줄 수 있어?”

앞 사람들이 차례로 출발했다. 아직 언니와 내 차례까지는 네 명이 남아있었다.

“돈은 갑자기 왜? 무슨 일 있어?”

언니는 딱히 놀라지도 않으며 대답했다. 내가 이런 얘기를 할 줄 알았다는 듯이.

“엄마가 수술해야 할 거 같아서. 보험금 나오면 바로 갚을게”

류아 언니는 대답 없이 앞만 바라보았다. 엄마의 어디가 아픈 것인지, 무슨 수술을 하는 것인지도 묻지 않았다. 줄이 점점 줄어들었다. 곧 류아 언니 차례였다.

“지금 여기서 할만한 얘기는 아닌 거 같다. 나중에 다시 얘기하자.”

그리고 류아 언니가 출발했다. 나는 류아 언니의 뒤를 따랐다. 언니는 점점 빨라졌고 나는 점점 느려졌다. 류아 언니는 그새 레인의 끝에 도착해 턴을 했다. 나는 허우적거리며 필사적으로 언니를 따라갔다. 내가 턴을 하고 다시 출발 지점으로 향했을 때 언니는 이미 레인의 중간을 지나고 있었다. 어떻게 해도 거리가 좁혀지지 않았다.

웨지킥이 윕킥보다 비효율적이라는 게 틀린 걸 거야.

물속에서 멀어져가는 류아 언니를 보며 생각했다.

개구리는 웨지킥으로도 잘만 수영하잖아.

나는 더 빠르고 강하게 다리를 움직였다. 개구리처럼. 순간 종아리가 뒤틀리는 통증이 느껴졌다. 다리를 움직일 수 없었다.

“언니!”

간신히 류아 언니를 불렀지만 언니는 뒤돌아보지 않았다. 언니는 계속 앞으로 나아갔다. 다리의 고통 때문에 팔도 엉망으로 휘둘러졌다. 발을 바닥에 대고 일어설 수도 없었다. 몸이 물 아래로 가라앉았다. 코와 목으로 물이 사정없이 들이쳤다.

뒤에 따라오던 사람이 붙잡아 준 덕분에 물 밖으로 나올 수 있었다. 나는 먹은 물을 뱉어냈다. 코가 맵고 귀가 먹먹했다. 종아리는 여전히 아팠다. 강사가 와서는 쥐가 난 거 같으니 물속에 들어오지 말고 근육을 풀어주라고 말했다. 물 밖에 앉아 다리를 주무르고 있으니 류아 언니가 찾아왔다.

“그러니까 윕킥으로 하라고 했잖아. 웨지킥은 안 좋다고.”

류아 언니가 나를 안타깝다는 듯이 내려다보았다.

나중에 다시 얘기하자고 했던 언니는 수영이 끝나자마자 집으로 돌아가 버렸다. 말을 걸 틈도 없었다.

교회 사람들에게서도 돈을 빌릴 수 없었다. 엄마가 교회를 그렇게나 다녔는데도. 헌금을 적게 해서인지, 기부를 안 해서인지, 그것도 아니면 사람들 경조사 때마다 돈을 넉넉히 보내지 못해서인지 알 수 없었다. 땀이 나기 시작했다. 선풍기를 틀고 있었지만 냉기 하나 없는 바람만 방 안을 맴돌았다. 작은방의 창문을 열고 베란다의 창도 열었다. 여전히 후덥지근했다.

“오늘 최고 기온이 40도래. 날씨가 미쳤지. 닭이 다 폐사했다고 계란 한 판이 만 원이 넘는다니까. 정말 세상이 망하려는지.”

매미 울음소리와 개구리 울음소리 사이로 엄마의 말이 들려왔다. 개구리는 오늘따라 유독 시끄러웠다. 머리가 울릴 지경이었다.

“그래도 보험금 많이 나온다니까 얼마나 다행이니? 교회 사람들 말이 수술비보다 보험금이 훨씬 많다더라. 오죽하면 착한 암이라고까지 한대. 정말 잘 된 거 아니니? 주님께서 우리에게 은혜를 주시는 거야.”

수술비를 어디서 구할 것인가 하는 문제가 남아있었지만 나도 엄마도 그 얘기는 하지 않았다. 방법은 어떻게든 찾을 수 있었다. 정 안되면 대출을 받을 수도 있고. 요즘엔 소액 대출도 있고 리볼빙도 있으니까. 어떻게든 해결될 것이다. 그런데 왜 이렇게 시끄러운지.

“저놈의 개구리는 왜 저렇게 시끄러운 거야?”

나는 소리쳤다. 대체 이 아파트단지 어디에서 개구리가 튀어나오는 거냐고. 그 말에 엄마가 모르냐면서 말했다.

“애들이 저기다가 올챙이 버리고 있잖아.”

“집 들어오는데 애들이 연못에 뭘 버리고 있더라고. 쓰레기 버리는 건가 싶어서 뭐 하는 거냐고 물어보니까 올챙이랑 개구리 버리고 있다고 하는 거야. 학교 숙제로 기른 건데 이제 숙제 끝나서 버려야 한다나.”

“그걸 그냥 뒀어?”

“나도 뭐라고 했지. 그걸 그렇게 막 버리면 되냐, 허락은 받은 거냐, 여기 개구리를 버리면 이 앞에 사는 사람들이 시끄럽지 않겠냐 하면서. 근데 애들이 뭐라고 하는지 아니? 지네 아빠가 운영위원회인데 여기다 버려도 된다고 했단다. 그리고 112동에 사는 사람들은 진짜 우리 아파트 주민도 아니라면서요, 이러는 거 있지? 참나.”

어쩐지 문방구 앞에 개구리알 판다고 붙어있더라. 엄마가 중얼거렸다.

112동에 사는 사람들. 나는 그 말을 곱씹었다. 어지러웠다. 옆에서 엄마가 뭔가를 얘기했지만 더 이상 엄마가 하는 말이 들리지 않았다. 너무 더워서인지 너무 시끄러워서인지. 도저히 더 참을 수가 없었다.

“나 잠깐 나갔다 올게.”

그대로 집을 나왔다. 1층으로 내려오니 개구리 소리가 더 심했다. 관리사무소는 연못 건너편 109동 1층에 있었다. 휘청거리며 관리사무소 안에 들어갔다. 6시가 다 되어가는 시간이라 직원들은 퇴근 준비를 하고 있었다.

“저기요, 저 연못에 개구리가 너무 시끄러워요.”

나는 창 너머의 연못을 가리키며 말했다. 직원 한 명이 나에게 다가왔다.

“몇 동 몇 호 입주민이세요?”

순간 112동이라 대답할 뻔했지만 다행히 대답하지 않았다. 112동에 사는 사람들. 그게 뭘 의미하는지는 초등학생도 알고 있는 것이었으니까.

“개구리가 너무 시끄럽다니까요. 너무 시끄러워서 밤에 잠을 잘 수가 없어요.”

내 말에 짐을 챙기고 있던 다른 직원들도 하나둘 나를 돌아보기 시작했다. 직원들은 내가 무슨 말을 하는지 이해할 수 없다는 얼굴을 하고 있었다. 이 소리가 안 들리냐고 하려던 찰나, 나는 이곳에서는 개구리 울음소리가 들리지 않는다는 것을 깨달았다.

“애들이 저기다가 개구리를 버리고 있대요. 아파트 애들이요. 그거라도 좀 막아주면 안 돼요?”

직원은 난처하다는 표정을 지었다.

“저게 생태연못이라서요. 개구리 때문에 민원이 들어온 적도 없었고요. 따로 해드릴 수 있는 게 없습니다.”

직원의 말투는 지극히 정중했다. 온몸의 열이 식기 시작했다. 에어컨의 서늘한 바람에 몸서리가 쳐졌다. 굳게 닫힌 창문에는 결로가 맺혀 바깥이 희뿌옇게 보였다. 직원 중 한 명은 카디건을 걸치고 있었다.

“따로 더 필요하신 게 있으신가요?”

직원이 물었다. 모두 나를 바라보고 있었다. 창문을 열라고, 창문을 열고 저 소리를 들으라고 외치고 싶었다. 하지만 아무 말도 할 수가 없었다. 나는 곧장 몸을 돌려 관리사무소 밖으로 나왔다. 숨 막히는 더위가 얼굴을 덮쳐왔다. 개구리는 여전히 시끄러웠다. 주머니에서 핸드폰 알람이 울렸다. 새로 온 알람은 두 개였다. 하나는 류아 언니에게서, 다른 하나는 서대문구 복지과에서 온 것이었다.

언니의 문자는 돈을 빌려줄 수 없다는 내용이었다. 거기에는 이참에 제대로 살라는 말이 덧붙여 있었다. 편법만 쓰지 말고 정당하게 돈을 벌라고.

서대문구 복지과에서 온 문자는 내가 주거급여 소득 심사에서 부적합 판정을 받았다는 내용이었다.

비닐봉지를 들고 집을 나왔다. 아파트단지의 집들은 대부분 불이 꺼져 있었다. 순찰을 돌고 있는 중인지 경비 초소도 비어 있었다. 가로등 덕분에 어둡지는 않았다. 나는 개구리 울음소리가 들리는 곳으로 향했다. 연못 앞에는 과연 생태연못이라는 팻말이 있었다. 모두가 함께 살아가는 행복한 공간이라고, 팻말에는 쓰여있었다. 나는 행복이 무엇인지 정확하게 안다. 행복은 침대에 누웠을 때 주방이 보이지 않는 것이다. 옆집의 말소리가 들리지 않는 것이다. 창밖에 정원이 있는 것이다. 자정이 넘은 시간에도 개를 산책시킬 수 있는 것이다. 한여름에 창문을 닫아놓고 살 수 있는 것이다. 머리가 깨질 듯이 시끄러운 개구리들의 비명 따위는 듣지 않는 것이다.

연못을 둘러싸고 있는 사철나무를 넘었다. 개구리 울음소리가 멈췄다. 물비린내가 났다. 개구리는 보이지 않았다. 모두 물 속으로 숨어버린 것인지. 연못 안이 보이지 않아 확인할 수는 없었다. 수면 위로 가로등의 불빛이 부서졌다.

앞으로 어떻게 살아야 하지? 두 가지 방법이 있다. 일단 첫 번째. 이 집에서 나가 다시 코딱지만 한 원룸에 들어간다. 그리고 직장을 구해 뼈 빠지게 일하며 돈을 번다. 버는 돈은 최소한만 남기고 모두 저축한다. 과일도 안 먹고 수영도 안 하면서. 그렇게 십 년을 모으면 1억이 모인다. 거기에 전세 대출을 받아 전셋집을 구한다. 그거로 끝이냐고? 당연히 아니다. 대출금도 갚아야 하고 이자도 내야 하니까. 여전히 복숭아도 먹을 수 없고 수영도 할 수 없다. 그렇게 몇십 년 동안 대출금을 갚고 이자를 내며 산다. 대출금을 다 갚으면? 다시 대출받아야 한다. 이번에는 집을 사기 위해. 그 정도 돈으로 살 수 있는 건 지어진 지 십 년은 된 아파트들뿐이겠지만, 그래도 드디어 내 집이 생긴 것이다. 하지만 여전히 남은 것이 있다. 은행 대출. 집을 산 후에도 계속 대출을 갚고 이자를 내야 한다. 수영은 할 수 있고 과일도 먹을 수는 있겠지만, 이미 나이는 50이다. 평생 대출을 갚고 이자를 내다 정년퇴직을 할 때쯤에야 대출을 모두 갚을 수 있을 것이다. 그리고 인생에 나한테 남은 건 일하느라 다 갈려 나간 너덜너덜한 몸뚱이랑 재개발만 기다리는 낡은 아파트 하나뿐. 그러니 어쩌겠는가. 나의 하나 남은 재산을 지키기 위해 아파트값이 떨어지는 모든 정책에 반대하고, 아파트값을 올려준다는 정당에 투표하게 될 것이다. 다른 사람들의 삶 따위는 신경도 쓰지 않고. 시끄러운 소리는 모두 듣지 않고. 두 번째는 이렇다. 일을 줄여서 소득을 줄인다. 그리고 다시 주거급여 수급자 신청을 한다. 1년만 주거급여 없이 생활하면 된다. 그러면 앞으로 20년 동안 이 집에 공짜로 살 수 있다. 수영도 하고 과일도 먹고, 일도 덜 하면서. 계산을 조금이라도 할 줄 안다면 후자가 더 현명한 선택이라는 걸 알 수 있을 것이다. 분명 그렇다. 분명 그런데,

“나쁜 년.”

나는 연못에 발을 담그며 중얼거렸다. 나를 신고한 것도 그년일 거라고.

“망해버려라. 확 전세 사기나 당해버려라. 가진 돈 다 잃어버려라.”

발로 연못을 마구 짓밟았다. 개구리 몇 마리가 연못 밖으로 튀어나왔다. 나는 물 밖으로 튀어나오는 개구리를 향해 발길질을 했다. 개구리는 잽싸게 내 발을 피했다. 다리가 흙탕물에 뒤덮였다. 분을 이기지 못해 몇 번 더 발길질을 했다. 한참을 그렇게 연못 속에서 헛발질만 하다 고개를 들었다. 눈앞에 아파트들이 늘어서 있었다. 모두 아름답게 반짝였다. 그들의 창문은 굳게 닫혀 있었다. 거지새끼는 서울에서 꺼지라는 듯이. 나는 서울이 고향인데도. 서울에서 태어나서 서울에서 자랐는데도.

“나쁜 년들. 씨발새끼들.”

나는 온몸이 더러워진 채 서 있었다. 내가 깨끗하지 못한 건 나도 알고 있다. 그렇지만 이상하지 않아? 집을 갖는 게 이렇게까지 힘든 게. 사람이 이렇게 더러워져야만 한다는 게.

“내가 도망칠 줄 알고?”

한밤중에도 대낮처럼 밝고 깨끗한 아파트들을 보며 생각했다. 어떻게든 들러붙을 거야. 더럽고 치졸하고 비굴하게 버텨줄게. 너희들이 끔찍하게 보기 싫어하는 오물이 되고 소음이 되어줄게.

나는 비닐봉지를 뜯었다. 뜯어진 봉지에서 개구리알이 쏟아져나왔다. 백여 개의 개구리알이. 이 알에서 부화한 올챙이들은 서로를 잡아먹으며 자라날 것이다. 그리고 낮과 밤을 가리지 않고 비명을 지를 것이다. 나는 모든 사람이 그 소리를 들을 수 있게 해달라고 기도했다. 간절히 구원을 바라는 마음으로.

<당선소감>

"내가 쓰는 소설도 양파장아찌나 고양이의 숨소리와 같은 것이 되었으면"

2024년 12월의 어느 날 밤, 나는 뉴스를 틀어 놓고는 간장을 끓이고 있었다. 뉴스를 보지 않으면 무슨 일이 일어나고 있는 것인지 불안해서 견딜 수가 없었고, 양파도 상하기 일보 직전이라 빨리 장아찌로 만들어야 했으므로. 뉴스에서는 맨몸으로 무장한 군인들을 막아선 사람들의 외침이 들렸다. 저들은 그날 밤 죽을 뻔했다. 나도 죽었을지 모른다. 나는 죽을 수도 있다. 고추를 넣은 매캐한 간장 냄새에 코가 찡해질 때쯤에야 나는 가스레인지의 후드도 켜놓지 않고 간장을 끓이고 있었다는 것을 깨달았다. 이미 온 집 안에 간장 냄새가 스며들어 있었다. 문득 산다는 게 무엇인가 하는 생각이 들었다. 이런 상황 속에서도 상해 가는 양파를 어떻게든 먹어 보겠다고 간장을 끓여야 한다니.

타인의 외침을 듣지 않는 사람들, 살기 위해 내지르는 악다구니를 간단히 불편과 소음으로 치워 버리는 사람들. 그들은 어떻게 그렇게 평온하고 고상할 수 있는 것일까. 또한 겨우 양파나 자르고 간장이나 끓이고 있는 나는 얼마나 치졸한가. 소설을 쓴다는 건 얼마나 사소한 일인가. 삶은 왜 이렇게 구차하고 구질구질한 것일까.

이런 생각을 하면 전부 싫어져서 그냥 도망쳐 버리고 싶어지기도 한다. 그런데 요즘은 나를 치졸하게 만드는 사소하고 구질구질한 것들이 나를 살아가게 만들기도 한다는 생각도 자주 한다. 여름에 먹는 멜론과 복숭아, 소파 위에서 쿨쿨 잠을 자는 고양이의 숨소리 같은 것들. 하다못해 잘 만들어진 양파장아찌까지도 '이걸 먹기 위해 내일도 살아야지' 하고 생각하게 만든다. 그렇게 생각하면 양파를 자르고 간장을 끓이는 일이 구질구질할지언정 의미 없는 일은 아닌 거 같다. 내일을 기대하게 하니까 말이다. 내일을 기대하니까 많은 것을 할 수 있다. 더 큰 소리로 악다구니를 지를 수도 있고, 견고한 여리고성을 무너트릴 수도 있다. 무언가를 사랑하는 일도 할 수 있다.

소설이란 무엇일까? 소설이 어떤 의미가 있을까? 삶이 무엇인가 하는 물음에 대답할 수 없는 만큼 이 물음들에 대해서도 대답하지 못하겠다. 다만 내가 쓰는 소설도 양파장아찌나 여름의 멜론이나 고양이의 숨소리와 같은 것이 되었으면 좋겠다고 생각한다. 그 정도만이라도 될 수 있기를 바란다.

이 삶을 그래도 살아가고 싶다고 생각하게 해주는 모든 사람에게 감사의 인사를 전한다. 그리고 나의 고양이 가람이에게도 이 자리를 빌려 사랑한다고 말하고 싶다.

● 1992년 경기 광명시 출생, 명지대 대학원 문예창작학과 박사 과정 수료

<심사평>

"가난은 지속가능한가... 인생사에 대한 도발적 변화 돋보여"

올해 한국일보 신춘문예에 응모된 작품들은 소설의 소재로 자주 출현한 돌봄, 간병, 코인, 부동산 등을 통해 인생사의 문제를 가리키면서도 그 안에서 읽히는 세부 풍경과 가치관에 있어서는 한층 도발적인 변화를 보여줬다. 한국문학의 위상과 한국 콘텐츠에 대한 수요가 높아짐에 따라 상상의 폭이 과감해진 결과가 아닌가 짐작해 본다.

본심에서 검토한 작품은 ‘복 있는 자들’, ‘고원’, ‘아오리스트의 마지막 습작’, ‘화석’, ‘공원 모임’ 등 5편이다. ‘공원 모임’은 알코올중독 모임에서 만난 두 남녀를 시작으로 그들 각자의 인생을 드리우고 있는 미확인, 미결정 사건들을 복기하는 자아 찾기 소설이다. 진짜 나를 만나고 싶은 사람들의 속절없는 방황이 핍진한 슬픔을 환기하는 한편, 사연이 드러나는 과정보다 사연 그 자체에만 집중하는 평면적 구조가 아쉬웠다. ‘아오리스트의 마지막 습작’은 독일 유학 중이던 화자가 할머니의 ‘아오리스트 필사 노트’를 읽기 위해 초급 그리스어를 배우는 과정을 그린다. 언어의 현실을 통해 현실의 언어를 이해하고자 하는 발상이 흥미로웠지만 다양한 시공간에서 수집된 다채로운 사연들이 단편소설이라는 제약적 형식과 조화를 이루기에는 과잉돼 보였다.

현생 인류 DNA에서 네안데르탈인 유전자가 발견됐다는 이론에서 출발한 것으로 보이는 ‘화석’은 중석기 시대의 화석을 질투하는 한 남자의 사랑에 대한 열등감에서 비롯된 긴장감과 몰입감이 장점이었지만 인물의 개인적 욕망과 사연이 사회의 보편적 욕망과 사건으로 확장되기에는 설득력이 부족해 보였다. ‘고원’은 부모의 뜻에 따라 대안학교에 입학했지만 진로에 갈피를 못 잡는 학생과 퇴사 후 시골 대안학교 교사로서 생태적 삶을 실천하는 선생의 다소 정체된 생활을 보여준다. 운동권 세대의 성취라 할 수 있는 ‘대안’적 삶이 그다음 세대에게도 곧장 ‘대안’이 되지 못하는 세대 간 어긋남을 포착한 것이 돋보이면서도 두 사람의 관계, 내면의 변화 등 소설화 단계에 필요한 서사적 요소보다 직접적 진술로 진행된다는 점이 아쉬웠다.

‘복 있는 자들’은 임대주택에서 최대한 오래 살기 위해 지속가능한 가난을 추구하는 주인공의 ‘완벽한 인생 설계’를 통해 가난의 역설을 가시화하는 작품이다. 중위소득의 43%인 97만 원을 넘지 않는 범위 내의 아르바이트만 하고 현 임대주택 계약이 끝나면 모친의 임대주택을 신청해 아파트 ‘갈아타기’를 도모하려는 이 인물을 한심하게 바라보는 건 차라리 쉽다. 그러나 “충분한 가난은 행운이 되기도 한다”는 문장으로 시작하는 이 자조적 소설이 일한 만큼 돈을 모을 수 있다고 믿는 사람들을 순진한 사람이라고 부를 때 그 말을 반박하기는 쉽지 않다. 그럼에도 불확실한 성공 신화에 매달리기보다 확실한 구제 정책을 이용해 최소한의 품위를 챙기는 ‘영악한’ 삶의 방식이 그가 느끼는 박탈감과 소외감까지 가려 주진 못한다. 지극히 사실적인 동시에 지극히 반어적이고, 다소 뻔뻔해 보이지만 그저 모범적일 뿐이기도 한 이 소설은 가난이라는 고전적 주제를 동시대 한국의 정서로 정확하게 번역해 보인다. 매력적인 소설은 사람 마음을 움직인다. 딜레마로 가득한 주인공을 바라보는 마음이 고단할 만큼 바빴다. 당선자에게 축하와 응원을 전한다.

심사위원 : 문지혁, 박혜진, 우찬제, 김금희, 조해진

<AI와 함께하는 작품 분석>

**「복 있는 자들」(길란)**은 “가난은 불행”이라는 통념을 뒤집어, 가난을 ‘전략’으로 선택하는 삶을 보여주면서도 그 전략이 끝내 **품위/관계/감각(소리)**까지 지켜주지는 못한다는 걸, 아주 날카롭게 밀어붙이는 소설이에요. 제목부터가 성경의 ‘복 있는 자들(팔복)’을 떠올리게 하면서 복(은혜)이라는 말의 잔혹한 반어를 끝까지 끌고 갑니다.

1) 한 줄 핵심

“지속가능한 가난”으로 서울 아파트에 ‘남는’ 설계를 세운 화자가,
**신고(감시)와 규정(심사)과 계급 경계(임대동)**에 의해 계획이 무너지고,
마지막엔 자신이 가장 혐오하던 방식—‘소음/오물’이 되기—으로 돌아서며 끝납니다.

2) 제목 해석: 누가 “복 있는 자”인가

겉으로는 “가난한 자가 복이 있다”는 말을 되뇌지만, 작품이 보여주는 ‘복’은 두 갈래로 찢어져요.

복지 제도를 ‘활용’할 수 있는 자의 복
- 수급자가 되면 바우처/지원금이 생기고, 어떤 활동(수영)도 가능해짐.
- 가난이 곧 자격이 되고, 자격이 곧 혜택이 되는 구조.
창문을 닫을 수 있는 자의 복
- 관리사무소의 에어컨, 결로 낀 창, 조용한 실내.
- 소음(개구리 울음)과 더위/습기를 “밖”으로 밀어낼 수 있는 사람들.
- 작품 말미에 “행복”의 정의가 사실상 소리로부터의 분리로 제시되는 게 결정적이에요.

그래서 제목은 “복이 있다”는 선언이 아니라, ‘복’이 어떻게 계급의 언어로 변질되는가를 묻는 도발로 읽힙니다.

3) 인물 구도: ‘엄마’와 ‘류아 언니’가 만드는 양극

엄마: 신앙의 언어로 버티는 사람

‘종말’과 ‘은혜’를 같은 강도로 말해요.
→ 세계가 무너져도, 그걸 해석하는 언어(종말/은혜)로 살아남는 타입.
복숭아에 스스로 멍을 내서 환불을 만들려는 행동은 중요해요.
→ 생존의 기술이면서, 동시에 “정상성”에서 밀려난 자가 선택하는 작은 위반.

류아 언니: “정당하게 벌어 올라가라”는 정상 루트의 신자

전세사기 공포, 신혼집, 탈세 비난, 노숙인 혐오까지 한 몸에 모아져 있어요.
화자가 언니를 “순진/무지”라 보지만, 사실 언니는 다수자의 상식(도덕)과 제도를 대표해요.
마지막에 돈을 거절하며 “제대로 살라”는 말은, 개인의 훈계처럼 보이지만 사실은 계급적 판결문이에요.

즉, 이 소설의 갈등은 ‘엄마 vs 딸’이 아니라
**(생존을 위해 규정을 비틀어야 하는 삶) vs (규정을 도덕으로 믿는 삶)**의 충돌로 짜여 있습니다.

4) 장치 1: 숫자와 규정(97만, 48%, 112동)이 만드는 ‘다큐 리얼리즘’

작품은 일부러 **정확한 기준(중위소득 %, 월 소득선, 거주기간)**을 박아 넣죠. 이게 효과가 큽니다.

“가난”을 감정이 아니라 계산 가능한 조건으로 바꿔 보여줘요.
주인공의 ‘인생 계획’이 우스꽝스러운 게 아니라, 정말 가능한 설계처럼 느껴지게 합니다.
그러면서도 그 설계는 ‘신고’ 한 번으로 깨져요.
→ 숫자·제도는 냉정하지만, 그 제도를 실제로 움직이는 건 **사람들의 시선(낙인)**이라는 걸 드러냅니다.

특히 “112동”은 거의 낙인 코드예요.
‘우리는 같은 단지에 살아도 같은 주민이 아니다’라는 경계선이 한 단어로 꽂힙니다(투표권 없음도 같은 맥락).

5) 장치 2: 수영의 윕킥 vs 웨지킥 = “상승 서사의 기술” 은유

수영 대목은 단순한 취미 에피소드가 아니라, 소설 전체의 은유 장치예요.

강사는 “중급이니 웨지킥(개구리처럼) 하면 안 된다, 윕킥을 해야 한다”고 말하죠.
→ 사회가 말하는 ‘정답 루트(정상 영법)’가 있음.
화자는 계속 웨지킥을 택하고, 결국 쥐가 나서 가라앉을 뻔합니다.
여기서 “개구리는 웨지킥으로도 잘만 수영하잖아”라는 생각이 핵심인데,
→ 인간 사회는 개구리의 방식(비효율/편법/다른 생존)을 허용하지 않는다는 말로 읽혀요.

즉,

윕킥 = 정상 경로로 상승(열심히 벌어 집을 사라)
웨지킥 = 제도를 활용해 버티기(지속가능한 가난)

결국 화자는 “내 방식도 맞다”고 우기다가, 몸이 무너집니다.
이건 단지 개인 능력의 문제가 아니라 ‘정답을 강요하는 세계’의 압력을 보여주는 장면이에요.

6) 장치 3: 소리(매미·개구리)와 창문(닫힘/열림)

이 소설에서 소리는 계급 감각이에요.

임대동의 화자에게 개구리 소리는 잠을 빼앗는 폭력이고,
관리사무소(에어컨/닫힌 창)에서는 그 소리가 “존재하지 않는 것”처럼 됩니다.

그래서 화자가 관리사무소에서 겪는 건 단순 민원 실패가 아니라,

내 현실이 저들 공간에서는 무효가 되는 경험
“너희는 들을 필요가 없고, 나는 견뎌야 한다”는 감각의 차별입니다.

작품이 ‘행복’을 “주방이 안 보이고, 이웃 말소리가 안 들리고, 창문을 닫을 수 있는 것”으로 정의하는 대목은,
행복이 곧 차단(분리)의 권력임을 보여줘요.

7) 가장 잔인한 지점: “가난한 놈들이 잘 먹고 잘 살면 죄”

나라미(지원 쌀) + 살레마켓(배송) 조합이 “수급자답지 않다”는 의심을 만든다는 엄마의 추론은, 작품이 겨냥하는 핵심을 찌릅니다.

가난은 지원받되, 티 나지 않게 가난해야 하고
조금이라도 ‘괜찮아 보이면’ 바로 부정/사기/편법으로 의심받습니다.

그래서 이 작품의 세계에서 가난은 단순 결핍이 아니라,

계속해서 ‘연기’해야 하는 신분이고,
이 신분을 감시하는 건 국가만이 아니라 이웃/단지/동료입니다.

8) 결말 해석: 개구리알 = “내가 소음이 되겠다”는 선언

마지막에 화자는 연못에 개구리알을 풀어 “모두가 그 소리를 듣게 해달라”고 기도하죠. 이 장면은 복수라기보다 전환이에요.

처음의 화자는 “조용히, 들키지 않게, 오래 버티는” 사람입니다.
끝의 화자는 “더럽고 치졸하고 비굴하게 버텨서, 너희가 싫어하는 오물이 되고 소음이 되겠다”로 돌아서요.

이건 ‘악화’가 아니라,
차단된 세계(닫힌 창문)를 향한 마지막 소통 방식이 소음밖에 없다는 절망적인 결론처럼 읽힙니다.

그리고 개구리는 작품 내내 반복되죠(종말의 징조, 생태연못, 민원 불가, 아이들이 버린 생명).
결국 개구리 울음은 “밖에서 안으로” 들어오려는 살아 있는 것들의 항의가 됩니다.

[2025 한국일보 신춘문예 시 당선작] 가담 / 박연

또래구래 — Thu, 29 Jan 2026 10:00:46 +0900

<당선작>

가담 / 박연

우, 너는 언젠가 영가들은 창문으로 다닌다는 말을 했지. 그 뒤로 밤이 되면 커튼을 쳐두었다. 낯선 영가가 갑자기 어깨를 두드릴까 봐.

두려운 일은 왜 매일 새롭게 생겨날까. 가자지구에서 죽어가고 있는 사람들. 소년들은 처음 보는 사람을 쏘았겠지. 총알이 통과한 어린 이마와 심장. 고구마 줄기 무침 먹으면서 봤다. 전쟁을 멈추지 않는 나이 든 얼굴들.

산 사람이 죽은 사람을 빌미로 이익을 얻으려 한다는 말을 들었어. 맨발로 거리를 걷고 싶다. 너는 내가 추워할 때 입김을 불어줄 테지. 거리에서

나무를 보호하기 위해 입혀 둔 스웨터를 보자. 보라색 바탕에 웃는 얼굴이 수놓아져 있던 스웨터를 기억해? 표정이 어딘지 모르게 음흉해서, 음흉이라는 이름을 붙였잖아.

세상에 그런 음흉만 있다면 어떨까. 나무를 따뜻하게 해 줄 거라는 속셈이 이 세계에 숨겨진 비밀의 전부라면. 나는 여전히 좁은 틈 사이로 새어 들어오는 빛을 본다. 그리고 그런 것을 아름답다고 생각하는 스스로를 오래 미워하고 있어.

어디로 걸어야 할까. 방향이란 게 있을까.

어디든 사람을 살리는 쪽으로. 더 많은 숨을 살릴 수 있는 쪽으로. 와중에 스스로를 사라지지 않게 할 수 있다면. 너는 뭐가 아름다운 장면이라고 생각해? 흩날리는 게 눈송이인 줄 알았는데 실은 이웃의 뼈를 태우고 남은 재였던 날?

갚을 것이 없는데도 자꾸만 갚으러 오는 아이들이 즐비했던 문구점

그곳에서 우리는 소란스러운 귀를 훔치는 아이들이었지. 더 이상 훔칠 귀가 없는데도 서성이기를 멈출 수 없는

어째서 세계의 비밀을 듣는 놀이를 즐겼을까

옆 나라의 수장이 계속해서 무기를 사다가 결국 소년들을 팔아버렸다는 거

어떤 사람이 죽었다는 사실이 조용히 잊힌다는 것

말을 아끼는 동안

너는 산뜻한 손짓으로 엉덩이에 묻은 흙을 털었다

떠나지 않고 계속해서 넘어지기를 결심한 얼굴이었다

자꾸 밭은 숨을 쉬게 돼

우리 심장은 우리의 가슴이 아니라 죽어가는 이들에게 있으니까

*

우리의 얼굴을 한 영가가 창문을 두드린다

<당선소감>

"울고 있는 사람의 곁에, 소리치는 사람의 곁에 있고 싶다"

눈을 꾹꾹 눌러 밟으며 걸었다. 소복이 쌓인 눈 위로, 몇몇 사람들이 먼저 발자국을 남기고 지나갔다. 발자국을 따라 걸었다. 밟힌 눈은 단단한 얼음이 되어갔다. 몇몇 나뭇가지가 눈의 무게를 이기지 못하고 떨어진 것 같았다. 나뭇가지는 눈 속에 파묻혀 있다가, 눈이 얼음이 되어 투명해지자 모양새를 드러냈다. 나뭇가지는 말랑말랑하다. 나뭇가지는 휘어진다. 이리저리 휘어질 나를, 부러지더라도 말랑말랑하게 허물어질 나를 상상했다. 다시 눈을 헤치고 걸을 때는 종아리에 눈이 닿아 차가웠다.

아주 오랫동안, 아름다운 사람이 되고 싶었다. 아름다운 사람이 되는 일은 결백한 사람이 되는 일 같기도 했다. 주위에 폭력이 만연하고, 우리는 오늘도 몇몇의 죽음을 마주하게 될 것이다. 그사이에서 인간은 도저히 결백할 수 없다. 폭력은 조밀하다. 그런 끔찍함과 공존하는 아름다움이란 무엇일까. 아름다움은 허상일까. 그러나 한 사람이 타자를 만나 사랑하는 순간, 함께 살아가기 위해 더 나은 세계를 만들고자 다짐하는 순간은 아름다움에 가까운 쪽이라는 생각을 한다.

눈송이들은 단단해질 결심을 하고서 하늘에서 내려왔을까? 모르는 자의 이마 위로 떨어져 그를 사랑하게 되고, 녹지 않기 위해 안간힘을 다하게 될 것이라는 걸 알았을까? 눈송이로 이 세상에 온 친구들에게. 너희가 점점 단단해지고 있다는 것. 결국 투명해져, 오랫동안 휘어보고 허물어뜨린 마음을 보여주게 될 것이라는 사실을 말해주고 싶다.

내가 사람이라는 사실을 때때로 되새긴다. 사람은 사랑하는 존재. 사랑하기를 멈추지 않는 존재. 울고 있는 사람의 곁에, 소리치는 사람의 곁에 있고 싶다.

무너지려 할 때마다 옆에서 나를 일으켜 계속 걷게 해 준 친구들에게 갚을 수 없는 고마움을 전한다. 친구들의 마음이 오래 간직하며 쓸 빛이 되었다. 바로 보고, 끝까지 쓰는 방법을 알려주신 선생님께 감사드린다. 처음으로 나를 사랑해 준 미복씨, 미복씨를 끝까지 사랑하는 사람이 될게요. 나의 곁 량곤, 환한 밤을 함께 통과하자.

● 1998년 서울 출생, 서울예술대 문예창작과 졸업·미디어창작학부 졸업 예정

<심사평>

"언어와 사유, 두 축이 팽팽한 뛰어난 기량을 갖춘 시 많았다"

예년보다 응모 편수가 늘었다는 이야기와 함께 건네받은 작품들의 수준이 전반적으로 매우 높았다. 언어와 사유, 두 축이 팽팽한, 그만큼 뛰어난 기량을 갖춘 시들이 많았다. 이 시들이 어디를 어떻게 지시하고 있는지 주의 깊게 살펴야 했다. 아닌 게 아니라 이즈음 세상은 너무도 소요하고 도처에서 참혹한 일들이 벌어지고 있으므로. 시를 쓰는 이라면 누구보다 예민하게 지금-여기를 감지하리라 믿기 때문에.

투고작들에서 발견한 대략의 경향이라면 이런 것이다. 먼저, 시가 점점 더 길어지고 있는 것. 기성의 추세를 수용한 결과인지는 모르겠으나 시적 밀도를 높이고 개성을 확보하기 위한 전략이 꼭 길게 쓰는 것만은 아닐 텐데 하는 아쉬운 생각이 들었다. 내용 면에서는 식물과 동물(주로는 반려동물)을 주요 소재로, 시 쓰기의 행위 자체를 하나의 장치로 채용한 경우가 다수 눈에 띄었다. 스스로를 잉여적 존재로 규정하는 화자, 더불어 자살 혹은 죽음의 징후를 내세우는 경우도 적지 않았다. 기후, 생태, 노동, 그리고 현 정세에 대한 우려 등을 기반으로 공공적 상상력을 펼쳐내는 경우도 있었는데, 유의미한 주제들이 표층적 차원에 그치는 것은 아닌지 고민하게도 되었다.

이런 가운데 ‘가담’ 외 4편은 우리가 발 딛고 살아가는 세계와 사람에 대한 관심을 아주 섬세하게, 진정(眞情) 어린 어조로 그려냄으로써 마음을 끌었다. ‘가담’은 “두려운 일이 매일 새롭게 일어나는” 속에서도 “계속해서 넘어지기”를 택할지언정 “사람이 죽었다는 사실이 조용히” 잊히도록 내버려두지 않겠다는 선한 의지가 돋보였다. 선량함 자체가 아니라 그 같은 성질을 담담하게 추동해내는 감각이 귀하게 여겨졌다. 자신을 넘어 타자를 향해, 가까운 곳에서 멀리까지 관계의 가능성을 확장해가는 태도와 그것을 지지하는 조밀한 언어에는 특별한 울림이 있었다. 응모한 작품 모두 일정한 완결성을 지니고 있는 점 역시 미더웠다.

마지막까지 함께 논한 작품은 ‘매미 없이 여름 나기’ 외 4편, ‘생활의 트라이앵글’ 외 4편, ‘혹한기’ 외 4편 등이다. ‘매미 없이 여름 나기’ 외 4편은 쓸쓸함의 정서를 그리는 데 있어 각양의 이미지를 능란하게 잇대어 전개한 점이 좋았고, ‘생활의 트라이앵글’ 외 4편은 일상의 사소한 면면을 차분히 들여다보면서 심장한 사유를 길어낸 점이 인상적이었다. ‘혹한기’ 외 4편은 지금 우리 앞에 놓인 여러 거대한 문제를 생활 안으로 들여와 생생하게 풀어낸 점이 탁월했다. 이들 작품을 최종으로 선택하지 못한 데 대해서는 무언가 부족해서라기보다 우선적으로 고려한 가치가 있었다 정도로 말해 두고 싶다. 어느 정도 심사자들의 취향이 작용한 결과일 수도 있겠다. 곧 다른 지면을 통해 기꺼이 만나게 되리라 예상한다.

정성스러운 작품을 보내준 모든 응모자들께 감사를 전하며, 자신만의 보법으로 계속 정진해 가시기를 응원한다.

심사위원 : 진은영, 신해욱, 박소란

<AI와 함께하는 작품 분석>

**「가담」**은 ‘세계의 폭력’을 정면으로 응시하면서도, 그 폭력 앞에서 내가 어떤 몸과 말로 남을 것인가를 끝까지 붙드는 시예요. 특히 **죽은 자(영가)**를 “공포의 타자”로만 두지 않고, 결국 우리의 얼굴로 되돌려 놓는 결말이 강하게 남습니다.

1) 제목 ‘가담’의 여러 겹

보통 ‘가담’은 **어떤 일에 끼어듦(공범/참여)**의 뉘앙스가 있죠.
시 속 화자는 전쟁·죽음·착취 같은 거대한 폭력 앞에서 “나는 결백한가?”를 계속 묻습니다.
그래서 제목은 이렇게 읽혀요.

폭력의 세계에 이미 ‘가담’해 있는 나
(고구마 줄기 무침 먹으며 전쟁 뉴스 보는 일상, 무기 거래를 말로만 듣는 자리)
동시에 살리는 쪽에 가담하려는 결심
(“어디든 사람을 살리는 쪽으로”)
마지막엔 죽은 자의 기억/목소리에도 가담
(잊히지 않게 하는 편에 서겠다는 선언)

2) 화자의 ‘너’는 누구인가

시 전체가 **대화체(우, 너는… / 기억해?)**로 흐르는데, ‘너’는 단일 인물이라기보다 친구(혹은 사랑하는 사람) + 양심 + 죽은 자의 자리가 합쳐진 존재처럼 작동해요.

“영가들은 창문으로 다닌다” → ‘너’가 던진 한 문장이 화자의 생활을 바꿉니다(커튼을 침).
그런데 결말에서 “우리의 얼굴을 한 영가”가 창문을 두드리죠.
→ ‘너’와 영가와 ‘우리’가 결국 한 자리에 포개집니다.

즉 너는 타자이면서 나, 죽은 자이면서 산 자의 경계에 놓인 호출이에요.

3) 핵심 장치 3개: 창문, 숨, 놀이(문구점)

① 창문

창문은 ‘밖(세계의 폭력)’과 ‘안(나의 일상)’을 나누는 경계인데,
커튼을 친다는 건 차단/회피이기도 하고, 동시에 경계 의식의 시작이기도 해요.
마지막에 영가가 창문을 두드리는 순간, 경계는 무너집니다.
“밖의 죽음”이 “안의 나”를 호출하는 거죠.

② 숨(밭은 숨)

“자꾸 밭은 숨을 쉬게 돼 / 우리 심장은 우리의 가슴이 아니라 죽어가는 이들에게 있으니까”
여기서 숨은 단순 감정이 아니라 윤리적 신체 반응이에요.
타인의 죽음을 ‘정보’로 처리하지 못하고, 몸이 먼저 반응합니다.

③ 놀이(문구점에서 ‘귀를 훔치는’ 아이들)

“세계의 비밀을 듣는 놀이”는 순진한 장면 같지만, 사실은 잔혹해요.
아이들이 훔쳐 듣는 “비밀”이 결국 무기 거래, 소년들의 희생, 죽음의 망각이니까요.
이 대목이 말하는 건:
폭력은 어른들의 세계에서만 벌어지지 않고, 아이들의 놀이까지 스며든다는 것.

4) 이미지 해석: ‘음흉한 스웨터’가 왜 중요한가

나무를 보호하려고 입힌 스웨터(보라색, 웃는 얼굴 자수)를 ‘음흉’이라 부르는 장면이 재밌고 슬픕니다.

“그 음흉의 속셈이 ‘나무를 따뜻하게 해 줄’ 속셈이라면…”
화자가 원하는 세계는 거창한 정의가 아니라,
**‘좋은 속셈만 숨겨진 세계’**예요.
그런데 화자는 “좁은 틈 사이로 새어 들어오는 빛”을 아름답다고 느끼는 자신을 “오래 미워”합니다.

여기서 ‘미움’은 자기혐오가 아니라, 아름다움을 느끼는 순간에도 누군가는 죽고 있다는 사실을 아는 사람의 죄책감이에요.
‘아름다움이 가능하냐’는 질문이 시의 밑바닥에서 계속 울립니다.

5) 윤리의 문장들: 이 시가 결국 선택하는 쪽

시의 중간에 방향을 묻는 질문이 나오죠.

“어디로 걸어야 할까. 방향이란 게 있을까.”
“어디든 사람을 살리는 쪽으로. 더 많은 숨을 살릴 수 있는 쪽으로.”

여기서 중요한 건 ‘정답’이 아니라 태도예요.
이 시는 거대한 해결책을 제시하지 않아요. 대신,

잊히게 두지 않겠다
넘어지더라도 떠나지 않겠다
내가 무력하더라도 “살리는 쪽”으로 걷겠다

이런 식의 작고 완강한 윤리를 선택합니다.

6) 결말 해석: “우리의 얼굴을 한 영가”

마지막 한 줄이 시 전체를 뒤집습니다.

처음엔 영가가 ‘낯선 공포’로 등장합니다(어깨를 두드릴까 봐 커튼).
끝에서는 영가가 우리의 얼굴을 하고 있어요.

뜻은 크게 두 갈래로 읽힙니다.

죽은 자는 ‘남’이 아니라 ‘우리’가 된다
(전쟁·폭력은 결국 우리 공동체의 얼굴을 바꿔놓는다)
망각은 공범이다
우리가 잊는 순간, 우리는 그 죽음에 가담해버린다.
그래서 영가는 “두드리는” 형태로 돌아옵니다—기억하라고.

7) 이 작품의 미덕

공공 이슈(전쟁, 무기 거래)를 말하지만 구호가 아니라 감각으로 씁니다.
(밥상, 스웨터, 문구점, 커튼 같은 생활의 사물들)
“선한 의지”를 앞세우면서도 자기 자신을 면죄하지 않습니다.
아름다움을 느끼는 자신을 미워하는 대목이 그 증거예요.
대화체를 통해 ‘윤리’를 명령이 아니라 관계의 언어로 만듭니다.

[2025 한라일보 신춘문예 소설 당선작] 소금의 집 / 김영진

또래구래 — Wed, 28 Jan 2026 22:00:19 +0900

<당선작>

소금의 집 / 김영진

어시장에서 떠내려 온 생선 비늘이 하천 바닥에 누워 하얀 몸을 뒤척였다. 바람이 불어 파르르 몸을 떨던 비늘무더기는 긴 꼬리를 만들며 날아올랐다.

태주는 하천을 반쯤 덮은 콘크리트 구조물 아래를 살피다 한숨을 내쉬며 자리를 옮겼다. 골목을 기웃거리며 걷던 태주는 고양이처럼 등을 구부려 앉은 할머니를 보고 발을 멈췄다. 노인은 손잡이가 구부러진 지팡이 허리를 붙들고 여윈 햇살 아래에서 지나는 사람들을 바라보고 있었다. 태주는 할머니의 모습을 살피다 이내 고개를 돌렸다. 골목을 따라 구불구불 길게 이어진 시멘트 담장과 빛바랜 건물엔 노인의 주름만큼 골 깊은 균열이 새겨져 있었다.

후미진 골목 사이, 어느 빈 공간에 어머니가 갇혀 있는 건 아닌지 건물의 틈새마다 불안한 태주의 눈길이 찾아들었다. 어머니라면 허름하고 작은 방에 찾아들었을 것이다.

태주는 일을 하며 보았던 혼자된 노인들의 마지막 모습을 떠올렸다.

수 십 번, 그들의 삶을 정리하는 일을 하며 느낀 것들이었다. 직접 주검을 수습하지는 않았지만 텅 빈 방에 서면 모든 물건에서 망자의 흔적이 보였다. 가만히 바라보면 방안 가득 두려움에 떨고 있는 망자의 넋도 함께 느껴졌다. 누군가의 발걸음을 그리다 육신이 떠난 자리에 영문도 모르고 남겨진 영혼들은 사람들이 드나들 때마다 조금씩 그들과 함께 따라 나와 세상을 떠다닐 것 같았다.

좁은 건물사이를 비추던 햇살이 더 시들해졌다. 할머니는 여전히 사람들을 살피고 있었다. 태주는 휴대폰을 들어 메모한 곳들을 다시 살폈다.

길가에 차를 세운 채, 삼층짜리 낡은 여인숙으로 들어섰다. 막 계단을 올라설 때 경기도에서 중학교 선생을 하는 여동생이 전화를 걸어왔다. 깐깐한 목소리를 떠올린 태주는 여인숙 복도를 살피다가 뒤늦게 통화표시를 눌렀다. 혹, 어머니 소식을 알까 싶어서였다.

"오빠, 여태 실종신고도 안 하고 대체 뭘 했어?"

여동생은 다짜고짜 쏘아붙였다. 무엇하나 챙겨주지 않은 게 없었지만 아버지가 돌아가신 뒤로 더욱 앙칼진 목소리로 변했다.

"아까 했는데?"

"여기 경찰서거든, 금융정보 조회는 실종신고 한 뒤에 가능하다는데, 가장인 오빠가 뭐하는 거야?"

"가장? 내가 못한 게 뭐…. 여보세요?"

여동생이 전화를 끊었다. 태주의 목소리가 여인숙 복도에 울리자 닭장 안에 있는 닭처럼 노인들이 일제히 문을 열고 태주를 쳐다보았다. 태주는 노인들의 모습을 보자 저 나이까지 대체 무얼 하며 살았기에 자식도 없이 이런 곳에서 지내는지 울컥 화가 치밀었다.

태주는 어머니를 생각하니 마음이 또 불안해졌다.

그건 어머니 때문이라기보다 아버지의 유산과 같은 것이었다.

어디에 있건, 무슨 일을 하건 태주는 늘 가슴속에 헛헛한 느낌이었다.

한 달여 전이었다. 밀감 판매사업이 잘못되어 모든 걸 정리하려 외딴곳을 찾아 나섰다. 물건을 대준 사람들, 그동안 믿고 거래해 준 사람들을 볼 면목이 없었다. 검은색 승용차 뒷자리엔 동네 편의점 주인의 의심스러운 눈초리가 담긴 번개탄 한 뭉치와 동그란 화로, 소주 한 꾸러미와 담요 몇 장이 겨울 옷가지와 함께 아무렇게나 놓여 있었다. 며칠을 돌아다니다 찾은 곳은 일출봉 근처 바닷가였다.

너른 갈대밭을 끼고 달리자 거대한 일출봉이 따라왔다. 긴 커브를 돌자 일출봉은 룸 미러에서 사라졌다. 태주는 누군가를 따돌린 듯 마음이 후련했다. 두 갈래 길이었다. 차 문에 기댄 채 길을 번갈아 살폈다. 늦가을 볕이 바닷가 검은 바위에 드러누운 해초 위에서 소금처럼 반짝거렸다. 태주는 길가에 차를 세워 밖으로 나서다 중심을 잃고 비틀거렸다. 팔을 뻗어 차에 기댄 태주는 울컥 솟구친 울분에 하늘을 향해 고함을 내질렀다.

"으아! 하느님, 나한테 왜 이러냐고!"

바닷가에 늘어서서 볕을 쬐던 갈매기 몇 마리가 하늘로 날아올랐다. 온몸의 기운이 다 빠져나간 듯 나른해왔다. 주머니 속 휴대폰이 울렸다. '밀양아리랑' 연결음이 요란스레 울리는 전화기를 들고 발신자를 살폈다. 어머니였다. 전화기를 노려보다 두세 번 발돋움하고 휴대폰을 힘껏 하늘로 던졌다. 잿빛 하늘로 날아오른 휴대폰은 까만 점이 되더니 곧 지워졌다.

차 앞으로 '생달리'라 쓰인 자그만 이정표가 나타났다. 태주는 문득, 지명이 자신의 처지와 닮았다고 생각했다. 이정표를 보던 태주는 자신보다 마을 이름이 더 측은하다고 생각을 바꿨다. 휴대폰을 들어 마을 이름의 유래를 찾고 싶었다. 주머니엔 휴대폰이 없었다. 마을 안으로 천천히 움직였다. 골목으로 바람이 제법 세게 불더니 제 갈 길을 아는 듯 빠르게 빠져나갔다. 마을은 소금에 절인 듯 숨이 죽어 있었다.

도로 끝, 소금밭 팻말이 서 있는 건물 앞에 멈춰 섰다. 오래전 바닷물을 끓여 소금을 만들던 곳이었다. 지붕을 씌웠던 재료는 사라지고 앙상한 나무 구조물만 남은 자그마한 집이었다. 벽은 돌틈을 메웠던 시멘트가 떨어져 나가 겨울바람이 들락거리며 집 안에 자란 잡초를 흔들어 깨웠다. 건물 안쪽 벽에선 군데군데 희부윰한 색이 여린 햇살에 놀라 눈을 희번득거렸다. 소금의 집이었다.

태주는 밖으로 나오며 소금을 생각했다. 바닷가를 메워 천일염을 만드는 염전이 들어서며 소금을 끓이는 자염(煮鹽)이 사라졌다. 천일염을 대량 생산하며 많은 이들에게 돈을 안겨주었지만 인간이 만든 오염물질이 영향을 주어 다시 자염(煮鹽)을 만들거나 암염(巖鹽)에 관심을 돌리는 이들이 생겨났다.

아버지가 남긴 건 한 줌 소금 같은 집이었다. 사업자금이 모자라 허덕일 때마다 어머니는 그 집을 팔아 남들에게 굽신거리지 말라고 했지만 태주는 그럴 마음이 없었다. 하나뿐인 집을 날리고 싶지 않았다. 태주는 생각에 잠겨 주인 잃은 개처럼 골목을 기웃거렸다.

승용차 유량계가 바닥을 가리켰다. 태주는 그제야 우중충한 하늘을 보며 중얼거렸다.

"죽기 좋은 날은 아니구나!"

이 년 전 봄부터 시작한 밀감 유통 사업은 한동안 잘 풀렸다. 새로운 품종을 온라인 쇼핑 사이트에 올릴 때마다 몸은 바빴지만 웃는 날이 많았다. 건설업을 하다 우후죽순 몰려든 업자들 탓에 손 털고 밀감 유통에 뛰어들었다. 건설업을 그만둔 건 사실, 아이들을 데리고 부산으로 돌아간 집사람이 보내온 이혼소장 덕분이었다. 건설업계의 치열한 수주 경쟁을 견디며 아이들 얼굴을 제 때 볼 수 있는 사람은 없었다. 태주는 여리고 판단이 성급했다. 커다란 덩치에 비해 유약한 성격 때문에 늘 손해를 보았다.

결혼하고 십오 년 만에 어머니가 있는 집으로 돌아와 지내다 밀감 유통 사업을 시작했다. 제주에서 일 년 내내 쏟아지는 밀감을 유통하는 일을 태주는 바닷물로 소금을 만드는 일이라 생각했다. 경매시장 낙찰가보다 한두 푼 더 얹어주면 앞다투며 물건을 넘겼다. 사업이 자리 잡힐 무렵, 부산상회 정 사장에게 크게 물건값을 뜯기고 주저앉았다가 주변 지인들의 도움으로 다시 시작했다.

"태주 씨! 그 시끄러운 전화벨 소리 좀 바꿔! 나이가 몇 갠데 그러고 살아?"

새로 나온 밀감을 들고 찾아온 제주농장 김 사장이 소리를 질렀다. 태주는 아랑곳 않고 주머니에서 밀양아리랑 연결음이 나오는 전화기를 꺼내 화면을 검지로 퉁겨내며 말했다.

"얼마나 좋아요? 이런 음악을 들으면 없던 흥도 나더라고요!"

김 사장이 가져온 밀감을 여동생에게 보내던 어머니의 손이 자꾸만 주소 쓰는 칸을 벗어났다. 어머니는 초등학교 교사가 되어 여동생이 처음 사준 자주색 꽃무늬 블라우스를 입고 있었다. 어머니는 작은 글씨로 써야 할 칸을 벗어나 다른 칸까지 주소를 크게 적었다. 태주는 메모지에 적힌 경기도의 'ㄱ' 자 끝이 유난히 길다고 생각했다. 밀감 박스를 두드리며 잘 가라던 어머니는 글공부를 시작한 지 얼마 안 돼 그렇다며 쑥스러운 미소를 지었다. 어머니가 손을 움직일 때마다 자주색 꽃무늬 블라우스 소매 끝 실오라기 몇 개가 하늘거렸다.

다시 시작한 밀감 사업은 잘 버티는 듯했다. 여름이 지나며 성급하게 계약한 밀감이 화근이었다. 수확전에 오래도록 비가 내렸고 바람이 불었다. 밀감은 당도가 떨어졌고 껍질이 터져 나갔다. 갈수록 경매가가 떨어지고 거래처는 반품을 요구했다.

어두워지기 전에 적당한 자리를 찾아야 했다. 천천히 차를 움직이며 한적한 곳을 살피고 있을 때, 차를 유도하려는 것처럼 두 줄기로 하얗게 빛나는 길을 보았다. 그 길로 누군가에게 끌려가듯 들어섰다. 길 양쪽으로 갈대가 끝없이 펼쳐졌고 군데군데 얕은 바다를 헤엄치는 검둥오리, 도요새, 쇠물닭 무리들이 보였다. 멀리 기다란 다리를 흐느적거리는 중대백로의 움직임도 보였다. 차를 움직이자 갈대 이삭이 웅크리고 있다가 일제히 손을 흔들었다. 길을 보며 태주는 소금을 지고 나르는 여인들의 행렬을 떠올렸다. 길은 소금을 나르던 이들이 흘린 피땀이거나 삶과 죽음의 경계에나 있음 직한 모습이었다. 돌아서야 한다고 생각하면서도 자꾸만 빨려 들듯 나아가는 자신을 주체할 수 없었다. 갈대밭 사이, 사람들의 눈길을 벗어난 곳에 차가 들어갈 만한 좁은 길이 보였다. 하얀 길이 알려준 곳이었다. 태주는 그곳에 철새 방역을 위해 뿌려둔 하얀 생석회를 보고 숨을 쉬듯 짧은 탄식을 뱉어냈다. 운전대를 잡은 손이 가늘게 떨렸다.

검푸른 어둠이 화선지에 뿌려진 먹물처럼 희미하게 빛이 남은 바다로 빠르게 번져나갔다. 태주는 좁은 길을 따라 차를 움직였다. 번쩍, 태주의 앞에서 불빛이 비추고 경광등을 번뜩이며 구급차가 빠져나갔다. 옆에서 차가 다가오는 걸 보지 못했다. 깜짝 놀라 잠깐 구급차를 바라볼 때, 태주의 차가 콰직 소리를 내며 멈춰 섰다. 작은 승합차의 문이 열리고 통통하고 머리가 벗어진 칠순 노인이 하얀 방역복을 입고 차에서 내렸다. 태주는 차 안에서 꼼짝도 못 하고 있었다.

노인이 창가에 선채 문을 두드렸다. 태주가 창을 내리자 노인이 순식간에 차 안 분위기를 훑어봤다. 태주는 아차 싶어 뒤를 돌아보았지만 노인은 뒷좌석에 있던 번개탄과 화로까지 둘러본 다음이었다. '피식' 웃음소리와 함께 노인의 쇠를 긁는 목소리가 귓가에 쟁쟁거렸다.

"젊은 놈이…, 집에 가서 곱게 죽어! 나 같은 놈 피곤하게 만들지 말고! 여긴 재수 없는 곳이야, 오죽하면 '여우 바당'일까. 자네, 돈이 없어? 애인 때문인 것 같진 않고. 이리로 찾아와!"

노인이 던진 명함이 운전대 위로 떨어졌다. 유리창에 비친 금박 글씨가 바다 위 불빛처럼 빛났다.

"죽는 건 한가할 때, 나한테 전화하고 죽어! 그리고 차 수리비는 나중에 갚아!"

노인은 찌그러진 승합차를 끌고 곧 멀어졌다. '제주 장의사 사장 조웅연' 까만 바탕 금박 글씨가 거대한 권력자처럼 느껴졌다. 태주는 뒷좌석에 놓인 번개탄과 화로를 살폈다.

한가할 때 죽으라던 노인의 목소리가 쟁쟁거렸다. 한가할 때…. 태주가 나지막이 중얼거리며 주머니에 든 라이터를 꺼내 엄지를 움직이자 불꽃이 피어났다. 불꽃 따라 태주의 손끝도 떨렸다. 유리창 너머 바닷가 마을에서 하나 둘 불빛이 번쩍였다. 태주는 들고 있던 라이터를 밖으로 던져버리고 어둠이 내린 하얀 길을 천천히 빠져나갔다.

'여우 바당'에서의 일은 금세 잊혔다. 태주는 조 사장을 따라다니며 특수 청소 일을 배웠다. 모든 장비와 임시 숙소로 쓸 컨테이너까지 조 사장이 내주었다. 일을 소개해 주는 수수료도 없었고 돈이 벌리면 장비 값을 갚아나가는 조건이었다. 태주는 나흘째부터 승합차를 타고 혼자서 청소 일을 나가기 시작했다.

"이거, 예전에 내가 팔던 건데 청소할 때 쓰니 좋더라고. 난 이제 별로 쓸 일이 없어."

"예? 소금을 파셨다고요?"

조 사장은 하얀 나일론 부대에 담긴 소금을 가리켰다. 하얀 부대 위로 '신안 천일염'이라 쓰인 검정 글씨가 비닐포대와 함께 색이 바래져 있었다. 조 사장은 창고 안에 놓인 소금을 가져다 쓰라며 목소리만큼 거칠었던 지난날들을 회상했다.

"소금을 만들어서 팔러 다녔지. 신안 소금이 지금이야 유명하지만 예전엔 팔기 힘들어서 차에 싣고 다녔어. 제주에 소금 팔러 들어왔다가 눌러앉은 게 여태 이러고 있네."

"소금이 더 돈 되는 일 아니었나요?"

"모르는 소리 하지 마. 오래전에야 그랬지. 자네도 알 테지만 천일염이 생기고 자염이 사라졌지. 정제염이 나타나면서 천일염도 한동안 안 팔렸네. 이제 다시 천일염이 팔리고 있네만 지금은 옛날식 자염이 좋다고 하니 세상일은 어디로 튈지 모르는 거야."

"그런데 소금은 어디에 씁니까?"

"소금은 모든 걸 빨아들여, 청소하러 가보면 바닥에 있는 구질구질한 것들을 제거할 때 소금만 한 게 없어. 바닥에 소금을 쫙 펼치고 나면 예전에 소금밭 일굴 때 생각이나. 그 소금밭 팔지 않았더라면 이런 일은 하지 않았을 건데 말이야."

조 사장은 가족도 없이 혼자 지냈다. 태주는 혼자서 일을 한 첫날, 조 사장에게 돼지갈비를 대접했다. 조 사장의 처지를 생각하면 무언가 얽히는 게 아닌지 조심스럽기도 했다.

일을 마치면 태주는 늘 꼼꼼하게 세차를 했다. 세차 뒤엔 그날 입었던 방역복을 비닐에 넣고 꽁꽁 묶어서 버리고 마지막으로 사우나에 들렀다. 컨테이너 숙소로 돌아오면 태주는 문 앞에서 마지막 의식을 치르듯 두 팔을 벌려 온몸을 바람에 말렸다. 옷 속에 배어든 불행한 영혼이 집 안으로 스며들지 못하게. 낡은 컨테이너 철문을 열 때도 항상 방안 공기를 환기시켰다. 이따금 시큼한 페인트 냄새, 코를 자극하는 새 비닐장판, 낡은 이불에서 풍기는 늙은 개의 털 냄새가 날 때면 그것들 속에 자라고 있을 불행의 씨앗들을 다 날려야 한다고 믿었다. 다시는 불행과 가까워지기 싫었다.

태주는 일주일째 같은 꿈을 꾸었다. 갈대숲 사이로 새들이 노려보고 저수지 위로 경광등 불빛이 어른거렸다. 태주는 바다에서 나온 사람들이 들것에 여인을 실어 구급차로 옮기는 걸 차 안에서 지켜봤다. 들것에 실린 여인의 몸은 물에 젖어 몸매가 드러났고 하얀 옷 위로 검정 해초가 흉측하게 달라붙어 있었다. 여인의 팔이 밑으로 툭 쳐지더니 검지 손가락이 태주를 가리켰다. 태주는 화들짝 놀라 차문을 잠갔다. 차 밑바닥에서 길고 축축한 물체가 솟아오르더니 태주의 몸을 옥죄어왔다. 태주는 아무 소리도 낼 수 없었다. 남은 힘을 모아 팔을 힘껏 들어 올렸다. 오른손 검지 끝이 움찔거리며 번쩍 눈을 떴다.

컨테이너 숙소를 나서며 태주는 어머니를 떠올렸다. 혼자 지내는 어머니를 찾아갔던 일도 한 달이 넘었다. 남에게 피해를 주지도, 폐를 끼치지도 않는 조심스러운 삶을 살아온 어머니였다. 태주는 어머니를 생각하니 마음이 또 불안해졌다. 그건 어머니 때문이라기보다 아버지의 유산과 같은 것이었다. 어디에 있건, 무슨 일을 하건 태주는 늘 가슴속에 헛헛한 느낌이었다. 밥그릇 크기만 하던 빈자리는 아버지가 돌아가신 뒤부터, 더욱 크게 느껴졌고 태주는 가슴에서 늘 바람소리를 들었다.

태주는 휘청거리는 몸을 겨우 벽에 기대어 자리에 주저앉았다.

어머니는 치매 때문에 나간 게 아니었다.

태주는 여동생의 말들을 떠올렸다. 여동생을 만난 지도 오래됐다고 생각했다.

태주는 오전에 한 군데 청소를 끝내고 어머니를 뵈러 가기로 했다. 헛헛한 기분이 생기면 다른 일을 제대로 하지 못한다는 걸 태주는 잘 알고 있었다. 일을 마치고 몸에 남은 악취들을 없애기 위해 늘 가던 부두 근처의 세차장으로 향했다. 세차장은 운전자들을 상대하느라 뒤쪽에 샤워실까지 갖춰 늘 배를 기다리는 화물차 운전자들로 가득했다. 옷을 벗는 동안, 새벽에 느꼈던 헛헛함이 되살아났다. 숨을 몰아쉬며 다른 생각을 하고 있을 때였다. 옷장 안에서 전화가 크게 울렸다. 익숙한 번호였다.

"여, 여보세요?"

"오빠, 도대체 어디야? 엄마는 어디 있어? 왜 전화가 안 돼? 엄마한테 치매 증세가 있다고 내가 말했잖아. 혼자 두면 안 된다고!"

여동생의 목소리는 언제나처럼 자신감이 넘쳤다. 여동생은 늘 아버지의 보호 아래 태주에게 큰 소리를 쳤다. 그건 아버지가 돌아가신 뒤에도 다르지 않았다. 그나저나 언제 내려온 건지 궁금했다.

"난, 바로 은행으로 갈 거야. 사업을 또 말아먹은 건 아니지?"

여동생의 말에 태주는 속이 뜨끔했다. 태주가 하던 건설업이 크게 잘 된 적은 없었지만 아버지가 돌아가신 뒤, 여동생 학비를 내주기에 모자란 적은 없었다. 오래전 일이라 벌써 잊어버린 걸까 생각하다 묻지 않았다. 샤워를 마치고 선풍기 앞에서 몸을 말렸다. 은행 이야기는 뭘까? 집이 팔린 건가? 어머니는 어디로 간 걸까? 온갖 생각이 솟아났다.

집으로 가는 길은 여전히 덜컹거렸다. 바닥에 돌을 박아 넣은 길은 태주의 낡은 승합차 안 물건들을 늘 엉망으로 뒤집어 놓았다. 청소용 빗자루와 양동이, 조 사장이 건네준 천일염 한 부대, 쓰레기를 버리는 나일론 부대, 진공청소기와 훈증 소독기까지, 모든 것들이 제자리를 잡지 못해 차 안을 굴러다녔다.

태주는 어머니 집 대문에 묵직한 자물쇠가 걸린 걸 보고 고개를 갸웃거렸다. 늘 대문이 열려있던 집이었다. 대문 앞으로 다가가던 태주는 집에 있어야 할 문들이 보이지 않아 자리에 멈췄다. 현관문이며 거실 앞 유리문들이 사라져 고래뱃속을 들여다보듯 집 안이 훤했다. 담장 안 후박나무 아래에 쌓인 문짝과 가구들이 보였다. 집안은 조용했고 어머니는 어디에도 보이지 않았다.

한적한 주택가 모퉁이에 자리한 집에서 어머니는 혼자 지냈다. 뾰족 지붕과 다락이 있는 서양식 집은 군데군데 은회색 칠이 벗겨져 바람이 불 때마다 마당으로 껍질을 떨궈냈다. 태주가 어린 시절을 보내고 결혼하기까지 삼십 년 동안 정이 든 집이었다. 태주는 선뜻 집 안으로 들어서지 못하고 망설였다. 겨우 잠재운 불행이 다시 시작되는 기분이었다. 어머니에게 전화를 걸려다 저장된 번호가 없다는 걸 깨닫고 길게 한숨을 쉬었다. 문득, 여동생의 말들이 떠올랐다. 어머니에게 대체 무슨 일이 생긴 건지 태주의 가슴에선 바람소리가 들렸다. 어머니가 여러 차례 당부하던 말을 떠올렸다.

"태주야, 내가 조금이라도 이상허믄 날 요양원으로 보내도라. 남들처럼 추하게 늙기 싫으난 나 걱정허지 말곡 꼭 들어줘사 헌다. 가까운데 아니어도 되고 먼 먼 헌디도 좋으난 날 꼭 요양원에 보내도라. 거기 가믄 사람들도 많고 할 일도 이실테주."

"…"

"잊지마랑 꼭 보내도라 알아들엄시냐?"

"어머니 무슨 말을…, 그만 헙써!"

어머니는 드라마에 나오는 치매 노인 때문에 자식들이 고생하는 모습이나 주변에 치매로 정신을 놓친 노인들 이야기를 들을 때마다 요양원 이야기를 되풀이했다. 여동생이 전화를 걸어오지 않았더라면 태주는 그마저도 기억하지 못했을 것이다.

태주는 담을 넘어 집 안으로 뛰어들었다. 안방, 작은 방과 건넌방, 욕실과 부엌, 어릴 때부터 쭉 지냈던 다락방까지 살폈지만 어머니는 어디에도 없었다.

태주는 경찰서에서 어머니의 행방을 찾고 싶다고 말했다. 젊은 경찰이 태주의 말을 알아듣지 못했는지 빤히 태주를 바라보았다. 태주는 자초지종을 설명하고 조급한 마음에 서둘러 밖으로 나섰다. 곧 눈이라도 쏟아질 듯 하늘은 잿빛이었다. 길 건너 회색빛 여인숙 건물이 유난히 도드라졌다. 여인숙 앞 언덕을 나이 든 여자가 허리를 구부리고 지나가다 돌부리에 걸려 넘어졌다. 손에 든 비닐봉지에서 밀감이 굴러 나와 태주의 앞을 지나쳤다. 태주는 그 모습을 보고 고개를 돌렸다. 여자의 차림새가 추레해 보였다. 승합차가 있는 곳으로 돌아오자 전화가 요란스레 울렸다.

"이태주 씨인가요? 여기 경찰서인데요. 실종신고를 하실 겁니까?"

"뭐요? 아까 다 설명드리고 왔잖아요. 경찰이 할 수 있는 건 다 해달라고요!"

"저희도 사실관계를 더 확인해야…"

"아니, 어머니가 사라졌는데 자식이 거짓말이라도 한다는 겁니까?"

태주는 가슴이 더 헛헛해졌다. 도움이 될 거라고 찾아갔던 경찰서였지만 벌써 몇 시간이 지났고 어머니는 그만큼 더 멀어질게 분명했다. 태주는 어딘가에서 홀로 떨고 있을 어머니의 모습을 떠올리며 고개를 세차게 흔들었다.

태주가 독거노인들이 살던 방을 청소하러 들어갔을 때 느끼는 기분을 다른 이들은 조금도 모르는 것처럼. 태주 또한 외로운 생을 살다 가신 분들의 마음이 어땠는지 상상조차 못 한다. 그들의 물건을 바라보면 조금씩 느껴지는 기분이 있다. 혼자서는 아무것도 못하는 마음 약한 이들이었다. 늘 누군가의 손길이 필요했고 누군가의 관심이 있어야만 용기를 낼 것 같았다. 혼자 있다 떠난 이들은 황망한 마음을 남겨두고 육신만 떠난 듯 보였다.어린아이가 걸음을 배울 때처럼 누군가의 도움이 있어야만 망자의 넋도 다른 공간으로 떠날 수 있는 거라 생각했다.

태주는 바람소리가 한겨울처럼 거세다고 생각했다. 가슴이 두근거리고 호흡이 가빠왔다. 손바닥을 펴서 가슴을 세게 두드렸다. 굵은 통나무를 두드리듯 펑펑 소리가 머리를 울렸다. 집을 떠나 머물 수 있는 곳이 어딜까? 태주가 알지 못하는 친구분이나 이웃집에 가 있는 건 아닐까? 친척 집에 전화해서 알려야 할까? 태주의 머릿속은 혼란스러웠다.

운전대를 잡은 태주의 손이 덜덜거렸다. 어머니에게 무슨 일이 생긴 건지 알 수만 있어도 이렇게 불안하진 않을 것 같았다. 배가 꼬르륵거렸다. 길가에 있는 만둣집에 들러 김치만두를 꺼내 물며 가게 밖을 살폈다. 주머니에 든 전화가 요란하게 울렸다.

"오빠, 혹시 어머니 인증서 비밀번호 알아?"

"내가 그걸 어떻게…"

"아, 오빠가 후견인 아니었어? 그 정도는 평소에 준비해 둬야 하는 거 아냐?"

여동생은 금융정보를 조회하겠다고 말했다. 태주는 여동생의 말에도 아무런 대답을 할 수 없었다. 사실, 아무것도 대답해 줄 게 없었다. 아들이면 모든 걸 준비하고 해결하고 책임져야 하는 건지 가슴속 구멍에서 바람소리가 거세게 들렸다.

티브이에선 제주지역 독거노인 실태를 얘기했다. 작은 여인숙을 쪼개 노인들에게 임대료를 받는 사람들이 있다는 뉴스에 태주는 만두를 손에 들고 티브이 화면을 뚫어져라 쳐다봤다. 원룸 관련법을 개정하기 전에 이뤄진 일들이라 처벌할 근거가 없다고 했다. 뉴스에 나오는 방들은 혼자 겨우 몸을 누일만한 공간이었다. 마치 커다란 관처럼 보였다. 태주는 자신이 청소하러 들어갔던 방들과 비교했다. 조 사장이 알려주던 집들은 항상 허름하고 비좁았다. 겨우 한 사람이 지낼만한 공간에 폐기물 같은 살림도구들이 들어차 있었다. 저승 갈 때 사용할 관에 적응이라도 시키려는 지 작고 작은 공간이었다.

다닥다닥 지붕이 붙은 낮은 골목 사이로 유모차에 매달린 할머니가 지나갔다. 달려가서 어머니 소식을 물으려다 뒤늦게 어머니 사진이 없다는 생각이 났다. 남들이 다 가지고 있는 휴대폰 사진조차 바닷속으로 사라지고 없었다. 주민 센터에선 이미 달포 전에 다른 사람 이름으로 집 소유자가 바뀌었다고 했다. 직원은 도리어 어머니 소식을 태주에게 물어왔다. 태주는 직원의 얼굴을 뒤로하고 주민센터를 나서며 휴대폰에 메모해 둔 장소들을 살폈다.

전화기가 진동을 했다. "조웅연", 조 사장의 이름이었다.

"일이 들어왔어. 메모해!"

"아, 오늘은 안 되는데…"

"오늘 중으로 꼭 청소해!"

"내일 하면 안 될까요? 아, 아니 당분간 못할 것 같은데요?"

"자네…?"

휴대폰으로 조 사장이 불러준 주소를 검색했다. 전통시장 건너편 여인숙이었다. 여동생이 다시 전화를 걸어왔다. 집이 팔렸는데 어머니 계좌에 돈이 없다며 아는 게 있는지 연거푸 물었다.

"근데 계좌는 어떻게 조회했어?"

"난 오빠랑 다르거든. 알 거 없잖아. 근데, 돈이 어디 갔을까? 돈의 행방이 중요한 단서가 될 수도 있다고 했어."

"단서?"

여동생이 다시 전화를 끊었다. 태주는 여동생의 말이 불쾌했다. 답답한 마음에 두 손을 깍지 끼고 하늘을 올려다보았다. 눈이 쏟아질 듯 하늘이 기운을 끌어모으며 몸부림치는 듯했다. 차 안에 있는 장비들을 살피고 있을 때 다시 전화가 울렸다.

"이태주 씨 맞으시죠? 경찰입니다. 부족한 게 있어서 전화드렸습니다. 여동생분이 이태주 씨에게 물어보라고 했습니다. 그리고…"

"종일 그거 하나 붙잡고 뭐 하는 겁니까? 언제 시작하냐고, 다 때려쳐!"

여인숙은 하천이 내려다보이는 언덕 위에 있었다. 태주는 고개를 갸웃거렸다. 어쩌면 예전에 일을 하느라 지나갔던 곳 일 수도 있었다. 벌써 두 달 가까이, 수 십 차례나 해 온 일이지만 홀로 삶을 마감한 이가 지내던 공간으로 들어가는 건 여전히 불편했다. 좁고 가파른 길이 여인숙으로 이어졌다. 태주는 여러 차례 심호흡을 해보았지만 마음은 여전히 가라앉아 있었다. 연거푸 거칠게 호흡을 하며 장갑을 끼려는데, 휴대폰이 울렸다. 여동생의 전화였다. 전화를 쥐고 호흡을 가다듬으며 받을까 말까 망설였다. 훅, 하고 태주의 가슴에서 알 수 없는 기운이 솟구쳤다. 여동생은 태주의 기분이나 생각을 헤아리지 않고 평소처럼 바로 말을 꺼냈다.

"혹시 오빠한테도 보냈어?"

"…?"

"엄마가 지난달에 내 계좌로 돈을 보냈는데 이게 집을 판 돈이야? 오빠가 원했던 게 이거야? 혼자 쓰는 게 미안해서 나한테도 보내라고 한 거야?"

"너 무슨 말을 그렇게…?"

"겨우 이 돈이 필요해서 그랬어? 더 필요해? 엄마 찾아오고 내 것도 가져 가!"

여동생의 목소리는 더 이상 들리지 않았다. 어머니가 집을 팔아 빚을 갚으라던 이야기가 생각났다. 밀감 사업이 망해서 빚 독촉에 시달릴 때였다.

"너네 아방, 너네 공부도 제대로 못 시키곡 해준 게 어서네, 나도 얼마나 미안헌지 모른다. 이제랑 이 집 팔믄 너네 살림에 보탤 거 아니냐. 땅값도 막 뛴댄 허는디…. 너네 반대해도 나 죽기 전이 이 집 팔 거난, 경 알라!"

태주는 휘청거리는 몸을 겨우 벽에 기대어 자리에 주저앉았다. 어머니는 치매 때문에 나간 게 아니었다. 태주는 여동생의 말들을 떠올렸다. 여동생을 만난 지도 오래됐다고 생각했다. 문득 가슴이 편안해졌다. 오래도록 괴롭혀 온 헛헛함이 사라진 느낌이었다. 언제부턴가 함께 지내 온 불안한 감정, 아버지가 남긴 걸 수도 있었다. 태주의 가슴에 있던 구멍이 한꺼번에 녹아내렸다.

장비를 챙겨 든 태주는 개숫물이 흐르는 도랑길을 오르기 시작했다. 비릿한 내음이 바닷가를 걷는 것 같았다. 건물 벽에 흰색페인트로 쓴 '길손 여인숙' 글씨가 도랑 위에 부서져 내렸다. 네모 난 문들이 빼곡하게 이어진 건물은 얼룩진 소금결정처럼 보였다. 입구는 건물과 건물 사이 좁은 길에 있었다. 장비를 내려놓고 방역복 지퍼를 끝까지 올렸다. 일을 시작하기 전에 작업복과 장비를 정리하는 일은 묘한 긴장감을 주었다. 기다란 고무장갑과 방역용 마스크를 꼈다. 안전모를 쓰고 작업용 플라스틱 보안경을 썼다. 모든 준비를 마치고 옷매무새를 살폈다. 옷매무새를 살피는 건 학창 시절, 새로운 학기를 시작하는 일처럼 두렵고 어색한 마음을 달래는 절차였다. 그건 새로 깎은 연필과 지우개의 향을 확인하는 일처럼 막연한 것이지만 태주는 꼭 해야 한다고 다짐했다. 막상 일을 시작하면 그런 마음은 온데간데없이 사라지지만 일을 시작할 때 옷매무새를 살피고 있으면 마음이 숙연해졌다. 태주는 그게 새로운 영혼을 대하는 예의 같은 거라고 생각했다. 하지만 오늘은 어제와는 다른 기분이었다. 어색하거나 숙연하거나 하는 기분이 아닌 의무감일까, 또는 다른 무엇이 있었다.

긴 복도로 이어진 여인숙은 빛바래고 손때가 꾀죄죄한 밤색 문이 양쪽으로 늘어서 있었다. 예닐곱 개의 문들이 마주하는 통로로 바람이 지나자 문 하나가 삐걱대며 경계신호를 보냈다. 왼쪽 세 번째 방이었다.

복도 안으로 들어서려다 태주는 심한 악취에 고개를 돌렸다. 주인이 뿌려둔 냄새 제거제와 함께 익숙한 시취(屍臭)가 방역마스크 안을 파고들었다. 태주는 마스크를 고쳐 쓰고 장갑을 단단하게 잡아당겼다. 삐걱대는 문 뒤로 키 큰 노인이 보였다. 흠칫 놀라는 태주와 눈이 마주친 노인은 급히 손에 만 원 지폐 몇 장을 챙겨 들더니 물기를 흘리며 복도 끝으로 사라졌다. 순식간에 일어난 일이었다. 노인은 방문 앞에서 카악, 가래침을 뱉고는 태주를 흘깃거리다 사라졌다. 노인이 사라지자 태주는 방 앞에서 고개 숙여 예를 갖추고 안으로 들어갔다.

방안은 지저분하다 못해 시궁창 같았다. 물에 잠긴 이부자리와 벽지까지 타고 올라온 까만곰팡이에 태주는 눈을 찌푸렸다. 방안엔 흔한 티브이도 책상도 없었다. 진작에 같은 건물에 사는 이들이 가져갔을지도 모를 일이었다. 바닥에 떠 있는 냄비에선 라면이 곰팡이와 함께 들떠있고 군데군데 약봉지며 비닐봉지가 물에 떠다녔다. 방구석엔 물에 불어 두툼한 기저귀 뭉치가 몰려있고 벽을 따라 나이 든 여자가 입었음직한 옷가지들이 기운 없이 늘어서 있었다. 옷차림으로는 어떤 삶을 살았는지 태주는 짐작하기 어려웠다. 지지리도 복이 없는 노인이라 생각했다. 작은 창으로는 겨울 햇살마저 들어오기 힘들어 보였다. 창을 열자 녹나무 끝에 중대백로 두 마리가 앉아 태주를 바라보았다. 태주는 얼핏 익숙한 장면이라 생각하다 일을 서둘렀다. 바닥에 흥건하게 고인 물부터 빼야 했다. 모든 물건은 남기지 말아야 한다. 망자의 유품은 재활용할 수 있는 게 하나도 없다. 돈이 되는 물건들은 이미 조금 전 노인처럼 같이 살던 이들이 가져가는 게 이런 곳의 불문율 같았다. 벽에 걸린 옷가지를 걷어내자 또 다른 옷의 주머니에 곱게 접힌 종이가 보였다. 태주는 가지런히 접힌 종이가 궁금해서 바지 주머니에 넣었다.

장판을 걷어내고 남은 물기를 빨아내고 조 사장이 준 소금으로 방안을 가득 채웠다. 바닥을 하얗게 덮은 소금이 습기를 빨아들일 때마다 사그락 사그락 몸을 뒤척이는 소리가 들렸다. 태주는 방에서 나와 주머니에 든 종이를 꺼냈다. 종이를 펴자 주름진 만원 지폐 세 장이 바닥으로 떨어졌다. 고개를 갸웃거리며 비뚤게 쓴 글을 읽었다. 종이에 적힌 'ㄱ' 자 끝이 유난히 길었다. 태주는 종이를 얼굴 가까이 끌어당겼다.

제 육신을 거둬 주어서 감사드립니다.

오래도록 추하게 살아온 몸

부디 화장해 주십시오.

봉투는 제 마음입니다.

고맙습니다.

태주는 승합차로 달려가 정신없이 나일론 부대를 뒤졌다. 옷가지들이 들어 있던 부대에서 자주색 꽃무늬 블라우스를 찾아들고 소매 끝 해진 자리를 오래도록 바라보았다. 태주는 옷가지를 들고 하늘에다 크게 소리쳤다.

"으아아!"

태주가 내지르는 소리에 녹나무에 앉았던 중대백로 두 마리가 날아올랐다. 오래된 건물 사이로 한 방울씩 눈이 내리더니 금세 함박눈으로 바뀌었다. 골목에서 바람이 세차게 불었다. 함박눈이 허공에 잠시 멈춘 듯하더니 일제히 솟구쳐 올랐다. 첫눈이었다. <끝>

<당선소감>

종점 없는 길, 멈추지 않아 닿은 자리

책상에서 못난 글을 살피다 한라일보 신춘문예 공모 당선 전화를 받았다. 자리에서 일어나 창가에 서니 머리에 흰 눈을 뒤집어쓴 한라산이 슬며시 미소 짓는다. 담담한 기분과 달리 거듭되는 헛기침이 괜찮냐며 안부를 묻는다. 부족한 내게, 당선의 기회를 주신 한라일보와 심사위원 여러분께 진심으로 감사드린다.

제주의 바다와 물이 고인 저수지를 자주 찾는다. 가만 들여다보면 수많은 이야기들이 잠겨 있는 듯했다. 하도리 철새도래지도 즐겨 찾았다. 칠 년 전, 그곳에서 새와 물풀, 갈대를 눈에 담았다. 제주 시내 골목을 자전거로 돌며 낡은 골목과 무너진 담벼락, 빛바랜 건물들의 아우성을 들었다. 오래전 숨소리가 들리는 그곳에 귀를 기울였다. 골목 어디에서도 아이들의 웃음소리는 들려오지 않았다. 마치 장마에 녹아내리는 소금 같은 무언가가 있었다. 한참을 묵혀뒀다가 꺼내어 색을 덧입혔다. 공모전에 내고 나니 아쉬운 부분이 드러났다. 글을 쓰는 일은 늘 종점 없는 버스를 타고 가야 하는 일이었다.

직장을 다니며 온라인 글쓰기 모임을 했고 제주 문학의 집을 시작으로 문학관에서 창작 수업을 들었다. 소설이 뭔지 모르는 마구잡이였다가 뒤늦게 실눈이라도 뜨게 되어 참 다행이다. 그때 만난 스승님의 가르침과 제안으로 멈추지 않고 글쓰기를 지속할 수 있었다. 늦게나마 스승님과 창작교실 자리를 만들어 주신 분들, 함께 하는 이녁동인과 글오름 문우들의 배려에 깊이 감사드린다.

● 1964년 서귀포 출생

<심사평>

삶과 죽음의 경계 섬세한 포착 돋보여

이번 응모작들은 고독사와 과학기술, 외국인 노동자 등 현대 사회의 첨예한 문제들을 다양하게 조명했다. 제주와 4·3을 다룬 작품들은 관습적 접근에서 벗어나지 못해 아쉬웠다. 4·3의 현장을 VR이나 시간여행으로 돌아본다는 발상은 켄 리우나 황모과 SF와 유사했다. 제주의 무속이나 굿 등을 소재로 한 소설들도 새로운 성찰과 상상력이 없다면 '제주 오리엔탈리즘'에 그칠 수 있다.

최종 심의에 오른 '블루홀'은 미래 사회의 재생산과 가족 문제를 다룬 SF로 중요한 문제의식을 보여주지만, 초반부에서 신기술의 지나친 나열이나 결말 처리가 아쉬웠다. '블루'는 조선소, 수중 용접공 등 흥미로운 소재를 다루지만, 여러 소재와 인물들이 산만하게 펼쳐져 있었다.

당선작 '소금의 집'은 고독사와 특수청소라는 소재를 택해 단편소설의 미학적 성취를 이루었다. 작품은 소금이 지닌 정화와 재생의 깊은 상징성을 탁월하게 서사에 녹여내며, 삶과 죽음의 경계를 구체적 현실의 차원에서 섬세하게 포착한다. 제주의 지역적 특수성을 자연스럽게 활용한 점도 돋보인다. 소설은 전통 정서를 현대적으로 재해석한다. 어머니의 사랑이라는 주제를 다루면서도 진부한 감상성에 빠지지 않고, 현대인의 고립된 삶에 대한 따뜻한 위로와 희망을 제시한다. 작가가 계속 아름다운 문학의 집을 건축해 나가길 응원한다.

심사위원 : 고명철(평론가), 박금산(소설가), 노대원(평론가)

<AI와 함께하는 작품 분석>

1) 한 줄 핵심

아버지의 공허함을 물려받은 듯한 남자(태주)가 ‘죽음의 방’을 청소하는 일을 하며, 끝내 자기 삶의 가장 큰 상실—어머니의 부재—와 마주하고, “소금(정화)”의 의미를 새로 배우는 이야기.

2) 줄거리 구조를 “현재-과거-현재”로 보기

A. 현재(제주, 어머니 실종)

태주는 어머니가 사라졌다는 불안 속에서 골목·여인숙·노인들을 훑어요.
여동생은 ‘가장’ 역할을 들이밀며 다그치고, 태주는 무력감/헛헛함에 더 잠식됩니다.

B. 과거(사업 실패와 ‘끝내려 했던 날’)

밀감 유통 사업이 무너지고, 태주는 삶을 포기하려는 충동을 품은 채 외딴 바닷가로 향하죠.
여기서 **‘여우 바당’의 노인(조웅연)**을 만나고, “죽는 건 한가할 때”라는 냉혹한 말로 삶의 방향이 비틀려 돌아옵니다.
태주는 조웅연에게서 특수청소를 배우며 살아갑니다.
→ “살아있되 죽음과 가장 가까운 일”을 업으로 삼게 되는 거예요.

C. 현재(어머니의 ‘선택’과 마지막 방)

어머니 집은 이미 비어 있고, 소유자도 바뀌어 있어요.
여동생을 통해 드러나는 결정적 사실: 어머니는 치매로 ‘길을 잃은’ 게 아니라, 집을 팔아 돈을 나눠 보내고 ‘스스로 떠난’ 것에 가깝습니다.
태주는 일 때문에 “길손 여인숙”의 방에 들어가고, 거기서 어머니의 흔적(자주색 꽃무늬 블라우스, 길게 뻗은 ‘ㄱ’자 글씨, 짧은 메모)을 발견하며 붕괴합니다.
마지막, **함박눈(첫눈)**이 내립니다.
→ 끝이면서, 동시에 “정화/리셋”의 이미지.

3) 인물 해석: ‘가족’이 서로를 어떻게 찌르는가

태주

겉으로는 “가장”이지만 실제로는 책임과 죄책감에 눌려 우왕좌왕하는 인물입니다.
“헛헛함”이 반복되는데, 이건 단순 우울이 아니라
**아버지의 죽음 이후 가족 시스템이 붕괴한 자리(정서적 유산)**처럼 그려져요.
특수청소 일을 하며 매번 “의식(세차, 방역복 버리기, 바람에 말리기)”을 치르는 건
죽음의 기운이 내 삶으로 옮아붙지 않게 하려는 강박이자,
반대로 말하면 이미 죽음이 삶의 중심에 와 있다는 증거입니다.

어머니

“남에게 폐 끼치지 않는 삶”을 살았고, 반복적으로 “요양원 보내라”고 말합니다.
이 말은 두 겹이에요.
1. 자식 고생시키지 않겠다는 다짐
2. 이미 오래전부터 자신의 마지막을 계획하는 사람의 문장
집을 팔아 돈을 보낸 건 “도움”이면서 동시에
태주를 ‘빚/죄책감’에서 해방시키려는 마지막 정리로 읽힙니다.

여동생

현실적이고 빠르고 단호합니다.
하지만 작품 속에서 그녀는 “악역”이라기보다,
가족 안에서 역할이 ‘관리/통제’ 쪽으로 굳어버린 사람이에요.
“돈의 행방”을 단서로 삼는 태도는 차갑게 보이지만,
그 차가움 자체가 현대 가족의 생존 방식이기도 하죠.

조웅연(장의사/특수청소 세계의 입구)

태주에게는 삶과 죽음의 문지기 같은 존재입니다.
소금의 효용(습기·오염 제거)을 말하면서도,
자신의 과거(소금 장사, 소금밭)와 후회를 섞어 **소금의 ‘역사’**를 들려줘요.
→ 여기서 소금은 단순 물질이 아니라 시간, 노동, 씻김이 됩니다.

4) 제목 ‘소금의 집’이 뜻하는 것

이 작품에서 “집”은 여러 겹입니다.

실제로 ‘소금을 끓이던 집’(자염의 흔적)
태주의 어머니 집(가족의 기억이 쌓인 집)
고독사 현장인 여인숙 방(삶의 마지막 집)
그리고 마지막엔, 소금 자체가 **‘영혼을 잠시 눕히는 자리’**처럼 느껴져요.

즉 “소금의 집”은
정화의 장소이자, 상실의 장소이며, 마지막 마음의 수용소입니다.

5) 반복 이미지 5개로 읽으면 내용이 확 열립니다

① “하얀 것”: 비늘, 생석회, 소금, 눈

모두 하얗지만 결이 다릅니다.
- 비늘: 버려진 흔적(쓸려나온 삶)
- 생석회: 방역(죽음을 막는 척하지만 차가운 하얀 선)
- 소금: 정화(빨아들이는 힘)
- 눈: 씻김/새 출발의 가능성
결말의 함박눈은 소금과 닮았어요. “하얗게 덮고, 씻고, 새로 시작하게 하는 것”.

② “냄새”: 시취와 냄새 제거제

죽음을 감추려는 인공적 냄새(제거제)와
감출 수 없는 현실(시취)의 충돌은
이 작품이 말하는 “현대의 고립” 자체입니다.

③ “바람소리(가슴의 구멍)”

태주의 불안은 감정이 아니라 몸의 소리로 표현돼요.
“가슴에 바람이 분다”는 말은
가족을 잃고, 삶의 중심이 텅 비어 항상 새는 상태를 뜻합니다.

④ “문/문짝이 사라진 집”

어머니 집에서 문이 사라져 ‘훤히’ 보이는 장면은 상징이 강합니다.
→ 가족의 사생활/보호막이 제거된 상태, 즉 가정의 해체.

⑤ “글씨의 ‘ㄱ’ 끝이 유난히 길다”

이건 소설에서 굉장히 영화적인 단서예요.
“어머니가 쓰던 글씨”가 마지막 방의 메모에서도 반복되면서
태주가 도망치던 진실이 한 번에 연결됩니다.
→ 독자에게도 “아, 이 방이…” 하는 순간을 주죠.

6) 마지막 반전의 의미: ‘실종’이 아니라 ‘정리’

태주는 처음에 어머니를 “치매로 나갔다”고 생각하며 불안해해요.
그런데 드러나는 건:

어머니가 집을 팔았고
돈을 나눠 보냈고
스스로 자기 마지막을 정리하려 했다는 사실

이 반전은 독자에게 이렇게 묻습니다.

가족이 ‘같이 산다’는 건 뭘까?
“연락이 끊긴 상태”와 “정서적으로 이미 멀어진 상태” 중, 무엇이 더 실종에 가까운가?

그래서 태주의 무너짐은 “사건의 충격”이라기보다
너무 늦게 도착한 이해의 충격이에요.

7) 결말(함박눈)은 희망인가, 비극인가?

둘 다입니다.

비극: 어머니를 되찾지 못합니다.
희망: 태주의 “헛헛함”이 잠깐이라도 녹아내리고,
그는 처음으로 **삶을 ‘정리’가 아니라 ‘직면’**합니다.

눈은 “모든 것을 덮어 지운다”는 뜻이 아니라,
이 작품에서는 오히려 **덮어주며(애도), 씻어주며(정화), 다시 보게 하는 것(각성)**에 가깝습니다.

8) 이 작품의 미덕 3가지

현실 소재(특수청소)를 선정적으로 소비하지 않음
소금(정화)이라는 상징을 “설명”이 아니라 서사 속 노동으로 구현
가족 이야기를 감상으로 밀지 않고, **현대적 고립(여인숙·독거노인·법의 공백)**과 연결

[2025 한라일보 신춘문예 시조 당선작] 뜨개질하는 여자 / 박숙경

또래구래 — Wed, 28 Jan 2026 18:00:48 +0900

<당선작>

뜨개질하는 여자 / 박숙경

맞은편 유리창 속 나 같은 여자 하나
구겨진 종이 가방 무릎 사이 세워놓고
안뜨기 바깥뜨기로
남은 오후 짜 놀이나

실마리 움켜잡고 내달리는 두 개의 손
바늘 끝 시선까지 한 코씩 엮어내면
상상을 더하지 않아도
이미 따뜻한 겨울

살다 보면 가끔씩 그럴 때 있기도 해
덜컹 덜컹 흔들리다 저절로 아귀 맞는

까무룩 졸다 깨보니
한 뼘이나 자란 오후

<당선소감>

겨울 숲길에서 마주한 고마운 소식

혹시라도 당선 소식이 오면 울어야지 먼저 김칫국을 마시며 세웠던 소심한 계획도 건망증 때문에 잊어버렸지만 작아서 더 여린 사물들의 말을 받아쓸 수 있다는 사실이 참 고맙다.

우체국과 미인개엘 들렀다가 마트에서 저녁 찬거리를 사고 나니 그제야 조기(弔旗)와 근조화환 값을 송금해야 된다는 생각이 났다. 집으로 와서 장 본걸 정리해놓고 다시 ATM기가 있는 곳으로 가서 송금을 한 후 나온 김에 숲길을 걷는 중이었다. 동지를 지나 제법 겨울다운 날씨였으므로 중무장을 한 상태였고 어수선한 시절이라 모르는 번호로 뜨는 전화는 잘 받지를 않는데 '064-' 생소한 번호였지만 왠지 받아보고 싶었다. 한라일보라는 말이 눌러쓴 모자를 뚫고 귓불에 닿는 순간 잠시 멍했다.

십여 년의 습작 후 2015년에 자유시 등단이 있었고 2019년부터 갑자기 시조 생각이 났다. 중고등학교 국어 시간에 읽은 시조가 전부여서 막막했지만 정완영 시조작법을 읽으면서 율을 익혔고 율격에 맞춰 한 수 두 수 써보는 일이 꽤나 재미가 있었다.

안팎으로 많은 일들이 한꺼번에 들이닥친 한 해의 끝자락, 조여만 드는 숨통을 트이게 해 주신 심사위원님들과 한라일보에 감사드리며 기뻐해준 가족들과 저와 제 시를 사랑해 주시는 분들께 깊숙이 숨겨놓은 사랑의 마음을 꺼내 전하며 자주 잊어버려 고생이 많은 나의 손과 발을 토닥여 본다. 가끔이라는 말 보다 자주라는 말이 자주 좋아지는 성탄절 이틀 전날의 일이다.

● 1962년 대구 군위 출생

<심사평>

평이한 소재에 담긴 따스하고 깊은 울림

이번에 응모된 작품들은 전반적으로 독자의 마음을 울리는 감정이나 사유가 결여되어 있거나 상상력을 자극하는 요소가 부족하여 메시지가 다소 평면적으로 느껴졌다.

그럼에도, 최종적으로 논의된 '뜨개질하는 여자', '호랑거미 건축법으로', '수세미 꽃밭' 세 작품은 각기 다른 주제와 표현 방식으로 현대 시조의 매력을 잘 드러내었으며, 각 작품이 가진 독창성과 시적 상상력이 주목됐다. 하지만 어머니의 손길을 통해 삶의 아름다움과 고단함을 표현하면서도 어머니의 마음을 전달하고 있는 '수세미 꽃밭'과 독특한 제목으로 삶의 방식을 연결지은 '호랑거미 건축법으로'는 독창적이었으나 표현이 다소 평이한 점, 일부 추상적인 표현과 메시지의 전달 방식에서 아쉬움을 남겼다.

반면 뜨개질이라는 평이한 소재를 통해 깊이 있는 감정을 전달하는 것은 결코 쉬운 일이 아님에도 불구하고 '뜨개질하는 여자'는 뜨개질 과정에서 따뜻함과 삶의 소소한 순간을 포착해내었다. 또한 복잡한 언어나 화려한 수사 대신, 섬세한 감수성과 간결한 표현을 통해 구체적이고 상징적인 이미지를 돋보이도록 했으며, 리듬감 있는 구성으로 공감과 감동을 줄 수 있는 작품이라고 판단되어 당선작으로 선정했다.

앞으로도 실과 바늘을 사용해 여러 가지 형태를 만들어내는 뜨개질처럼 간결하면서도 독창적인 시조 작품들이 다양하게 나왔으면 하는 바람이다.

심사위원 : 고성기(시인), 김희운(시인), 홍경희(시인)

<AI와 함께하는 작품 분석>

이 시조는 “뜨개질”이라는 반복 노동을 통해, 흔들리는 삶 속에서도 스스로를 ‘맞춰’ 가는 순간을 아주 조용히 붙잡는 작품이에요. 겉으로는 일상의 한 장면인데, 속에는 “버티는 법”과 “따뜻해지는 과정”이 들어 있습니다.

1) 장면부터 정리해 보기: 어디서, 누가, 뭘 하나?

화자는 버스(혹은 지하철)처럼 흔들리는 이동 공간에 있어요.
“맞은편 유리창”은 실제 창문이면서, 동시에 거울이죠.
그 유리창 속에 “나 같은 여자”가 보입니다.
→ 결국 화자 자신을 타인처럼 바라보는 장면이에요.
여자는 종이 가방을 무릎 사이에 세워두고, 뜨개질을 해요.
→ 소지품도 단출하고, 자세도 소박합니다. “남은 오후”를 조용히 “짜 놀”아요.

이 시조의 세계는 크지 않아요. 대신, 작은 행동 하나가 마음 전체를 보여주게 만들어요.

2) 핵심 상징: 뜨개질은 무엇을 뜻하나?

뜨개질은 단순한 취미가 아니라, 시에서는 이런 의미로 확장돼요.

(1) “삶을 엮는 기술”

실마리, 바늘, 한 코 한 코…
→ 흩어진 시간을 질서 있게 엮는 행위예요.
뭔가 거창한 해결이 아니라,
“오늘을” “지금 이 순간을” 한 코씩 처리하는 방식이죠.

(2) “추위를 이기는 법”

“상상을 더하지 않아도 / 이미 따뜻한 겨울”
→ ‘따뜻함’이 미래에 완성되는 게 아니라,
지금 손이 움직이는 순간에 이미 시작돼요.
뜨개질은 결과물(목도리/장갑)이 아니라,
하는 동안의 온기가 핵심입니다.

(3) “불안정한 세계에서 내가 붙잡는 리듬”

버스/지하철은 흔들리잖아요.
그런데 뜨개질은 “반복”과 “리듬”이 있습니다.
→ 밖의 세계가 흔들려도,
내 손은 내 리듬으로 중심을 잡는다는 뜻이에요.

3) 구절별 상세 해석

① “맞은편 유리창 속 나 같은 여자 하나… 남은 오후 짜 놀이나”

“나 같은 여자”라고 말함으로써, 화자는 자기 자신을 거리 두고 바라봅니다.
(지치거나, 낯설거나, 혹은 객관적으로 자신을 보려는 심리)
“구겨진 종이 가방”은 소박함도 있고,
동시에 삶의 구김 같은 뉘앙스도 있어요.
“안뜨기 바깥뜨기”는 뜨개의 기본이죠.
→ 삶도 사실 기본의 반복이라는 메시지가 깔립니다.

② “실마리 움켜잡고… 한 코씩 엮어내면 / …이미 따뜻한 겨울”

“실마리 움켜잡고 내달리는 두 개의 손”
→ 손이 “내달린다”는 표현이 중요해요.
느릿한 취미가 아니라 살려고 움직이는 손, 버티는 손입니다.
“바늘 끝 시선까지”
→ 시선(마음)도 바늘 끝에 붙어 함께 달려가요.
즉, 뜨개질은 몸뿐 아니라 정신을 한 점에 모으는 행위예요.
“상상을 더하지 않아도”
→ 거창한 희망, 멋진 계획을 덧칠하지 않아도
지금 여기의 온기가 충분하다는 태도입니다.

③ “덜컹 덜컹 흔들리다 저절로 아귀 맞는”

여기서 작품이 훅 깊어져요.
“덜컹 덜컹”은 이동의 흔들림이면서,
인생의 흔들림(불안, 사건, 상처)도 겹쳐요.
그런데 “저절로 아귀 맞는” 순간이 온다.
→ 인생이 늘 계획대로 맞춰지는 건 아니지만,
어느 순간 어긋난 것들이 스르르 맞물리는 때가 있다는 믿음이에요.
중요한 건 ‘억지로’가 아니라 저절로예요.
(버티고 있으면, 코를 뜨다 보면, 맞춰지는 시간이 온다)

④ “까무룩 졸다 깨보니 / 한 뼘이나 자란 오후”

뜨개질하다 보면 졸기도 하죠.
그런데 깨고 나니 “오후가 자라” 있어요.
이게 정말 예쁜 결말이에요.
→ 노력의 성취를 과장하지 않고,
다만 “시간이 조금은 나아갔다”는 사실만 말해요.
“한 뼘”은 큰 성공이 아니라 작지만 분명한 진전입니다.
오늘의 삶이 그렇게 자라나는 거죠.

4) 이 시조가 주는 정서: ‘조용한 회복’

이 작품은 눈물도, 분노도 크게 터뜨리지 않아요. 대신,

흔들리는 공간(삶) 속에서
손이 반복하는 리듬으로
마음을 한 코씩 엮어
어느새 “따뜻해진 상태”에 도착하는

조용한 회복의 방식을 보여줘요.

그래서 심사평에서 말한 것처럼, 소재는 평이한데 울림이 있어요.
‘특별한 사건’이 아니라 ‘평범한 행위’로 독자의 마음을 건드리는 건 오히려 더 어렵거든요.

5) 제목을 다시 보면: 왜 “뜨개질하는 여자”일까?

“뜨개질하는 여자”는 특정 인물이라기보다,

우리 모두 안에 있는 버티는 자아,
흔들려도 손을 놓지 않는 생활의 태도를 대표해요.

그래서 유리창 속 “나 같은 여자”는 결국
**‘나를 살리는 나’**로 읽힙니다.

[2025 한라일보 신춘문예 시 당선작] 고등어 가족 / 장주호

또래구래 — Wed, 28 Jan 2026 16:00:59 +0900

<당선작>

고등어 가족 / 장주호

이전의 삶이라면
분명 기요틴이 되었을
치밀하고도 잘 짜인 나무

그 반질반질한 제단 위에 올라선
모임에 어울리지 않는 입김의 뜨거움
오로지 죽어서 죽을 수 없는 존재만이
허공의 달과 눈을 맞출 수 있다

십자가에 못 박으시오
가족 채찍처럼 후려치던 짜디짠 마음쇠
이윽고 죽 찢어진다
구석구석 발려진다

각자의 영역을 나온 순간부터 비극
농축된 작은 금속들은 온몸의 살을 후벼 파는데
결국엔 피 한 줄기가 느껴지는 듯하여
구긴 초대장을 얼른 이마 위로 가져간다

요리를 기다리는 콩과 꽁깍지의 사이
아픈 명을 스스로 눌러보는 것은 즐거운 일일까?
분쇄기들엔 의도가 있다는 것이 앵무새와는 다른 점
들어가는 입과 나가는 입을 구분할 수 없고

고등어의 가시는 꼭꼭 씹을 수 있다
그 자잘함에 표본이 되지는 못한다
얼굴 그림자 위로 젓가락이 곡예비행을 한다
그 짭짤함에 도무지 끊지를 못한다

<당선소감>

색을 더한 세상, 저만의 표현 길 고민할 것

대학 시절에는 물리학을 공부했고, 지금은 반도체 회사에서 근무하며 관련 인공지능 등을 공부합니다. 글쓰기와 여행, 그리고 바다를 좋아합니다. 세상에 대해 최대한 사유하고 싶었기에 천문학과 물리학 주제의 시, 아픔과 그 무의식에 관한 시, 여러 예술 작품의 오마주들, 그리고 바다, 우주, 심리, 역사 등에 관한 시를 써 왔던 것 같습니다.

덕분에 영화를 볼 때도, 소설을 읽을 때도, 누군가와 대화할 때도, 그 외에 양자역학 같은 분야나 여러 새로운 철학들을 접하는 순간까지, 한 번 더 생각하고 표현할 수 있어 행복했습니다.

Vouloir, c'est pouvoir. '원한다는 것은 가능하다는 것이다.'라고 했던가요? 전화에서 축하한다는 그 한마디에, 세상의 채색이 한 층 더 입혀진다는 것을 느꼈습니다.

이공계 직종에서 일하는 제가 과연 시인이 될 수 있을지 조금 두렵기도 했지만, 이제는 저만이 할 수 있는 표현이 있지 않을까 좀 더 고민하겠습니다.

우선 그런 가능성을 열어주신 심사위원분들께 고개 숙여 감사드립니다.

그리고 가족이라는 관계의 붕괴를 소재로 쓴 당선작과는 전혀 다른 제 부모님과 형제, 세상의 재미를 알려주고 대학까지 강제 졸업시켜 준 친구들, 매출 한껏 올려드리고 싶은 멋쟁이 책방 대표님들, 마지막으로 다양한 직종에 근무하며 수많은 이야기를 들려주었던 문래, 홍대, 합정의 작업실 및 독서 모임 사람들까지. 모두 우주만큼 사랑합니다.

● 1987년 수원 출생

<심사평>

무난한 전개… 작품성의 균형도 중요

시부문에는 115명의 작품이 응모되었다. 우선 '주제와 소재의 신선함', '시적 상상력과 독창성', '새로운 비유와 상징', '시적 언어의 운용', '시적 구성의 이해' 등 5가지 기준을 토대로 심사했다.

이를 바탕으로 26편을 우선 선정하고 논의를 거듭한 결과 최종 4편으로 압축됐다. '소금이 오다', '광합성의 시간', '구름의 패턴', '고등어 가족' 등이었다.

'소금이 오다'는 서사적 내레이션이 매력적인 작품이지만 자칫 수다에 그칠 수도 있다는 지적이 있었다.

'구름의 패턴'은 편안하고 자연스럽게 읽히지만, 가벼움을 풀어내기 위해서는 가벼움을 털어내야 한다는 지적이 있었다.

'광합성의 시간'은 시적 체화의 측면에서 현실을 질박하게 잘 풀어내고 있었다. 그러나 시적 군더더기들이 약점으로 지적되었다.

'고등어 가족' 외 4편은 무난한 전개가 장점이지만, 투고된 작품들의 제목이 단조로우며 작품성이 균일하지 않은 점 등이 지적되었다.

최종 숙의 끝에 심사위원들은 '고등어 가족'을 가작으로 선정하기로 의견을 모았다. 당선작이 나오지 않아 아쉬웠다.

시적 구성에 대한 이해가 부족한 작품들이 더러 있어 안타까웠다. 신선하게 주제와 소재를 다루는 시적 상상력과 독창성은 모든 창작의 생명력이라 할 수 있다.

심사위원 : 양영길(평론가), 윤봉택(시인), 김지연(시인)

<AI와 함께하는 작품 분석>

**「고등어 가족」**은 “가족 식사”라는 아주 일상적인 장면을 제단(희생)·십자가(고통)·기요틴(처형)·금속(가시/뼈/도구) 같은 이미지로 바꿔서, 가족이라는 관계가 주는 폭력성과 끈끈함을 동시에 드러내는 시로 읽을 수 있어요. 겉으로는 밥상 풍경인데, 속에서는 “살을 후벼 파는 의식(儀式)”이 진행됩니다.

1) 제목부터: 왜 “고등어 가족”인가

고등어는 집밥/가정식의 상징처럼 흔해요. 동시에 가시가 많아 먹기 불편하죠.
가족도 비슷합니다. 가장 가까워 따뜻하지만, 동시에 **자잘한 말·기억·상처(=가시)**가 많아 쉽게 목에 걸립니다.
→ 제목은 “가족은 밥처럼 먹고 사는 관계인데, 가시 때문에 늘 아프다”는 은유로 작동해요.

2) 1연 해석: “이전의 삶이라면… 기요틴… 치밀한 나무”

이전의 삶이라면 / 분명 기요틴이 되었을 / 치밀하고도 잘 짜인 나무

기요틴은 처형 도구, 차갑고 정확한 절단의 이미지예요.
“치밀하고 잘 짜인 나무”는 원래는 “좋은 재료”인데, 여기서는 “누군가를 자르는 도구가 될 만큼” 정교합니다.

여기서 “나무”는 두 방향으로 읽혀요.

도마/식탁/상(床) 같은 식사 도구의 나무
가족이라는 구조(정교하지만 폭력성을 내장한 시스템)

즉, ‘가족’이란 공동체가 안정적이고 단단해 보이지만, 동시에 누군가를 정교하게 잘라내는 기능(배제·처벌·규범 강요)을 갖고 있다는 출발입니다.

3) 2연 해석: 제단·달·“죽어서 죽을 수 없는 존재”

반질반질한 제단… 입김의 뜨거움… 죽어서 죽을 수 없는 존재… 달과 눈을 맞춘다

제단은 희생·의식을 떠올리게 해요. “반질반질”은 닳아있다는 뜻도 있어요.
→ 이런 의식(가족의 식사/행사/모임)이 반복되어 표면이 닳은 느낌.
“모임에 어울리지 않는 입김의 뜨거움”
→ 가족 모임에서 어떤 사람은 **뜨거운 감정(분노/서러움/눈물)**을 숨기지 못하고 새어 나오는 상태.
“죽어서 죽을 수 없는 존재”
→ 가족 관계는 끊고 싶어도 완전히 끊기 어렵죠.
‘죽었다’(관계가 끝난 것 같다) 싶어도, 명절·연락·기억 때문에 다시 살아납니다.
그래서 “죽어서 죽을 수 없는” 역설이 나와요.
“허공의 달과 눈을 맞출 수 있다”
→ 아주 외롭고 고립된 존재만이 밤의 달(차갑고 멀리 있는 세계)과 눈을 맞춘다는 식의 이미지예요.
가족 안에서 오히려 고립되는 사람의 감각.

4) 3연 해석: “십자가”, “짜디짠 마음쇠”, “죽 찢어진다”

십자가에 못 박으시오 / 가족 채찍… 짜디짠 마음쇠 / 이윽고 죽 찢어진다 / 구석구석 발려진다

여기가 시의 핵심 고통 장면이에요.

“십자가”는 희생당하는 자, “못 박음”은 강제 고정(도망 못 감).
“가족 채찍처럼 후려치던”
→ 가족은 ‘사랑한다’며 때리기도 합니다. 말로, 기대감으로, 죄책감으로.
“짜디짠 마음쇠”
- “마음” + “쇠” : 마음이 금속처럼 굳고 무거움
- “짜디짠” : 고등어/소금기 + 눈물 + 원망의 맛
  → 가족은 결국 ‘맛(정서)’로도 남는데, 그 맛이 달지 않고 짭니다.
“죽 찢어진다 / 구석구석 발려진다”
- ‘죽’은 음식이면서 동시에 뭉개진 살, 처참한 상태를 연상시켜요.
- 찢어진 뒤 “발려진다”는 건, 상처가 도마에 펴지듯, 혹은 감정이 식탁 위에 드러나듯 퍼진다는 뜻.
  → 가족 식탁이 “치유”의 공간이 아니라, 때로는 해체·폭로·처형의 현장이 되는 역전.

5) 4연 해석: “영역을 나온 순간부터 비극” + “작은 금속”

각자의 영역을 나온 순간부터 비극 / 농축된 작은 금속들은 온몸의 살을 후벼 파는데 …

가족은 평소엔 각자 떨어져 살다가, 명절/행사/모임에서 다시 만나요.
→ “각자의 영역”을 벗어나는 순간부터 비극이 시작된다는 말.
“농축된 작은 금속들”
→ 고등어 가시를 직접 떠올리게 하죠. 작고 날카롭고, 은근히 깊이 찌릅니다.
동시에 가족 관계의 자잘한 말, 평가, 비교, 기억의 조각이기도 해요.
“피 한 줄기”
→ 말 한마디/시선 하나로도 상처가 나고, 피가 난다는 감각.

구긴 초대장을 얼른 이마 위로 가져간다

초대장은 원래 “환영”의 상징인데 “구겨져” 있어요. 이미 찌그러진 관계.
그런데도 이마에 가져간다 = 참고, 예의를 지키고, ‘가족 행사니까’ 참여하려는 체면/의무.
(마치 상처 난 곳을 가리거나, 경건하게 의식을 치르듯)

6) 5연 해석: 콩·꽁깍지·분쇄기·의도

요리를 기다리는 콩과 꽁깍지의 사이 / … 분쇄기들엔 의도가 있다는 것이 …

갑자기 부엌의 재료(콩, 꽁깍지)가 등장해요.
→ 가족 모임은 결국 “요리/식사”로 귀결되는 현실성.
“아픈 명을 스스로 눌러보는 것은 즐거운 일일까?”
→ ‘명’은 ‘명령/명(命, 목숨)’ 둘 다 걸려요.
가족 안에서 ‘해야 한다’는 명령을 스스로 눌러 순응하는 행위가 과연 즐거운가? 라는 질문.
“분쇄기들엔 의도가 있다”
→ 분쇄기는 갈아버리죠. 가족이라는 구조도 개인을 ‘원하는 형태’로 갈아 넣는 압력이 있습니다.
“앵무새와는 다른 점”
→ 앵무새는 따라 말하기만 하지만 의도는 없을 수 있어요.
그러나 가족의 말은 “그저 하는 말”처럼 보여도, 사실은 교정/평가/통제의 의도가 있다는 폭로.
“들어가는 입과 나가는 입을 구분할 수 없고”
→ 먹는 입과 말하는 입이 구분되지 않아요.
‘밥 먹으며 던진 말’이 곧 ‘사람을 갈아버리는 말’이 됩니다.
또는 가족 안에서는 누가 말하고 누가 삼키는지(누가 상처 주고 누가 감내하는지) 경계가 흐려져요.

7) 6연 해석: 씹을 수 있지만 끊을 수 없는 “짭짤함”

고등어의 가시는 꼭꼭 씹을 수 있다 / … 젓가락이 곡예비행 / 그 짭짤함에 도무지 끊지를 못한다

“가시는 씹을 수 있다”
→ 상처를 ‘삼키며 버텨온’ 사람의 태도.
아프지만, 스스로 무뎌지며 견딥니다.
“표본이 되지는 못한다”
→ 너무 자잘하고 흔한 고통이라 “사건”으로 인정받지 못해요.
가족 안에서의 상처는 큰 폭력이 아니면 잘 기록되지 않죠.
“그 정도는 다 겪어”로 사라집니다.
“젓가락 곡예비행”
→ 고등어 가시 바르기처럼, 가족 관계에서도 위험을 피해가며 말하고 행동해야 하는 긴장감.
잘못 건드리면 찔립니다.
“짭짤함에 끊지를 못한다”
→ 결정적 결론. 가족은 아프고 짜도, 완전히 끊기 어렵고, 때론 그 맛(기억/정/습관)에 중독됩니다.
“미워도 다시”의 구조.

8) 이 시가 말하는 “가족 붕괴”의 방식

이 시는 가족이 한 번에 무너진다고 말하지 않아요.
**‘농축된 작은 금속’(가시)**처럼, 작은 것들이 쌓여 살을 후벼 파고, 결국 피가 나며, 그래도 우리는 초대장을 이마에 대고(참고), 다시 밥상에 앉습니다.

즉 붕괴는 거대한 사건이 아니라,

반복되는 모임
자잘한 말과 의도
씹어 삼키는 관성
이런 것으로 진행됩니다.

9) “쉽게” 한 문장으로 요약

가족은 가장 친밀한 식탁이면서, 가장 정교한 처형대일 수 있고, 우리는 그 가시를 씹어가며도 그 짭짤함 때문에 떠나지 못한다.

[2025 현대경제신문 신춘문예 시 우수상] 새벽배송 공작소 / 김선욱

또래구래 — Wed, 28 Jan 2026 14:00:52 +0900

<당선작>

새벽배송 공작소 / 김선욱

잠든 사람이 더 많을 열두 시 반

작고 노란 봉고차에 이형화물처럼 올라타서

접이식 의자를 펼치고 졸음과 함께 앉아서

로켓도 쏘아 올릴듯한 기지에 도착해서

거대와 명령과 굉음에 쪼그라들어서

너도 나도 그냥 입고 온 대로 입고서

무심한 컨테이너벨트 앞에 서서

잘못 건드린 도미노처럼

쏟아지는 토트박스 토트박스 토트박스

왼손은 청기 오른손은 백기

청기 백기 함께 올려

청기 백기 함께 내려

반복하다가 가끔

청기가 어딘가에 끼어서

박스와 박스사이라거나 선반의 틈,

깜빡하고 가져와버린 마음에도 끼어서

십오 분의 쉬는 시간에

끼었던 손을 빤히 바라보는 것

내가 나한테 이래도 될까?

하고 물어보는 것, 그때

여러분은 이곳에 돈 벌러 온 것 이라며

줄줄 새는 욕으로 우리를 부리는 사람이 있다

모두가 토를 달지 않고 묵묵하게

청기백기 청기백기를 반복하는 것으로

능숙한 백기를 든다

집에 있거나 있었던 사람들을 생각하며

너무 큰 옷을 입은 물품들이

롤테이너에 실려 도크 밖으로 빠져나갈 때마다

새벽이 닳아간다

병렬로 놓인 무수한 트럭 틈 사이로 햇빛이 스며든다

혹시 꼭 안가셔도 되는 분 있습니까

조금 더 일하실 수 있는 분 있습니까

힘 빠진 청백기 대여섯 개가 죄처럼 들려지고

나는 옆 사람 얼굴을 쳐다보고

그 사람도 내 얼굴을 빤히 바라본다

우리가 우리한테 이래도 될까?

<당선소감>

잘 알지도 못하면서 “모르겠어요.”라고 솔직히 말하는 게 어려웠습니다.

그 말을 잘하지 못해서, “내가 알아서 할게.” 라고 아는 체하며 멀리멀리 돌아 걸었습니다. 홀로 걸어온 길은 많이 외롭고 괴로웠습니다. 무엇보다 사람들로부터 자꾸 멀어져, 아는 사람들에게 몰라도 될 감정들을 얹곤 했습니다.

다른 사람들은 빼곡한 감사로 소감을 채우던데, 저는 지면을 빌려 다정했던 분들에게 죄송한 마음을 고백합니다.

앞으로는 잘 모르면 모르겠다고 말하겠습니다. 그래서 알고 싶다고 말하고, 괜찮다면 함께 걸어도 되는지 묻겠습니다.

미안하단 말보다 고맙다는 말을 많이 할 수 있을 때까지 그리하겠습니다.

다만, 이렇게 다짐해 놓고도 “모르겠어요.”하고 말할 자신이 없는 것들이 있습니다.

사랑해서, 알고 싶어 안달 나는 것들. 그 앞에서 “모르겠어요.”라고 말하는 건 너무 무책임한 것 같습니다.

그래서 이럴 때는 한참을 모른다 해도 “믿습니다.”라고 돌려 말하겠습니다.

먼저, 제가 가진 모든 믿음을 모아 하나님께 감사드립니다.

매일 성경을 읽는 부모님, 현명한 두 누나와 든든한 매형들, 사랑하는 조카 효린, 희원, 효주, 희재, 강민 그리고 늘 기도해주시는 할머니와 친척들의 무한한 사랑을 믿습니다.

시가, 포기와 좌절로 얼룩져있던 저를 일으켜 줬다고 믿습니다.

사계절의 나무와 제 앞에 멈춰주던 길고양이들과 파타고니아의 양과 무릎을 믿습니다.

시간을 믿지 않습니다. 시간은 정말 모르겠어서 생각만 하면 숨이 막히고 눈을 감게 됩니다. 그런 저를 안아준 건 늘 공간이었습니다.

하여, 이곳에 소중했던 사람들과 함께 했던 공간들을 열거해봅니다.

주현동과 남중동, 서소문의 평안교회와 알라딘빌딩, 327호와 습작실, 산귀래와 의송빌라, 서정다방, 언양알프스시장, 서울쌈냉면, 쿼츠, 창천동과 행복동, 써니룸과 브이맨션, 여의도와 예스24, 선릉 애플트리타워, 켄터키와 테네시, 종각의 바니, 용산역의 옥상, 차병원, 그래서 책방, 씀방, 12월의 파주와 이천과 김포, 그리고 벼리와 방배동 꽃집과 용눈이오름.

새해엔 위의 공간에 다시 가서 그때의 사람들에게 늦은 편지를 쓰고, 오래갔으면 하는 시를 짓고, 나눌 수 있는 행복을 찾아보려 합니다.

시의 세계로 초대해준 정균이형과 제 작은 글그릇에 아낌없는 가르침을 부어 주신 이영광, 김명인, 신용목, 이혜원, 박형서, 박유희, 홍창수, 권혁웅, 김이듬, 행고님, 그리고 1월만 되면 생각나는 최정례 선생님께 존경하는 마음을 담아 감사드립니다.

믿어지지 않는 사회에서, 믿고 싶은 시를 쓰겠습니다.

아프고 지쳐 고립된 사람이 돌아올 수 있도록, 길을 터주는 시인이 되겠습니다.

● 1989년 전북 익산시 출생, 고려대학교 미디어문예창작학과 졸업

<심사평>

깨끗한 시심, 삶에 밀착한 시

정치적 직접성의 시가 새해 시작을 알리는 신문 지면에 오르내리는 것을 불편하다. 문학은 정치를 함축하면서도 정치를 초월한다. 시의 독자는 삶의 깊이와 넓이에 ‘상응’을 이룰 수 있는 시를 원한다.

현실의 호흡이 가빠지고 각박해지면 시도 따라서 대체로 거칠고 빨라진다. 그런 경향이 있다. 때가 지나면 그 유효성은 쉽게 말라버린다. 반대로 그런 세상살이에, 일상의, ‘심정’의 시만에 만족할 수도 없다. 시는 인심의, 민심의 표현일 수도 있어야 한다.

이 모든 것을 젖혀 놓고, 시는 무엇보다 언어의 예술임을 다시 한번 생각한다. 언어적 구성과 표현이 처음이자 마지막이다.

이 속에 사유가 있고 세계가 놓여 있다. 무엇을 베려 하든 칼끝을 날카롭게 벼리지 않으면 안된다.

「안부」·「보리수나무 아래」·「파밭」·「마두금」·「유언」을 출품한 엄경순 씨. 「새벽배송 공작소」·「폭설」·「문래동 장마」·「공덕역 1번 출구」·「평화와 시장」을 내신 김선욱 씨. 시의 경향과 특질이 각기 달라 심히 고민하게 한다.

자신의 삶의 중심에서 솟아나는 시, 시어와 시행의 구사에서 보다 숙련된 시, 비록 시대의 가파른 흐름에 뒤진 듯해도 시인으로서의 수행 흔적이 더 돋보이는 시를 어렵게 승인한다. 이번에는 그렇다.

「파밭」외 4편의 시인은 깨끗한, 비운 마음의 상태, 수준에서 시적 발화를 이룰 수 있는 사람이다. 세상을 맑은 눈으로 보는 사람이다. 다섯 편 시가 모두 깨끗한 시인적 감성을 바탕으로 시적 대상을 오롯이 직관한 경험을 숙련된 시적 리듬의 언어로 갈무리해내는 솜씨를 발휘했다. 특히,「파밭」은 시인의 시의 언어에 함축된 정화된 시심, 탈속한 심성을 한껏 맛볼 수 있게 한다. 요즘과 같은 혼탁한 시대를 맑게 씻어낼 수 있는 감성의 시다.

대상 수상작으로 선정한다.

다음으로, 작금의 현실에 비추어 볼 때 시는 느려지거나 아예 더 빨라져야 한다. 「새벽배송 공작소」외 4편의 시를 내신 분은 시가 현실에 보다 밀착되어야 한다는 의식을 가진 것으로 보인다. 그는 새벽 배송 작업 현장이나, 문래동, 공덕역 같은 삶의 현장을 ‘떠돌며’ 오늘의 삶의 살아 있는 소리에 귀기울이고자 한다. 비록 언어적 세공을 위한 수련이 더 있어야 한다 하겠지만 중요한 것은 기교를 넘어서는 의식일 것이다. 우수작으로 선정하기에 부족함이 없다.

심사위원 : 방민호

<AI와 함께하는 작품 분석>

1) 제목 해석: ‘공작소’가 주는 느낌

‘새벽배송’은 익숙한 말인데, 여기에 ‘공작소’를 붙여 기지/공장/작전실 같은 분위기를 만들어요.
“로켓도 쏘아 올릴듯한 기지”라는 구절과 연결되죠.
→ 배송은 친절한 서비스처럼 포장되지만, 실제 현장은 거대한 시스템의 작전 수행처럼 돌아간다는 암시입니다.
‘공작’은 “정교한 제작”이기도 하고 “모종의 작전” 느낌도 있어요.
→ 인간이 물건을 분류하는 곳이면서 동시에 인간도 시스템에 의해 분류·소모되는 곳.

2) 시의 전개 한 줄 요약

밤(00:30) → 기지 입장 → 컨베이어/토트박스 폭주 → 청기백기(반복 노동) → 욕설/명령 → 선택(더 남을 사람?) → 서로의 얼굴 → “우리가 우리에게…”

즉, 현장 묘사가 윤리 질문으로 바뀌는 구조예요.

3) 첫 장면이 강한 이유: ‘사람이 아니라 화물처럼’

“작고 노란 봉고차에 이형화물처럼 올라타서”

시작부터 화자(노동자)를 **‘사람’이 아니라 ‘화물’**로 비유합니다.
“접이식 의자” “졸음” “앉아서”
→ 출근이 아니라 **적재(실리는 느낌)**처럼 그려져요.

이때 독자는 이미 예감합니다.
오늘 밤, 이곳에서는 인간이 인간으로 존중받지 못하겠구나.

4) 공간의 압박: “거대와 명령과 굉음”

“거대와 명령과 굉음에 쪼그라들어서”

이 구절은 설명이 아니라 몸의 반응이에요. “쪼그라든다”는 생물적 표현.
개인은 작아지고 시스템이 커집니다.
이어지는 “그냥 입고 온 대로 입고서”는
→ 준비도, 보호도, 존엄의 장치도 없이 날것으로 투입되는 느낌을 줍니다.

5) 핵심 이미지 1: 토트박스의 폭주 = 노동의 파도

“잘못 건드린 도미노처럼 / 쏟아지는 토트박스 토트박스 토트박스”

‘도미노’는 한 번 시작되면 멈추기 어렵죠.
“토트박스”를 세 번 반복해 리듬 자체가 폭주합니다.
이건 단순한 박스가 아니라,
멈출 수 없는 속도(물량), 통제 불가능한 압력의 상징이에요.

6) 핵심 이미지 2: “왼손은 청기 오른손은 백기”

이 부분이 이 시의 발명입니다.

“청기 백기 함께 올려 / 청기 백기 함께 내려 / 반복하다가…”

원래 청기백기는 놀이인데, 여기선 신호-명령-반복으로 바뀌어요.
손이 ‘내 의지’가 아니라 ‘지시를 수행하는 장치’가 됩니다.
그래서 “능숙한 백기”가 나옵니다.

“능숙한 백기를 든다”

백기는 항복이잖아요.
→ 노동의 기술이 늘어간다는 말이, 실은 저항을 접는 기술이 늘어간다는 뜻이 되어버립니다.
이 한 줄이 시의 사회성을 확 세게 만듭니다. 하지만 직접 구호를 외치지 않고 비유로 끝까지 밀어요.

7) ‘청기가 끼는’ 순간 = 몸의 끼임 + 마음의 끼임

“청기가 어딘가에 끼어서 … 깜빡하고 가져와버린 마음에도 끼어서”

여기서 ‘끼다’가 두 겹입니다.
1. 박스 사이/선반 틈에 끼는 물리적 사고 위험
2. “마음에 끼는” 정신적 사고(감정의 걸림)

그리고 쉬는 시간 15분.
그 짧은 틈에서 드는 질문:

“내가 나한테 이래도 될까?”

이 질문은 ‘회사/관리자’에게 묻는 게 아니라, 먼저 자기 자신에게 묻습니다.
즉, 시스템만 탓하는 시가 아니라, 내가 나를 소모시키는 구조까지 바라봐요.

8) 권력의 목소리: “돈 벌러 온 것”

“여러분은 이곳에 돈 벌러 온 것이라며 / 줄줄 새는 욕으로 우리를 부리는 사람이 있다”

이 말은 모든 걸 정리해버립니다.
- 인간의 컨디션, 안전, 존엄 = 부차적
- “돈 벌러 왔잖아” 한마디로 폭력의 정당화
“줄줄 새는 욕”은
→ 욕설이 특정 순간의 폭발이 아니라, 일상적으로 새어 나오는 환경이라는 뜻이에요.

9) 새벽이 ‘닳아간다’: 시간조차 소모품

“새벽이 닳아간다”

보통 새벽은 신선하고 시작의 시간인데,
이 시에서 새벽은 깎이고 닳는 자원이에요.
노동이 인간만 닳게 하는 게 아니라 시간의 질감까지 닳게 합니다.

10) 후반의 잔혹한 질문: “꼭 안 가셔도 되는 분?”

“혹시 꼭 안가셔도 되는 분 있습니까 / 조금 더 일하실 수 있는 분 있습니까”

이건 자발적 선택처럼 들리지만 사실상 구조적 강요가 되기 쉬워요.
“힘 빠진 청백기 대여섯 개가 죄처럼 들려지고”
- 손이 죄를 든다(=내가 남는 것이 죄 같고, 가는 것도 죄 같다)
- 누구나 지쳐 있는데 누군가는 더 남아야 한다는 죄책감의 배치.

그리고 마지막,

“나는 옆 사람 얼굴을 쳐다보고 / 그 사람도 내 얼굴을 빤히 바라본다 / 우리가 우리한테 이래도 될까?”

시선의 교환으로 끝나요.
→ 고발문이 아니라 인간의 얼굴을 다시 되찾는 순간.
“회사/사회”가 아니라 “우리”를 주어로 둡니다.
공동체의 자책이자 연대의 씨앗입니다.

11) 이 시가 “삶에 밀착한 시”인 이유

현장 디테일: 봉고차, 컨테이너벨트, 토트박스, 롤테이너, 도크, 15분 휴식…
그런데 그 디테일이 단순 재현에서 멈추지 않고
- ‘항복(백기)’
- ‘마음의 끼임’
- ‘새벽이 닳아감’
- ‘우리가 우리에게…’
  같은 윤리·존엄의 질문으로 넘어가요.

즉 “현실 묘사 → 시적 전환”이 제대로 됩니다.

[2025 현대경제신문 신춘문예 시 상] 파밭 / 엄경순

또래구래 — Wed, 28 Jan 2026 12:00:14 +0900

<당선작>

파밭 / 엄경순

하얀 다리를 걷어 올린 푸른 대궁

채마밭 굵은 파들이 쑥쑥 자란다

대궁 안은 한 숨 두 숨 잔뜩 부풀었는데

속내를 알 수 없는 통통한 옆구리를

청개구리 한 마리가 발가락으로 간질인다

세상을 머금은 듯 단단히 여민 대궁

아무리 흔들어도 속을 보여주지 않는다

꺾지 않으면 속을 들여다볼 수가 없다

속을 보려고 대궁을 꺾을 수도 없다

대궁 안에 들어 있는 작은 세상

가만히 숨죽여 귀 기울이면

아무리 생각해도 도통 답을 찾을 수 없는 일들이

끙끙 속을 태우며 들어앉았다가

말문이 터지듯 어느새 쑤욱 답을 밀고 올라와

파바밭! 꽃대 위에서 하얀 꽃망울로 터진다

파밭에서는 꽃이 필 때마다

나비랑 벌 무리 좋아라 야단법석이다

대궁은 여전히 무슨 궁리 그리 깊은지

하얀 꽃 속 까만 씨알이 응어리처럼 영근다

세상에는 얼마나 많은 비밀이 있던가

작은 세상이 일일이 영그는 이치를 다 알 수는 없지만

백제의 향로 같은 깊은 침묵이 피워 올린 꽃대는

푸른 속내를 감추며 더욱 단단해져가고

꽃씨는 벌써부터 파 밭 파 밭 아우성인데

나는 생각이 여무는 그 침묵이 좋아라

발뒤꿈치 들고 조용조용 서 있는 파뿌리들

<당선소감>

함박눈이 펑펑 내리고 있었습니다. 마룻바닥이 차서 발바닥이 얼얼했지만, 한참을 서서 눈을 바라보았습니다. 세 살, 제 첫 기억입니다. 그날 아빠는 리어카에 산더미 같은 짐을 싣고, 엄마는 머리에 보따리를 이고 건넛마을로 이사를 했다는데, 이삿날 풍경은 하나도 기억나지 않습니다. 엄마는 제 기억이 거짓말 같다고만 합니다.

“어떻게 눈 오는 것만 기억난다냐?”

그날의 기억처럼, 어떤 순간들은 어제인 듯 선명한데 어떤 순간들은 눈 녹듯이 사라집니다. 나도 모르는 사이 그런 순간들이 사라질까봐 그 기억들을 하나둘 조약돌 모으듯 글로 모으기 시작했습니다. 그중에서도 무겁고 단단한 것들이 쌓이고 쌓여 저에게 가슴을 울리는 시가 되었습니다.

아무도 알아주지 않아도, 아무도 읽어주지 않아도 언제나 시의 자리에서 시를 썼습니다. 그렇게 삶의 순간순간마다 시적인 순간을 붙잡으려고 노력하며 작은 기억에도 의미를 찾고 이야기를 불어넣고자 노력했습니다. 때론 어둡고 힘든 길을 혼자 걷고 있다는 생각에 포기하고 싶은 적도 많았지만, 그럴때마다 저의 시가 다시 저를 다독이고 일으켜 주었습니다.

그리고 당선 소식을 들었을 때, 그동안 힘들었던 모든 순간들이 머릿속에서 잠깐 빛으로 반짝였습니다. 제 첫 기억부터 지금까지 써온 모든 글들이 함박눈처럼 하늘에서 펑펑 쏟아져 내리는 것 같았습니다. 부족한 제 시에서 가능성을 보아주신 심사위원님께 감사드립니다. 긴 시간 한결같이 응원해 준 가족들께도 고마움을 전합니다.

이런 기적 같은 순간이 어느 날 갑자기 하늘에서 떨어지는 것이 아니라는 것을 이제 압니다. 많은 분들의 도움으로 여기까지 왔습니다. 지금까지 걸어왔던 것처럼, 그렇게 한 걸음 한걸음, 다시 걸어가겠습니다.

힘들 때마다, 오랫동안 포기하지않고 묵묵히 걸어왔기에 이런 날도 있는 거라고 스스로를 다독이며 다시 처음처럼 시를 쓰겠습니다. 감사합니다.

● 1977년 충남 청양 출생. 2014년 제12회 삶의향기 동서문학상 시 부문 가작. 2020년 제15회 삶의향기 동서문학상 동시 부문 동상

<심사평>

깨끗한 시심, 삶에 밀착한 시

심사위원 : 방민호

<AI와 함께하는 작품 분석>

**「파밭」(엄경순)**은 겉으로는 파 한 포기를 보고 쓴 정물시처럼 보이지만, 실제로는 **‘속내를 감춘 채 자라고, 때가 되면 터져 나오는 사유(생각)’**를 파의 생태로 빌려 말하는 시예요. “쉽게 감정 폭발”이 아니라 침묵 속에서 익는 마음을 귀하게 보는 시선이 핵심입니다.

1) 제목부터: 왜 ‘파밭’인가

‘파’ 한 뿌리만이 아니라 밭 전체를 택했죠.
→ 개인의 속내(한 대궁)도 있지만, 더 크게는 **세상 전체가 저마다의 비밀을 품은 “작은 세계들의 집합”**이라는 관점이에요.
밭은 시간이 쌓이는 장소이기도 합니다. 씨앗→대궁→꽃대→씨알.
→ 이 시는 “사유가 자라는 시간”을 따라가요.

2) 시의 큰 줄기: ‘속내-침묵-터짐’의 과정

시의 전개는 파의 생장 순서를 따라갑니다.

(1) 겉은 단단하고 속은 알 수 없다

“세상을 머금은 듯 단단히 여민 대궁 / 아무리 흔들어도 속을 보여주지 않는다”

파의 대궁(줄기)을 **‘닫힌 몸’**으로 봐요.
“흔들어도” 안 보인다는 건, 겉으로 캐묻거나 재촉해도 사람의 속은 쉽게 드러나지 않는다는 뜻으로 읽힙니다.
결정적인 두 줄:
- 누군가의 속내를 알려면 “꺾어야” 한다(상처를 내야 한다).
- 하지만 속을 보기 위해 꺾는 건 폭력이다.
  → “이해”가 “침해”로 바뀌는 경계선.
“꺾지 않으면 속을 들여다볼 수가 없다 / 속을 보려고 대궁을 꺾을 수도 없다”
여기서 시는 윤리적 긴장을 만들어요.

(2) 답이 안 나오는 것들이 속에서 ‘끙끙’ 익는다

“도통 답을 찾을 수 없는 일들이 / 끙끙 속을 태우며 들어앉았다가”

‘답 없는 일’은 인간 삶의 난제(관계, 상처, 생계, 후회, 질문)일 수 있고,
동시에 “시가 되기 전의 말들”일 수도 있어요.
말로는 못 풀리는 게 속에서 계속 발효되는 상태.

(3) 어느 순간 ‘말문이 터지듯’ 꽃대로 솟는다

“말문이 터지듯 어느새 쑤욱 답을 밀고 올라와 / … 꽃대 위에서 하얀 꽃망울로 터진다”

파꽃은 ‘말’이 되고, ‘답’이 됩니다.
중요한 건 **답이 ‘머리로 푸는 결론’이 아니라 ‘자라서 도달하는 사건’**이라는 점이에요.
- 오래 끓던 것이 스스로의 때에 “쑤욱” 올라옴.
- 그래서 이 시의 ‘답’은 논리라기보다 생명의 방식입니다.

3) 상징 몇 개만 딱 잡아보기

1) 대궁 = ‘속내(내면)’를 품은 몸

통통한 옆구리, 단단히 여민 대궁:
→ 말로 다 못 하는 마음, 쉽게 열리지 않는 사람의 내면.

2) 꽃대 = 침묵이 피워 올린 ‘사유의 결과’

“백제의 향로 같은 깊은 침묵이 피워 올린 꽃대는”

백제 향로는 연기(향)를 올리는 물건이죠.
→ 침묵이 향처럼 피어오른다 =
말이 없던 시간이 그 자체로 어떤 정신의 향을 만든다는 뜻.
이 비유가 시의 품격을 확 올립니다. “농사”를 “문명”의 상징으로 끌어올려요.

3) 하얀 꽃 / 까만 씨알 = 겉은 맑아도 속엔 ‘응어리’가 익는다

“하얀 꽃 속 까만 씨알이 응어리처럼 영근다”

겉으로는 깨끗하고 조용해 보여도,
속에서는 검은 씨앗(응어리, 핵심, 알맹이, 기억)이 익어요.
여기서 “응어리”라는 단어가 중요해요.
씨앗은 미래지만, 응어리는 상처이기도 하죠.
→ 상처가 미래의 씨앗이 되기도 한다는, 아주 삶에 붙은 감각.

4) 이 시의 정서: “나는 생각이 여무는 침묵이 좋아라”

결정적 고백입니다.

시인은 “비밀을 다 알 수 없다”는 한계를 인정해요.
“작은 세상이 일일이 영그는 이치를 다 알 수는 없지만”
그리고 그 무지(모름)를 불안으로 밀어붙이지 않고,
침묵의 가치로 바꿉니다.
- 모르면 더 캐묻는 게 아니라,
- 익을 때까지 기다리는 태도.

즉 이 시는 “명쾌한 해답”이 아니라
**사유의 성숙(여묾)**을 미덕으로 삼아요.

5) 마지막 장면이 왜 그렇게 좋은가

“발뒤꿈치 들고 조용조용 서 있는 파뿌리들”

파뿌리는 원래 땅속에 박혀 있잖아요. 그런데 “발뒤꿈치”를 줍니다.
→ 파를 사람처럼 보는 순간, 시 전체가 한 번 더 따뜻해져요.
“조용조용”이라는 말은,
- 억지로 드러내지 않고,
- 떠들지 않고,
- 자기 시간을 지키는 존재들에 대한 존중입니다.
결국 파밭은 침묵으로 생각을 익히는 사람들의 공동체처럼 보이게 돼요.

6) 심사평과 연결: 왜 “깨끗한 시심”인가

이 시는 시대비판을 직접 하지 않아요. 대신

과잉 주장 없이,
대상(파)의 생태를 따라가며,
그 안에서 인간 삶의 태도(기다림/침묵/성숙)를 길어 올립니다.

그래서 심사평의 말처럼 “혼탁한 시대를 맑게 씻어낼 감성”이 되는 거죠.
정치적 직접성 대신, 마음의 정화로 세계에 응답합니다.

[2025 현대경제신문 신춘문예 장편소설 우수상] 오징어는 죽지 않는다 / 배연해

또래구래 — Wed, 28 Jan 2026 10:00:13 +0900

<당선작>

오징어는 죽지 않는다 / 배연해

이 소설은 한국인 남자와 대만 원주민 여자 사이의 사랑 이야기다. 우연이 매개하는 운명 속에서 사랑이 맺어지고 부서지는 이야기다. 사랑이 부서진 폐허 위에서 남자가 진정한 사랑을 깨닫고 새롭게 태어나는 이야기다.

이 소설은 시간을 이중적으로 전개하는 플롯으로 엮는다. 한편으로는 주인공의 과거 삶과 사랑 이야기가 배경을 이루며 10여 년의 시간 속에서 단속적으로 흘러간다. 또 한편으로는 주인공이 현재 삶의 현장에서 과거를 반추하며 결정적인 자기 변화를 이루는 10일 남짓의 시간이 흐른다. 과거 속에 현재가 끼어들고 현재 속에서 과거가 되살아나는 구조로 전개된다.

프롤로그: 대단원 이후의 이야기가 도입부를 이룬다. 새롭게 태어난 주인공의 삶이 현실 속에서 어떻게 구현되는지 보여준다. 주인공의 현재 삶을 이끈 고유한 시간과 이야기는 어떤 모습이었을까?

1부. 시간 속의 사랑에서

과메기는 물고기가 아니다: 주인공이 구룡포로 흘러든다. 5년간 지내던 지리산 암자에서 스님이 던진 수수께끼 같은 말을 가슴에 안고 떠나왔다.

“이제 산을 내려가서 흘러가보게. 발이 가는 데로 가고, 발이 머무는 만큼 머물고, 내키는 대로 하게.”

그 수수께끼의 전후 맥락과 주인공의 과거는 베일에 싸여있다. 마침 구룡포에서는 과메기 축제가 열리고 있었다. 주인공은 구룡포에서 새로운 현실과 마주할 전기를 마련해줄 우연과 만난다. 과메기 판매 부스에서 일하는 박씨 아줌마와 식당에서 듣게 되는 오징어 채낚기 어선 이야기가 그것이다. 주인공이 오징어 채낚기 어선을 타게 될 계기가 준비된다.

템플스테이로 바뀐 지리산 산행: 구룡포 민박집에 투숙한 주인공이 지리산과 인연을 맺게 된 과거를 회상한다. 현재에 끼어드는 과거의 시작이다. 주인공은 대학생 시절 지리산 산행길에 우연히 무착암이란 절에서 묵게 된다. 여기서 멘토가 될 대우 스님을 만난다. 무착암에서 곶감 만드는 일을 거들며 스님으로부터 인생의 좌우명이 될 이야기를 듣는다.

“거사님의 지금 그 생각과 의견을 만드는 내용과 논리는 무엇인지, 그것이 어디서 연유했는지는 생각해 보셨나요?”

구룡포의 잠 못 이루는 밤: 주인공이 어선을 타기로 결심한다. 바다의 막장에 들어가 삶의 새로운 전기를 마련하고, 스님의 수수께끼도 풀 수 있을 것으로 기대한다. 박씨 아줌마의 도움으로 횟집 사장을 만나면서 오징어 채낚기 어선의 선원이 될 길이 열린다.

사랑은 어떻게 시작되는가: 주인공의 사랑 이야기가 현재형 과거로 시작된다. 주인공의 두뇌를 지배하는 미지의 무엇이 그의 정신세계를 형성한 과거 시간과 경험을 생생하게 영화로 재현한다. 정치학도인 주인공은 대만에서 중국 정치를 전공하며 석사학위를 받는다. 연구 과정에서 정치학보다는 도가사상, 특히 장자에 매력을 느끼고 진로를 고민한다. 머리를 식히기 위해 떠난 여행에서 우연히 대만 원주민 트럭 운전자를 만나고, 그 인연으로 그의 친척 누나와 사랑에 빠지게 된다. 그 여자(샹샹)는 한족 남친과 실연한 슬픔 속에서 원주민으로서 자신의 정체성을 찾고 있었다.

<주인공에게 과거를 영화로 보여주는 알 수 없는 그 무엇을 '미지의 특별한 영화감독(Unknown Special Director, USD)'으로 설정했다.>

그녀들이 살아가는 세상: 구룡포에서 어선 승선을 기다리는 주인공은 박씨 아줌마가 살아온 삶과 다방 여자들의 삶을 이야기 듣는다. 주인공은 자신이 살아온 삶과는 확연히 대비되는 타인의 치열한 삶을 접하고 깊은 자기 회의에 빠진다. 껍데기를 깨고 세상으로 나올 발걸음을 암시한다.

사랑은 사랑이 한다: USD가 다시 과거를 재현한다. 주인공과 샹샹의 사랑이 무르익어 간다. 인간의 자아에서 사랑이 어떤 자리를 차지하고 있는지 다뤄진다. 샹샹이 집착하는 대만 원주민의 전통문화와 함께 주인공의 정신세계에 영향력을 행사하는 노장철학이 소개된다.

USD는 역시 대단하다: 주인공이 구룡포에서 어선 승선을 기다리며 감정적인 혼란을 겪는다. 지리산 생활에서 안정되는 듯했던 마음이 흔들리면서 심한 자괴감에 빠져든다. USD가 주인공의 심경을 헤아린 듯 주인공의 과거 사랑을 재현한다.

원주민 전통 혼례식: USD 영화를 통해 주인공이 샹샹과 결혼하게 되는 맥락을 이야기한다. IMF 사태로 인해 부모님이 죽고 가세가 급격히 기울면서 주인공은 학업을 포기하고 귀국해야 할 상황에 놓인다. 샹샹을 향한 사랑 속에서 주인공은 기존의 틀을 벗고 현실을 마주한다. 주인공은 자신이 귀국할 경우 샹샹이 안게 될 정신적 고통과 미래의 불확실성을 고려해 청혼한다. 두 사람은 원주민 전통 양식의 혼례를 치른다. 결혼식을 통해 전통문화와 관습을 우리 시대의 시각에서 되돌아본다.

구룡포의 용은 열 마리: 어선을 기다리며 정신적 혼란을 겪는 주인공이 구룡포 호미곶에서 새해 일출을 본다. 거기서 구룡포 지명의 유래를 알게 된다. 용 열 마리가 승천하다 한 마리는 떨어지고 아홉 마리가 승천했다고 한다. 그러면 바다로 떨어진 용 한 마리는 어떻게 됐을까? 장차 용과의 신화적인 만남을 이루게 될 이야기를 예비한다. 이날 드디어 오징어 채낚기 어선을 탈 수 있다는 소식을 듣는다. 승선을 하루 앞둔 주인공은 갈등을 겪는다. 다가올 뱃일에 대한 압박감과 샹샹을 향한 그리움이 교차한다.

짧은 이별은 언제나 신혼: USD가 주인공과 샹샹이 결혼 후 어떻게 사랑을 이어나갔는지 보여준다. 두 사람은 결혼 후에도 함께 가정을 꾸리지 못하고 한국과 대만에서 직장생활을 하면서 별거한다. 방학과 휴가 기간을 이용한 ‘셔틀 러브’의 아쉬움과 그리움 속에서도 두 사람의 사랑은 뜨겁게 유지된다. 두 사람이 사랑하면서도 같이 살지 못한 이유는 무엇일까? 그 답이 제시된다. 두 사람은 마침내 6년 만에 한국에서 가정을 꾸리기로 한다.

2부. 시간 너머 사랑으로

채낚기 어선은 낮에 잠든다: 주인공이 오징어 채낚기 어선의 선원으로 바다에 나왔다. 배를 기다린 지 7일 만이다. 배를 타기 직전과 직후의 심리적 갈등이 묘사된다. 선상 생활의 단면과 함께 선원과 선주의 관계를 이야기한다.

막장도 인간의 또 다른 삶터: 채낚기 어선에서 진행되는 오징어잡이 모습이 사실적으로 그려진다. 오징어를 잡으며 선상에서 겪는 주인공의 심리가 여러 각도에서 조명된다. 뱃일은 바다의 막장이긴 하지만 여전히 사람이 사는 곳이고 인간사의 양면이 존재한다. 주인공은 선원들의 다양한 배경과 충격적인 선상 생활의 모습, 그리고 고된 노동을 통해 강렬한 현실 체험을 한다. 거듭남을 위한 정신적 발판이 조금씩 마련된다.

샹샹 아주 멀리 떠나가다: USD가 주인공의 인생에서 가장 참혹하고 비극적인 경험을 영화로 재현한다. 겨울방학을 이용해 한국으로 주인공을 만나러 왔던 샹샹이 서울에서 폭력에 희생되어 죽는다.

고래는 멀리서도 이야기한다: 샹샹이 사고를 당한 날을 바다에서 맞은 주인공의 심리를 은유적으로 이야기한다. 간절한 그리움과 애통함이 교차한다. 고래들은 대양을 사이에 둔 엄청난 거리에서도 저주파로 교신한다. 그렇다면 생사가 갈라놓은 주인공과 샹샹의 거리도 극복할 어떤 방법이 있지 않을까? 두 사람의 신화적 해후를 암시한다.

난 너를 보내지 않았어: USD 영화를 통해 샹샹을 잃은 주인공의 심리가 그려진다. 삶 자체가 무너져버린 상실의 거대한 공허감과 비통함과 죄책감, 무의식적 자기보존 본능이 공존하는 상태다. 시간이 가면서 샹샹이 떠났다는 사실을 인식하지만, 그 사실을 내면으로 받아들이는 건 별개의 문제다. 내면으로 수용하기 위해서는 또 다른 계기가 필요하다.

용과 인간은 시간이 다르다: 주인공이 용을 만난다. 샹샹이 죽은 날을 맞아 용이 찾아온다. 구룡포에서 바다로 떨어졌다고 이야기되는 그 용이다. 용과의 만남을 통해 주인공은 샹샹을 잃은 슬픔을 극복하고 새로운 삶으로 들어설 전기를 맞게 된다. USD 영화의 비밀이 풀린다. 감독은 용이다. 용은 자신이 주인공에게 관심을 두게 된 이유를 설명하지만, 찾아온 결정적인 이유는 말하지 않는다. 좀 더 기다려야 한다. 용은 인간의 시간이 다른 생명의 시간과 다르다면서 오징어가 왜 죽지 않는지 알려준다. 인간의 가장 큰 특징이 무엇인지도 가르쳐준다. 그건 인간의 의지다. 다만 인간은 그 의지를 주로 무언가를 망치는 데 발휘한다는 문제점도 지적한다.

다시 찾은 무착암에서: 용이 주인공의 과거 시간을 재현할 마지막 영화를 보여준다. 무착암에서 5년을 보내며 새로운 정신세계를 형성할 준비를 한다. 격렬한 내면의 갈등을 겪으며 자신을 이해하는 첫발을 내딛고, 또 과거의 상처와 화해할 기반을 닦는다. 그러나 상처는 재발하고 집착은 여전하다. 이 부분에서 주인공의 정신이 성숙해지는 모습이 드러난다. 산사 생활 속에서 인간의 본질적 고민이 제기되고, 인간의 인식과 존재적 한계가 문제로 떠오른다. 삶과 죽음이 이야기된다. 그러나 답은 찾을 수 없다. 마침내 대우 스님의 수수께끼가 주어지고 주인공은 하산한다. 주인공이 지리산에서 내려와 구룡포로 오게 된 배경이 여기서 밝혀진다.

영화의 비밀은 풀렸지만: 용이 다음 날 다시 나타난다. 주인공은 용을 따라 바닷속의 새로운 세계로 여행한다. 여행 중에 여의주는 인간세계의 갈등을 일으키는 인간 의식의 핵심 문제가 무엇인지 알려준다. 그건 존재하지 않는 ‘본래’에 대한 인간의 집착이다. 아울러 인간 존재의 한계와 그 한계를 넘어설 방향을 이야기한다.

진정한 만남의 무지개 소리: 클라이맥스에 다다른다. 용이 주인공을 데려간 세계는 죽은 자의 세계다. 우리 우주의 모든 생명체가 죽으면 다른 세계로 가기 위해 일단 머무는 곳이다. 그들은 죽지만 죽지 않는다. 떠나온 세계와 정신적으로 연결돼 있다. 이곳의 시간은 인간세계 시간과 다르다. 죽은 자들이 이곳에서 머무는 시간은 제각기 다르다. 떠나온 세계에 남은 자들이 죽은 자들에 대한 집착을 버릴 때까지 죽은 자들은 여기서 고통을 받는다.

주인공은 여기서 샹샹을 본다. 샹샹은 주인공의 집착으로 인해 죽은 자들 가운데 가장 긴 시간을 상상할 수 없는 고통 속에서 보내고 있다. 그 시간은 200만 년이 넘는다. 그런 사실에 충격을 받은 주인공은 정신적 죽음에 이른다. 재생한 주인공의 두뇌는 새롭게 프로그램되고 샹샹을 향한 집착은 사라진다. 고통에서 놓여난 샹샹은 비로소 다른 세계로 떠난다. 진정한 사랑이야말로 집착에서 벗어나는 길이다.

에필로그: 과학의 시대, 물질주의 시대에 인간의 의미를 찾아보려는 짤막한 은유를 담았다. 사랑은 거리와 시간을 초월한다.

<당선소감>

작품을 응모한 뒤 대만을 며칠간 다녀왔다. 소설 속에서 주인공이 연인 샹샹과 함께 했던 몇몇 배경 장소들을 거닐었다. 주체할 수 없는 고독감에 눈물이 나왔다. 소설을 쓰는 동안 너무도 강렬하게 나를 지배했고, 또 나와 함께 했던 샹샹은 곁에 없었다. 내가 만든 가공의 캐릭터와 사랑에 빠져 버렸다. 자문하지 않을 수 없었다. 나는 정말 꿈속에서 살고 있는 것인가? 꿈을 꾸는 주체로서의 나는 가공이 아닌가?

과학의 시대, 기술의 시대, 과학으로 인간 정신을 해체하려는 시대, 돈과 권력이 손잡고 초인간적 트랜스 휴머니즘을 추구하는 시대. 이 시대에 인간과 인간 정신의 고유함은 어떻게 모색해야 할까? 인간은 어떻게 인간일 수 있을까? 소설의 저변에 흐르는 문제의식이었다. 사랑과 자유를 향한 의지, 그리고 여기에서 연유되는 몸부림에서 답을 찾아보려 했다. 애초에 나의 능력을 완전히 넘어서는 시도였다. 그런 줄 알면서도 발버둥을 쳐보았다.

첫 소설은 첫사랑에 비유되곤 한다. 하지만 그 사랑은 결코 달콤하지만은 않았다. 글이 풀리지 않을 때는 온 세상이 멈춰버린 것 같았다. 어쩌다 글이 스스로 알아서 나아갈 때는 황홀했다. 작품 구상에서 초고를 완성하기까지 한 달이 채 걸리지 않았다. 하지만 그 시간은 내 인생에서 가장 격렬하고 뜨겁고 긴 시간이었다. 식사나 양치질을 잊어버리기 일쑤였고 체중이 3kg 빠졌다. 추석날 한밤에 초고를 끝낸 뒤 침대 위에 쓰러진 채 꺼져가는 정신을 붙들었다. “원고를 지금 이메일로 매제에게 보내야 하는데…… 내일 아침 깨어나지 못할지도 모르는데……” 그날 밤 메일을 보내지 못했다. 다음날 눈을 떴을 때 천장이 보였다.

소설 쓰기는 강렬한 시간과 삶, 나아가 또 다른 삶을 체험하는 게 아닐까? 그렇게 느꼈다. 나를 소설의 주인공에 완전히 투사하고 살았다. 내가 그였고, 그가 나였다. 휴지로 눈물을 닦아가며 글을 썼다. 남성적 페르소나에 매몰돼있던 나의 여성성, 또는 감성이 모조리 흘러나오는 듯했다. 때로는 사도마조히즘적인 희열에 빠진 것 같기도 했다. 그런 고된 행복감을 또다시 맛보고 싶다.

문학적 훈련을 거치지 않은 저의 첫 소설을 입상작으로 선정해주신 심사위원들께 감사드린다. 상이 아니라 채찍질이라고 생각한다. 환갑 진갑을 넘긴 나이에 젊은 작가 지망생들의 등단 기회를 빼앗은 것 같아 죄스럽다. 일찍부터 애정과 기대로 힘을 주신 숙부님 배우근 한양대 석좌교수님과 백승대 영남대 교수님께 특히 감사를 드리고 싶다. 지속적인 피드백과 함께 응모와 관련된 모든 준비를 대신해 준 매제 전영오, 끊임없이 용기를 불어넣어 준 동생 연택과 경애, 동기 부여해준 딸 주영에게 고마움을 전한다.

● 소설은 처음 썼다. 영남대학교 사학과를 졸업했다. 한국일보에서 기자로 15년 일했다. 서울디지털대학 중국학부 겸임교수로 2년 강의했다. 대만 정치대학 동아연구소와 상하이 복단대학 경제학원에서 연수했다. 대만 정치대학 국제관계연구센터 객좌연구원과 베이징 소재 중국사회과학원 아시아태평양연구소 방문학자를 잠시 지냈다.

<심사평>

유려한 문장의 ‘구슬을 던지다’, 인문학 지식이 돋보인 ‘오징어는 죽지 않는다’

작가가 무슨 이야기를 쓰든 자신의 정신세계를 서사로 들어내는 행위일 뿐만 아니라, 세상 사람들에게 가치 있는 의미를 건네는 일이다. 작가가 재미에 담은 의미를 풀어내지 못한다면, 감동은 멀어지고, 함께 그 가치도 떨어질 수밖에 없다.

「구슬을 던지다」 (오유경)과 「오징어는 죽지 않는다」 (박연해)가 최종심에 남았고, 장편소설의 장단점을 서로 견줄 수 있어서, 모두 우수상으로 결정했다.

「구슬을 던지다」는 10년 넘는 난임을 겪은 부부의 삶이다. 그러니 시의성이 있는 주제이기도 하다. 남편은 애완 열대어·거북이를 기르고, 아내는 소설 습작 활동으로 영위하는 삶에 피로감이 쌓이면서 생활에 균열을 일으킨다.

작가는 감성이 풍부한 유려한 문장으로 부부의 삶을 풀어간다. 거기에 많은 독서와 음악 소양은 서사의 의미를 더욱 깊게 하면서 감성을 짙게 드러낸다. 하지만 지나칠때는 서사속에서 저항을 일으킬 수 있다는 우려를 작가의 염두에 두었을까.

두 갈래 서사를 서로 교차시킨다. 난임 문제는 남편의 미련 있음과 아내의 관심 없음으로 대결한다. 대신에 아내는 밖으로 눈을 돌려 사람들과 감정을 나누다가 한 남자에게 몰입한다. 하지만 소극적이어서 결말로 가는 서사 발전이 이루어지지 못한다. 막상 어쩌다가 임신이 이루어졌을 때는 교통사고를 당해 결말로 간다. 또 하나의 서사인 소설 습작도 성과를 내지 못했으니 미결 상태다.

장점이 많은 내용인데, 초반의 서사 진행이 설득력을 갖기에 부족했다. 대학 시절에 글쓰기를 했고, 졸업 후에는 장르를 정해 쓰기까지 했는데 막상 본격적으로 시작했을 때는, ‘몇 차례 계절이 바뀌도록’ 왜 그리 더듬거렸을까.

「오징어는 죽지 않는다」는 작가의 풍부한 인문학적 지식이 돋보인다.

청년일 때 우연히 감동을 준 스님이 중심 배경이고 보면, 서사가 종결로 가기 위해서는 방황은 어쩔 수 없었을 것이다. 그 속에 이성 관계와 그에 따른 상실이 필요했을 것이고, 누구나 이해할 수 있는 일이다.

그렇다면 그 속을 채우고 있는 내용이 더욱 색달라야 한다는 조건이 뒤따를 수밖에 없을 터.

주인공이 외국 여성과 결혼하고, 그것도 대만의 원주민을 선택하게 한 것도 그 때문일 것이다. 특히 바다 위에서 매우 불안정하고 육체가 극한점에 달한, 힘든 상태에서도 살기 위해서 선택의 여지가 없는 조건이라면 ‘경이적인 모멘트’를 행할 장소로 그만한 곳이 또 있겠는가.

하지만 자칫하면 ‘전설따라 삼천리’가 된다는 사실이다. 또한 넘쳐나는 인문과학 지식 역시 모자라느니만 못하다.

전지적 시점이 아니더라도, 화자가 유식함을 자랑하는 것 같으면, 세상 사람들은 딴전을 피우기 마련이다.

심사위원 : 이상문

<AI와 함께하는 작품 분석>

1) 한 문장 핵심

‘상실’ 앞에서 사람이 끝내 붙잡는 “본래(원형)”에 대한 집착을, 바다(막장 노동)와 신화(용/여의주/사후 세계)와 철학(노장/불교적 질문)으로 통과시키며, “사랑=놓아줌”으로 재정의하는 이야기.

이 작품은 단순한 러브스토리라기보다, 사랑을 빌려 **“인간이 왜 집착하는가 / 어떻게 놓을 수 있는가”**를 끝까지 밀어붙이는 서사예요.

2) 제목: “오징어는 죽지 않는다”의 뜻 (작품 내부 논리로)

제목은 과학상식이 아니라 서사의 은유입니다. 작품 속에서 오징어는 두 층위로 작동해요.

현실 층위(노동/막장/생존)

채낚기 어선의 오징어잡이는 “바다의 막장”으로 불리죠.
여기서 오징어는 **생존을 위해 밤을 불태우는 존재(빛에 끌려 올라오는 존재)**이고,
주인공은 그 세계에 뛰어들며 “관념의 껍데기”가 깨지기 시작합니다.

형이상학 층위(죽음/사후/연결)

결말부의 “죽은 자의 세계” 설정에서 핵심 문장: “그들은 죽지만 죽지 않는다.”
즉 오징어는 “생명체 일반”의 대리 상징이 됩니다.
사라지는 것 같지만, 다른 차원에서 ‘연결’로 남아 있는 것.

정리하면 제목은
**‘죽음 이후에도 남는 것(연결/기억/의식)’**과
**‘그 연결을 인간이 집착으로 오염시키는 방식’**을 동시에 가리켜요.

3) 플롯의 엔진: “이중 시간 + 침입하는 과거(USD)”

당신이 요약한 구조가 아주 중요합니다.

현재: 구룡포 → 어선 승선 → 10일 남짓 ‘현장’의 시간
과거: 대만 유학/샹샹과 사랑/결혼/별거/비극 → 10여 년의 단속

여기에 USD(Unknown Special Director)가 등장하면서 과거가 단순 회상이 아니라,
**‘강제 상영되는 내면 영화’**처럼 현재를 침입해요.

이 장치는 효과가 두 가지예요.

상실은 ‘기억’이 아니라 ‘침입’이다

사랑하는 사람을 잃으면, 그건 추억이 아니라 원치 않는데도 재생되는 장면들이 되죠.
USD는 트라우마/죄책감/애도의 강제 반복을 서사화한 장치로 읽힙니다.

독자가 “철학”을 그냥 강의로 듣지 않게 함

철학(장자/노장/불교적 질문)이 서사에 들어오면 자칫 설교가 되기 쉬운데,
USD가 보여주는 건 ‘이론’이 아니라 인물의 내장(내면)에서 끓어오르는 장면이 되면서,
관념이 사건과 감정에 묶입니다.

4) 1부의 핵심 주제: “사랑이 시작되는 방식 = 정체성의 균열”

샹샹은 단순 로맨스 대상이 아니라 정체성의 균열을 가진 인물로 설정돼요.

샹샹: 한족 남친과의 실연 + 원주민 정체성 찾기
주인공: 정치학/중국정치 연구 → 도가사상(장자)로 이동 → “진로·존재” 흔들림

즉 사랑은 “감정”만이 아니라,
둘 다 자기 기반이 흔들릴 때 시작됩니다.

그래서 이 작품에서 사랑은 달콤한 안정이 아니라,
흔들리는 자아가 서로에게 기대는 방식으로 태어나요.
(이게 뒤에 “집착” 문제로 연결됩니다.)

5) 2부의 핵심 주제: “현실의 막장 + 신화적 상승”의 병치

2부는 톤이 확 바뀝니다.

어선의 사실적 노동 묘사(현실 바닥)
샹샹의 폭력적 죽음(인간 세계의 참혹함)
용/여의주/죽은 자의 세계(신화적 초월)

이 조합이 왜 필요한가?

(1) “바닥”이 없으면 “초월”은 공중에 뜹니다

심사평에서 “전설따라 삼천리 위험”을 말하죠.
이 작품이 그 위험을 버티려면 **현실의 무게(노동/선상 관계/막장)**가 반드시 필요해요.

주인공이 바다에서 몸이 부서질 때,
관념(장자/불교)이 몸의 경험으로 번역됩니다.
그래서 용의 가르침이 “뜬구름”이 아니라 살기 위한 언어가 될 가능성이 생겨요.

(2) 애도 서사의 핵심은 ‘죽음 자체’가 아니라 ‘남은 자의 시간’입니다

샹샹의 죽음은 사건이지만,
작품의 진짜 문제는 그 이후예요.

“난 너를 보내지 않았어” 파트가 말하듯,
남은 자는 사실을 알아도 내면이 수용을 거부합니다.
그 거부가 작품 후반의 “죽은 자의 세계”로 이어져요.

6) 용(구룡포의 떨어진 용) = 무엇의 상징인가

용은 단순 판타지 장치가 아니라, 서사의 핵심 해석키입니다.

1) USD의 정체: “감독은 용이다”

이 반전의 의미:

주인공에게 과거를 상영하던 힘은
단순 기억장치가 아니라 **‘인간을 넘어선 시간의 존재’**에 가까움.

즉 이 작품은 “내 기억은 내 것이야”가 아니라
내 기억은, 내 의지와 무관하게, 어떤 더 큰 시간/질서에 의해 편집될 수 있다는 세계관을 세웁니다.

2) “용과 인간은 시간이 다르다”

이건 곧,

인간이 붙잡는 집착은 짧은 시간 안에서 즉시 결론을 내고 싶어 하는 조급함이고,
용의 시간은 놓아주는 데 필요한 충분한 길이를 상징합니다.

7) 결말의 핵심 사상: “사랑 = 집착에서 벗어남”

클라이맥스에서 주인공은 죽은 자들의 세계에서 샹샹을 봅니다.

샹샹은 주인공의 집착 때문에 200만 년의 고통을 겪는다.
충격 → 주인공의 “정신적 죽음”
재생(리부팅) → 집착 제거
샹샹 해방 → 다른 세계로 떠남

이건 굉장히 선명한 메시지예요.

“내가 사랑해서 못 놓는 거야”는 사실
“내가 못 놓는 방식으로 상대를 계속 붙잡아 고통 주는 거야”로 뒤집힙니다.

즉 이 작품에서 **진정한 사랑은 ‘붙잡음’이 아니라 ‘해방’**입니다.

여기서 작품은 아주 과감해요.
일반 로맨스는 “끝까지 사랑”이 미덕인데,
여긴 “끝까지 사랑”이 곧 끝까지 집착이 될 수 있음을 보여주죠.

8) 이 작품의 큰 질문 3개

이 소설이 실제로 던지는 질문은 대략 이렇게 정리됩니다.

인간을 인간답게 하는 건 무엇인가?
→ 작품은 “의지”라고 답하면서도,
그 의지가 대개 망치는 데 쓰인다고 비판합니다.
우리는 왜 ‘본래’를 찾는가?
→ 여의주가 말하는 핵심:
존재하지 않는 “본래(원형/완벽한 과거/완전한 사랑)”에 대한 집착이 갈등의 뿌리.
상실 이후의 사랑은 가능한가?
→ 가능하되, 방식이 바뀌어야 한다.
“붙잡는 사랑” → “놓아주는 사랑”

9) 강점과 위험(심사평의 포인트를 작품 안에서 풀면)

심사평이 매우 정확한 경고를 합니다: 인문학 지식 과잉, 전설화 위험.

강점

바다 노동(현실) + 철학(사유) + 신화(상상력)의 “스케일”이 큼
USD/용/죽은 자 세계가 “애도”를 시각화하고 체험화함
사랑을 “윤리”로 재정의(놓아줌)하는 결말의 칼날이 날카롭다

위험

철학/지식이 인물의 피와 살이 아니라 “화자의 과시”로 보일 순간이 생김
신화 장치가 현실의 설득력을 뚫고 나오면 “전설따라 삼천리”가 됨
200만 년 같은 압도적 숫자는 강렬하지만, 독자에겐 “감정의 접지”가 끊길 수도 있음
(너무 커서 실감이 안 나는 순간)

이 작품이 완성도를 더 높이려면(합평 관점)
지식/신화를 ‘장면의 필연’으로 더 강하게 묶는 기술이 필요해요.
즉 “말로 설명”이 아니라 “사건이 어쩔 수 없이 그 지점으로 끌고 가게” 만드는 방식.

[2025 현대경제신문 신춘문예 장편소설 우수상] 구슬을 던지다 / 오유경

또래구래 — Wed, 28 Jan 2026 08:00:45 +0900

<당선작>

구슬을 던지다 / 오유경

바람이 차가운 어느 늦가을, 주연은 인파가 북적이는 버스 정류장에 서 있다. 손에는 친구에게 받은 선물가방이 들려 있다. 발도로프 인형이다. 주연은 친구들의 축하가 탐탁지 않아 모임 중간에 나와 버린 상태. 허기를 느낀 주연은 가까운 노점으로 향한다.

붕어빵을 기다리는 동안 주연은 아이들을 데리고 온 여자를 마주친다. 주연은 한 아이와 대화를 나누게 되고, 사람들의 비명소리와 굉음을 듣는다.

시선을 돌린 주연은 버스가 자신 쪽으로 돌진하는 것을 본다. 주연은 사람들과 황급히 건물 안으로 뛰어가지만, 아이 엄마와 유모차가 움직이지 못하는 것을 발견한다. 주연은 달려가 그들을 구하나, 결국 자신은 피하지 못한다. 인도를 쓸어버린 버스는 가게를 들이받고 멈춘다. 곧 구급차가 도착하고, 주연은 자신에게 뛰어오는 상윤의 환영을 본 뒤 정신을 잃는다.

얼마 전 주연은 20년간 다니던 회사를 그만두었다. 늦기 전에 소설을 써야겠다고 결심해서다. 오랜 절친 지수를 만나는 날, 지수는 아들이 힙합에 몰입하는 것을 걱정하고 있다. 주연은 하고 싶은 걸 하는 게 뭐가 나쁜 거냐고 반문한다. 지하철 안에서 두 사람이 하는 얘기를 듣고 있는 독특한 외모의 할머니가 있다. 그녀는 주연이 글을 쓰려고 회사를 그만두었다는 것을 꿰뚫어 보고, 예언하듯 앞으로 주연이 겪을 시행착오에 대해 말해준다.

주연은 매일 도서관을 다니며 고전을 읽고 습작을 시작한다. 생각과는 달리 바른 문장하나도 쉽지 않은 일. 노력 끝에 첫 단편소설 「가위질」을 완성한다. 주연은 뿌듯해 하지만 다음에 어떻게 해야 할지 고민이다. 열람실에서 만난 학생이 구립 문화원의 글쓰기 특강에 참가해 볼 것을 권유한다. 작가의 첨삭을 기대하는 주연. 그러나 특강은 부실했고, 돌아온 원고에는 성의 없는 한 줄 코멘트뿐이다.

마침 전 직장에서 연락이 온다. 업무는 줄이고 연봉은 올려줄테니 복귀하라는 파격적인 제안. 주연은 과감하게 거절한다. 문화센터 글쓰기 반에 공석이 생겼다는 연락을 받았기 때문.

반에는 시를 쓰는 사람들이 대부분이고 수강생들은 모두 고령이다. 주연은 실망하지만, 강사와 수강생들의 분위기에 점차 고무된다. 그들은 문우를 자처하며 작품을 열편만 써보자는 <열편네>를 조직. 습작에 박차를 가해 주연은 다섯 번째 소설을 완성하고, 공모전에 투고하지만 모두 고배를 마신다.

남편 선우는 주연이 아이를 갖는 것에 더 노력하길 원한다. 그들은 10년 넘게 난임 병원을 다녔는데도 소식이 없는 상태. 거듭되는 시술에 주연은 지쳐있다. 선우는 남은 냉동배아를 이식해 보자고 한다. 배아의 보관기간은 최대 5년, 폐기날짜가 다가오고 있는 것.

어느 날 주연은 심한 독감에 걸려 기이한 꿈을 꾼다. 금으로 된 소들이 떼를 지어 질주하는 꿈. 내용을 들은 지수는 태몽이 틀림없다고 하지만, 주연은 반신반의한다. 문화센터 열편네 멤버 중 한 어르신이 갑자기 세상을 떴음을 뒤늦게 알게 되고, 주연은 학창 시절 겪었던 친구들의 죽음을 떠올리며 방에 틀어박혀 글을 쓴다.

선우는 주연의 건강을 걱정하며, 한의사인 이모에게 데려다준다. 어린 시절부터 함께 지냈던 이모와 이야기를 나누며 주연은 자신이 늘 글쓰기와 함께 해왔다는 사실을 마주한다. 임신 테스트기에서 익숙한 한 줄을 확인. 임신 실패에 안도하는 자신을 보고 굉장히 놀란다. 주연은 지금까지 진심으로 임신을 원했는지, 이유는 무엇이었는지 자문하게 된다.

글쓰기 반에 복귀한 주연은 <열편네> 멤버들과 지역 백일장대회에 참가한다. 거침없이 글을 써 나가고, 좋은 결과를 자신하지만 탈락. 실망하는 가운데 심사위원의 전화를 받는다. 주연이 제출했던 「브란데의 백야와 튀김우동」을 더 써보라는 격려였다.

선우 동생 현우와 약혼녀 세정이 주연의 집에 방문한 날. 세정은 주연에게 자기가 먼저 임신해도 되냐며 허락을 구하는데, 주연은 당황스럽다. 그 즈음 전 직장에서 친하게 지냈던 본사의 구매 담당자 리케로부터 메일을 받는 주연. 그녀가 곧 서울에 온다는 소식이다.

주연이 습작품 중 「미모사」를 통째로 삭제했을 무렵, 글쓰기 반에 박상윤이 들어온다. 육아 휴직 중 역사소설을 쓰고 있다고 자신을 소개하는 상윤. 그는 첫 만남부터 주연에게 호감을 갖는다. 주연의 차가운 외면에서 뜨거운 열정을 읽어낼 수 있는 사람이었던 것.

동생 내외가 먼저 임신하기 전에 빨리 아이를 갖자는 선우. 주연은 임신이 경쟁이냐며 그와 크게 다툰다. 선우는 왜곡된 부성으로 열대어와 거북이 같은 반려동물을 들이기 시작한다. 집안 곳곳이 어항으로 채워질수록 주연은 마음이 텅 비는 것을 느낀다.

전세 만기로 이사하는 날, 선우는 말없이 사라진다. 짐이 옮겨지는 사이 주연은 이삿짐센터 직원한테 성희롱을 당한다. 상황이 끝난 후에야 선우가 나타나고, 그가 열대어 분양을 받아 온 것을 안 주연은 마음이 식어버린다.

이사 후 마음을 다잡고 주연은 소설 「바이쥬 번역기」를 탈고한다. 선우는 지방발령으로 대구에 내려간다. 주연이 혼자 있던 어느 날, 선우의 어머니가 찾아온다. 세정이 이미 임신했음을 밝히는 어머니는 주연을 안쓰러워하며 운다. 자신이 가족들을 불편하게 하는 존재가 됐음을 깨닫는 주연. 주위엔 오염된 어항들 안의 수중생물들 뿐이다. 주말마다 집에 오겠다는 약속을 어기는 선우. 그들 사이는 조금씩 멀어진다.

상윤은 주연이 발표한 글마다 높이 평가하고, 도움이 될 거라며 소설 합평 모임에 초대한다. 늦은 저녁, 작은 식당에 모인 멤버들 앞에서 주연은 자신의 미니픽션 「온기」를 발표하다 갑자기 눈물을 터트린다. 당황한 상윤은 주연의 차를 대신 운전해 주기로 한다. 주연이 리케를 마중하러 공항에 바로 가야 했던 것. 상윤은 주연을 즐겁게 해 주려 노력한다. 영종대교 휴게소에 들른 그들은 곰 조형물에 비치되어 있는 <느린 우체통>에다 1년 뒤의 자신들에게 보내는 편지를 각자 써서 부친다.

공항에 도착한 그들은 리케의 즉흥적인 제안에 따라 다 같이 경주로 떠난다. 동틀 무렵 석굴암에 도착. 주연과 상윤은 함께 통일대종 타종을 하게 된다. 둘 사이에는 묘한 감정이 흐른다. 관광을 하며 즐거운 하루를 보내고, 술에 취한 주연은 숙소에서 잠들어 버린다. 한밤중 깨어난 주연은 어둠 속에서 누군가 자신의 머리를 쓸어 넘겨주는 것을 느낀다.

여행에서 돌아온 후, 주연은 상윤과 가까워진다. 문학에 관한 대화만으로도 시간 가는 줄 모른다. 눈이 내리는 어느 날, 주연은 자신이 소설에서 묘사했던 배경과 똑같은 장면을 실제로 마주친다. 그때 상윤이 다가와 주연의 손을 잡으며 자신의 감정을 표현한다.

상윤의 복직과 동시에 센터를 끊는 주연. 하지만 글쓰기를 포기할 수 없음을 깨닫고 다른 과정을 찾는다. 예전에 백일장 심사위원이 추천해 준 문학의 집에 등록. 수업 첫날, 주연은 강의실에서 상윤을 마주치고 놀란다. 수업종료 후 빠져나가려는 주연을 상윤이 가로막는다. 왜 자신을 피하냐고 얼굴을 붉히는 상윤. 텅 빈 교실에서 상윤은 주연을 안으며 자신을 더 이상 기다리게 하지 말라고 애원한다. 주연은 상윤의 연락처를 지워버린다. 그를 지우려 애쓸수록 흔들리는 자신의 마음을 부정할 수 없다.

현우의 결혼식 날. 주연은 편도염으로 목소리가 안 나오는 힘겨운 상태다. 주연을 위로한다며 한 마디씩 건네는 하객들. 어머니는 주연에게 마지막으로 한 번만 더 시술해 볼 것을 간청한다. 식이 끝난 후 주연은 호흡 곤란을 느끼고, 홀로 찬바람을 맞으며 마포대교를 건넌다. 집의 반대방향으로 걷던 주연은 자신이 상윤을 그리워하고 있음을 다시금 깨닫는다.

배아의 폐기가 임박했다는 최후통첩, 주연은 마지막으로 시술을 받기로 한다. 이번에도 분명히 임신에 실패할 것이라 확신하는 주연. 시술을 끝으로 남편과의 관계를 깨끗이 정리하겠다고 결심한다. 둘 사이에 아무런 미련도 남기지 않겠다는 생각 때문이다.

배아 이식 9일 후, 주연은 처음으로 피검사에서 임신 수치를 확인한다. 선우는 굉장히 기뻐하며 여왕대접을 해 주지만. 주연은 당황스럽다. 안정될 때까지 푹 쉬라며 옆을 지키는 선우. 주연은 종일 영화를 보며 시간을 보내지만 머릿속에는 온통 상윤에 대한 생각뿐이다.

2차 피검사 후 산모수첩까지 받은 주연. 마음이 복잡하기만 하다. 병원에서 나오는 길, 주연은 대학동창들과의 약속자리에 간다. 주연의 임신을 축하하면서도 신기하게 생각하는 친구들에게 실망한 주연은 크게 화를 내고 자리를 뜬다. 큰 사고가 일어날 것을 모른 채.

교통사고로 중상을 입어 여러 차례 수술을 받는 주연. 중환자실에서 일반 병실로 옮겨졌지만 후유증은 크다. 선우는 서울로 돌아와 주연을 극진히 간호한다. 아이를 갖는 것 보다 둘의 행복이 중요하다는 것을 뒤늦게 깨닫는 선우. 요양병원에서 1년 가까이 있던 주연은 도구에 의지해 거동이 가능해지지만, 사라진 기억은 돌아오지 않는다.

목발을 짚고 집에 온 날, 방에 쌓인 책들과 컴퓨터 파일을 보고 주연은 의아함을 느낀다. 자신이 쓴 소설 「가벽」의 맥락도 이해하지 못한다. 예전부터 구독했다는 문학잡지가 매달 날아오고, 박상윤이 문학상을 받았다는 글을 우연히 본다. 주연은 어쩐지 그 이름이 익숙하다.

선우는 주연에게 글쓰기를 독려하며 도서관에서 여러 책을 대출해다 준다. 주연은 읽거나 쓰는 걸 어려워하면서도 자신이 가졌던 욕망을 어렴풋이 느낀다.

어느 날 선우는 주연 앞으로 온 편지를 내민다. <느린 우체통>이라 쓰인 봉투에는 곰의 조형물이 그려져 있다. 주연은 의아해하며 내용물을 확인하고, 자신을 똑같이 그려 놓은 펜드로잉과 손 편지를 확인한다. 비로소 상윤을 기억하는 주연. 그가 1년 후의 자신에게 보냈다는 걸 알게 된다. 영종대교에서 느린 편지를 쓰던 날, 상윤은 주연의 것을 우체통에 넣어주겠다면서 가져갔었고, 자신의 편지로 몰래 바꿔 주연의 집으로 부쳤던 것. 선우는 누구의 편지냐고 묻지만 주연은 기억이 안 난다며 얼버무린다. 그 후 주연은 습작했던 소설파일을 찾아 하나씩 읽어 나간다. 상윤과 나누었던 대화도 되살아난다.

얼마 후 선우는 신축 도서관의 축하공연에 주연을 데려간다. 선우가 커피를 사러 간 사이, 뮤지컬 곡이 흐른다. 무대는 안개로 가득 차고 하늘에서는 거품으로 된 눈이 흩날린다. 주연은 관객석에 앉아 기시감을 느낀다. 이어지는 겨울왕국의 <렛잇고>. 주연은 무심코 고개를 돌렸다가 아이를 데리고 온 한 남자를 보게 된다. 주연과 눈이 마주친 상윤. 그들 사이엔 잠시 정적이 흐르고, 상윤은 주연에게 잘 쓰고 있었냐고, 다 쓰게 되면 다시 꼭 만나자고 말한다. 선우가 돌아오고 상윤은 그에게 가볍게 인사를 한 뒤 돌아간다.

집으로 온 주연은 컴퓨터를 켜고 워드프로그램의 새 문서를 연다. 그리고 천천히 자판을 두드려 소설의 첫 문장을 쓰기 시작한다.

<당선소감>

"꿈에 대하여"

부잣집 딸이면 좋았겠지만, 딸 부잣집에서 태어났다. 엄마는 몸보신을 위해 나를 낳았다. 셋째 언니를 출산하고 크게 아팠는데, 하나를 더 낳아야 원기를 회복할 수 있다고 할머니들이 권했기 때문. 전쟁으로 황폐해진 도시를 보며 ‘핵폭탄을 떨어뜨리면 깨끗이 정리 되겠는 걸’ 하는 것과 다를 바 없지만, 당시엔 유효한 이론이었나 보다.

본의 아니게 계획적으로 출생한 나는 대가족의 심부름꾼이 되었다. 손이 필요할 때마다 식구들은 나를 불렀다. 자잘한 호출을 피하기 위해서는 책을 읽어야 했다. 무릇 독서하는 자는 개도 안 건드린다는 집안의 암묵적인 룰 덕분이었다.

안데르센 동화에 심취하며 나는 부잣집 양녀로 팔려가는 행복한 꿈을 꾼다. 정작 꿈이 뭐냐고 묻는 어른들에겐 과학자나 대통령이 되고 싶다며 허위로 답했다. 열심히 공부해서 훌륭한 사람이 될 거예요, 하면 그들은 머리를 쓰다듬으며 돈을 줬다. 마음에 없는 말을 하면 손에 쥐어지는 게 많다는 걸 체득했다.

소설을 쓰게 된 경위를 쫓다 보니 어린 시절이 떠오른다. 시간이 흐르면 안 좋은 기억들도 희석되어 아름다워진다는데 나는 예외인가 보다. 여러 이유로 얌전히 책을 읽을 수밖에 없었던 우리 자매들을 떠올리면 마음이 아프다. 독서량은 우리들 중 최하위이지만, 결국 나 혼자 글 쓰는 사람이 되었다. 인생은 이토록 한 치 앞을 알 수 없다.

이 소설은 코로나 시기에 재택근무를 하면서 틈틈이 쓴 작품이다(송구합니다. 업무는 차질 없이 처리했습니다). 몇 년 숙성을 거치는 동안, 습작물 중 유일하게 등장인물이 꿈에 발현했다. 그들은 잊을 만하면 나타나 우리는 어떻게 되냐고 슬픈 눈으로 물었다. 어쩔 수 없이 문장을 매만져야 했고, 꼬일 대로 꼬인 매듭이 풀리지 않아 잘라버릴 결심을 할 때쯤 당선 연락을 받았다.

측근들에게 소식을 전하니 제목이 뭐냐고 물었다. 「구슬을 던지다」라고 했더니 <오징어 게임>에서 영감을 받았냐는 말을 들었다. 내용을 궁금해 하기에 한 사람이 어떤 사람을 만나는 얘기라고 해줬다. 그랬더니 깐부 할아버지가 구슬 한번 대차게 던지는가보다고 감탄했다. 다들 당선을 믿지 않아서 너무 좋다. 나도 못 믿겠는데 그들이 믿을 리 없다. 진정한 친구들이다.

소설가가 되려고 소설을 쓴다는 내게, 소설을 쓰고 있으니 엄마는 이미 소설가라고 했던 나의 보물 하정. 글 쓰는 아내를 열렬히 그리고 묵묵히 지지해 주는 남편. 양가 가족들. 오랫동안 성과 없는 제자를 기꺼이 살펴주신 표명희 선생님, 적토마처럼 질주하라 격려해 주셨던 김종광 선생님. 흑석동에서 맺은 소중한 인연들이 양분이 되었다. 2024년 뜨거운 여름에 더욱 뜨겁게 만났던 새벽감성1집 문우님들. 모두 고맙습니다.

신춘문예 중 유일하게 장편소설을 공모해 주신 현대경제신문에도 감사드린다. 계속해서 문청들에게 기회의 장이 되길 희망한다.

부디 이야기가 독자들의 마음에 무사히 안착하길.

● 중앙대학교 예술대학원 문예창작전문가과정 수료, 제38회 한국문화예술위원회 마로니에전국여성 백일장 산문부문 장원

<심사평>

유려한 문장의 ‘구슬을 던지다’, 인문학 지식이 돋보인 ‘오징어는 죽지 않는다’

심사위원 : 이상문

<AI와 함께하는 작품 분석>

1) 한 문장으로 요약하면

아이를 가져야 한다는 압력(가족/사회)과 ‘쓰고 싶다’는 욕망(자기/창작) 사이에서 찢기는 여성이, 사고로 기억을 잃었다가 ‘느린 편지’를 통해 다시 자기 욕망을 회복하고 “첫 문장”으로 돌아가는 이야기.

이 소설의 마지막은 “사건의 결말”이 아니라, ‘서사의 시작(첫 문장)’으로 회귀하는 구조예요. 그래서 읽고 나면 “끝났다”보다 “이제 시작한다”가 남습니다.

2) 제목 ‘구슬’은 뭘 뜻하나

제목이 던지는 질문은 이거예요.

구슬(작은 것) 하나를 던지면,
그 작은 힘이 굴러가며 게임의 판을 바꾸듯
주연의 삶에서도 작은 선택/우연이 연쇄반응을 일으킨다.

이 작품에서 ‘구슬’은 한 가지 의미가 아니라 여러 의미가 겹쳐져요. 대표적으로:

난임/배아
- 냉동배아는 ‘작은 생명’(구슬처럼 보관되는 가능성)이고, 폐기일이 다가오며 “선택을 강요”합니다.
문장/이야기 씨앗
- 첫 단편 「가위질」, 미니픽션 「온기」, 「브란데의 백야와 튀김우동」… 이런 작품들은 ‘구슬’처럼 작게 시작하지만, 굴러가며 주연의 인생을 바꿉니다.
사랑/관계의 결정적 순간
- 상윤이 ‘느린 우체통’에서 주연의 편지를 바꿔치기해 1년 뒤에 보내는 행위는, 아주 작은 행동이지만 주연의 기억을 “복원”시키는 결정타가 됩니다.
- 이게 바로 “구슬 한 번 던져 판을 바꾸는” 장치예요.

즉 제목은 ‘오징어게임’ 같은 직접 패러디라기보다, 인생이란 작은 것 하나가 굴러가며 판이 바뀌는 게임이라는 뜻에 가깝습니다.

3) 이야기의 뼈대: “두 개의 서사”가 교차한다

심사평에도 나오는 포인트인데, 이 작품은 큰 축이 2개예요.

A축: 난임(부부/가족/시간의 압력)

선우는 “아이”를 원한다 → 점점 경쟁/성과로 만든다(동생 내외 임신, 시댁 압박)
주연은 계속 시술에 지친다 → 어느 순간 **‘실패에 안도’**하는 자신을 보고 충격받는다
→ “나는 정말 원했나?”로 질문이 바뀜
배아 폐기일이 임박 → “결정해야 하는 시간”이 폭력처럼 다가온다

B축: 글쓰기(자기/욕망/성장)

회사를 그만두고 ‘늦기 전에’ 쓰려 함
도서관, 고전, 습작, 특강 실패, 공모전 낙방
문화센터 ‘열편네’(공동체)가 생기며 버틴다
상윤 등장: 주연의 글을 제대로 읽어주는 타자(=인정/호명)

이 두 축은 계속 서로를 방해해요.

난임의 시간표는 글쓰기 시간을 잠식하고,
글쓰기 욕망은 난임의 의무를 “의심”하게 만들죠.

결국 사고는 이 둘을 한 번에 “리셋”합니다.
그 리셋이 ‘비극’이면서도 동시에 새 시작을 위한 장치로 작동해요.

4) 1부 프롤로그의 버스 사고: 왜 맨 앞에 놓였나

맨 앞의 사고 장면은 단순 사건이 아니라 이 소설의 핵심 질문을 한 번에 깔아주는 프롤로그예요.

주연은 “친구들의 축하”가 탐탁지 않아 도망쳐 나온 상태
→ 이미 “축하받아야 할 삶”이 불편한 사람임을 보여줌
발도로프 인형(선물)
→ 아이/양육/‘좋은 엄마’ 상징이자,
동시에 ‘타인이 준 역할’의 상징처럼 읽힙니다.
주연이 아이 엄마와 유모차를 구하다 자신은 피하지 못함
→ 타자를 살리기 위해 자기를 희생하는 선택
→ 이건 훗날 주연이 겪는 “부모/아이/가족” 문제의 역설적 거울이에요.
(나는 남의 아이를 구하지만, 내 아이 문제에서는 갈라진다)

그리고 “상윤의 환영”을 본 뒤 기절
→ 상윤은 이후 ‘현실의 인물’이면서도 주연에게는 욕망/문학/다른 삶의 가능성처럼 ‘환영’의 성격을 가져요.

5) 가장 강력한 상징 5개

이 작품은 상징이 생활물건에 붙어 있어요. 그래서 더 현실적으로 아파요.

1) 냉동배아 ‘폐기일’

“5년 보관, 폐기 임박”은
시간을 숫자로 만드는 사회의 폭력이에요.
사랑이나 욕망이 아니라 관리/처리의 언어로 생명이 다뤄지는 순간이죠.
주연의 불안은 “아이를 못 갖는다”보다
“내 삶이 행정처리 당한다”는 공포에 가까워집니다.

2) 어항(열대어/거북이)

선우가 왜곡된 부성으로 물고기를 들이는 장면이 아주 중요해요.
아이 대신 어항이 집을 채우는 건
부성의 대체물, 혹은 통제 가능한 생명에 대한 집착입니다.
게다가 어항이 오염되어 간다 →
가족의 관계도, 집의 공기도, 감정도 같이 썩어가는 이미지.

3) ‘느린 우체통’ 편지

1년 뒤 도착하는 편지는 “시간차”를 이용해
기억을 되살리는 장치가 됩니다.
특히 상윤이 주연 편지를 “바꿔치기”한 설정은,
한편으로는 침범/조작처럼 불편할 수도 있지만,
서사적으로는 “주연이 자기 자신에게서 사라진 것을 타인이 보관했다가 돌려주는” 장치예요.
→ 즉 주연의 욕망(문학/사랑)은 남이 대신 저장해둔 파일처럼 남아 있다가 복원됩니다.

4) ‘첫 문장’

결말에서 주연은 새 문서에 첫 문장을 씁니다.
이건 “사고 이전으로 돌아간다”가 아니라
기억을 잃고도 다시 쓸 수 있느냐라는 질문에 대한 대답이에요.
즉 이 작품은 ‘완결된 이야기’가 아니라
“다시 시작하는 능력”이 엔딩입니다.

5) 마포대교/석굴암/통일대종 같은 장소들

다리(마포대교) = 삶과 죽음, 되돌림과 이탈의 경계
석굴암 새벽/종 = 의식(儀式), 깨달음, 혹은 금기 넘기 직전의 떨림
→ 이런 장소들은 주연이 “역할(아내/며느리)”에서 잠깐 빠져나와
자기 욕망을 확인하는 장면에 붙어 있어요.

6) 주연·선우·상윤: 세 사람이 만들어내는 삼각형의 의미

이 작품의 삼각관계는 흔한 멜로드라마가 아니고, 세 가지 삶의 원리가 충돌하는 구조예요.

주연 = “자기 욕망(쓰기) vs 의무(임신)” 사이의 몸

가장 결정적인 장면은 임테기 한 줄을 보고 안도하는 자신을 발견하는 순간
→ ‘원한다’고 믿었던 것이 사실은 ‘해야 한다’였음을 깨닫죠.

선우 = “성과로 사랑을 증명하려는 사람”

처음엔 아이가 “부부의 미래”라고 믿음
나중엔 사고 이후 “아이보다 둘의 행복”을 깨닫지만, 이미 늦습니다.
열대어/거북이는 선우의 불안을 보여줘요.
(내가 뭔가를 돌보고 있다는 증거를 갖고 싶다)

상윤 = “읽어주는 타자 / 다른 삶의 가능성”

상윤은 주연에게 ‘연애 상대’이기 전에,
주연의 글을 읽고 가치 있다고 말해주는 사람입니다.
그래서 상윤을 지우려 할수록 주연은 흔들립니다.
그 사람을 지운다는 건 곧 자기 욕망의 증인을 지우는 일이거든요.

7) 사고와 기억상실: 잔인한데, 왜 필요했나

이 장치는 위험해요. 잘못 쓰면 “작위적 비극”이 되니까요.
그럼에도 이 소설에서 사고는 기능이 분명합니다.

임신의 성패, 공모전 당락, 부부 갈등 같은 모든 “점수표”를 한 번에 무력화
주연이 잃어버린 것은 ‘사람’이 아니라
자기 삶의 문맥(왜 내가 쓰는지, 무엇을 원하는지)
그래서 편지/기시감/문장 같은 “서사적 회복 장치”가 의미를 가짐

결국 회복의 핵심은 “기억이 돌아온다”가 아니라,
**‘욕망이 돌아온다’**예요.

8) 제목과 결말이 맞물리는 방식

결말에서 주연은 “상윤을 다시 만난다”가 아니라
워드의 새 문서를 열고 “첫 문장”을 씁니다.

이게 바로 구슬의 ‘던짐’이에요.

구슬을 던진다는 건 거창한 선언이 아니라
작은 시작입니다.
“문장 하나”가 굴러가서
다시 삶의 판을 움직이게 하겠다는 선택.

즉 이 소설은
출산/성공/완성이 아니라,
시작할 수 있는 힘을 결말로 삼습니다.

[2025 영남일보 신춘문예 시 당선작] 침목 / 김미정

또래구래 — Tue, 27 Jan 2026 22:00:33 +0900

<당선작>

침목 / 김미정

스위스 빙하 열차의 기울어진 유리잔을 생각했다
버틸 수 있는 각도, 그런 거 있잖아

결빙 구간이 자주 반복되었다
나는 선로를 따라 쩍쩍 갈라지고

아무렇지 않다는 말이 물이 되어 몸이 몸으로 늘어지고
완전히 누우면 각진 하늘이, 조금 측면으로 기울이면 삐죽이
솟아있는 아파트 옥상과 낙상주의가 적힌 사물함이 보였다

신은 나를 물속에 둔 채로 자주 자리를 비웠다
그럴 때마다
몸을 최대한 동그랗게 말고 그 속에 얼굴을 파묻었는데

나랑 같이 있자
사이프러스 큰 나무들은 비켜서 있다
철 지난 비둘기를 부르고 솟대를 걸고 손톱을 물어뜯고,
보고 싶다 보고 싶다 열두 번 모으면 사랑해 한번

커튼이 열리면 각자의 성호를 긋고 밥상을 마주하는 사람들
비릿한 철 냄새와 밥 냄새가 섞이고

열차는 제시간에 들어오거나 연착되었다
내 자리는 콘크리트가 대신하고, 폐목이 되어 공원으로
옮겨질 거라는데

부유하는 법을 배운 건 그때부터
신은 나를 통과하게 될 것이다

기다림은 다시 기다림으로 연결된다

누구든 꾹꾹 밟고 지나가길
그렇게 홀가분해지도록 나를 분리하기 시작한다

<당선소감>

"버티려면 단단해져야 하는 침목 같은 시간 지나…이제는 맘껏 시 쓰려 해"

침목, 물에 잠긴 나무가 떠올랐다. 꾹꾹 눌러진 누군가의 삶이 느껴지기도 했다. 검게 타들어 간 나무색, 재에 가까워지는 나무, 버티려면 단단해져야 하는, 침목과 같은 시간을 지나왔다. 그런데도 내게 기다리라고 말하는 순간들은 자주 반복되었다. 읽고 싶고, 쓰고 싶었던 시절이 있었다. 지금은 그 끊어진 시간을 찾아 거슬러 오르는 중이다. 철로는 휘지 않도록 간격을 둔다. 비록 나의 간격은 길었지만, 이제는 맘껏 휘어도 좋다는 생각으로 시를 쓰려고 한다.

수상 전화를 받았을 때 기쁨과 동시에 겁이 났다. 이제는 그 순간의 떨림을 기억하겠지. 잘할 수 있을까를 고민할 때마다, 자괴감이 들 때마다 '未定之天, 美貞스럽게'라고 스스로 위안했었다. 그 시간들이 앞으로도 반복되고 바뀌지 않을 거란 걸 안다. 늦게 시작한 공부에 조바심이 날 때마다 잘하고 있다고 응원해준 버팀목 같은 사람이 많아서, 요즘의 나는 가진 게 많은 사람이라고 생각이 든다. 시를 보면서 채워지는 느낌이 행복해서, 오롯이 나를 욕심내는 시간이 채워져서 좋았다. 나는 아직 배워야 할 게 많다. 책상에 앉아 나를 마중하는 시간을 위해 시를 만나는 삶을 계속 이어갈 것이다.

내 안에 시가 있다고 말씀해주신 고명재 교수님의 열정을 따라가려고 애썼다. 계속 쓸 수 있도록 용기를 주신 신용목 교수님, 소중한 은인, 두 분께 진심으로 너무 감사드린다. 시의 곁을 내어준 경은 쌤, 수연 쌤. 감사해요, 쓰면서 행복하기를 바라는 계명대 교수님들과 문우들(미미새와 우리 쌤들), 추억을 공유하는 끈질긴 친구들, 야야패밀리, 쌤이라고 불러주는 아이들, 그리고 해바라기 같은 나의 지인들과 함께 기쁨을 나누고 싶다. 무엇보다 공부하는 아내를 인정해주고 응원해준 남편, 소중한 보물들 승준, 승원, 예진. 항상 고맙고 사랑해! 오늘을 있게 해준 나의 할머니와 엄마, 예쁜 동생 숙이에게 찐한 애정을 전한다. 은서, 파이팅! 항상 내 편이라는 마음을 갖게 해준 가족과 시월드, 모두 감사드린다. 마지막으로 이제는 시를 쓰는 사람이라고 말할 수 있게 이 지면을 마련해주신 심사위원님들께 깊이 감사드린다.

△1972년 강원 황지 출생 △계명대 대학원 문예창작학과 재학 △경북 칠곡 거주

<심사평>

"유니크한 발상·언어 구성력 뛰어나…삶 원리를 침목 속성에 은유한 가편"

2025년 영남일보 신춘문예 시 부문에는 예년에 비해 많은 투고작들이 들어왔다. 한강의 노벨문학상의 긍정적 여파가 예비 문인들의 활황으로 이어졌다고 생각된다. 예심을 통과한 작품들의 내실도 더욱 탄탄해졌는데, 역량 있는 신인들이 이렇게 많은 작품을 응모해준 사실이 매우 기쁘게 다가왔다. 심사위원들은 꽤 많은 작품들이 빼어난 시선과 언어를 보여주었다는 데 의견일치를 보았다. 이들이 개진한 언어는 시단의 관습이나 주류를 따르지 않고 경험적 구체성을 가지고 있어 이 분들의 정성에 의해 한국 시의 미래가 밝으리라는 생각을 가지게 되었다.

오랜 숙의 끝에 상대적으로 유니크한 발상과 언어적 구성력을 가진 김미정씨의 시편들에 주목하였고, 그의 '침목'을 당선작으로 선정하였다. 이 시편은 철로에 놓인 침목의 외관과 생태와 속성을 삶의 깊은 원리로 은유한 가편이다. 그 안에는 기억의 구체성과 함께 오래도록 버티고 갈라지고 기울어지고 낡아온 시간이 담겨 있고, 나아가 타자를 품은 채 내면으로 신성을 안아들이는 과정이 아름답게 펼쳐져 있다. 나머지 시편들도 균질성을 거느리고 있어서 더욱 성숙한 시편으로 영남일보 신춘문예의 위상을 높여주기를 기대하게끔 해주었다. 당선을 축하드린다.

당선되지는 못했지만 예술성과 구체성을 견지한 사례들이 많았다는 점을 기록하고자 한다. 우리 주위에서 살아가는 타자들을 큰 애정으로 응시한 작품들도 많았는데 다음 기회를 기다리기로 하였다. 더 빛나는 성과를 기대하면서 투고자 여러분의 힘찬 정진을 당부 드린다.

심사위원 : 장옥관(시인·계명대 명예교수), 유성호(문학평론가·한양대 교수)

<AI와 함께하는 작품 분석>

1) 제목 ‘침목’이 이미 시의 결론을 말해준다

침목은 철로 밑에 깔려 레일을 받치는 나무/콘크리트 받침이죠.

위에서 열차가 꾹꾹 밟고 지나가도
아래에서 레일이 흔들리지 않게
스스로는 갈라지고 낡고 눌리고 젖고 썩어가며 버팁니다.

즉 침목은 “성공/전진/속도”의 주체가 아니라,
남이 전진하도록 내 몸을 바치는 존재입니다.

이 시의 화자(‘나’)는 끝까지 “나”를 말하지만, 사실은 점점 침목이 되어가는 삶을 보여줘요.

2) 시의 큰 흐름: “버티는 각도 → 갈라짐 → 신의 부재 → 기다림 → 폐기/대체 → 부유(떠있음) → 밟힘을 청함”

이 시를 한 줄씩 쪼개면, 정서는 이렇게 이동합니다.

버틸 수 있는 각도를 찾는다(넘어지지 않으려는 시작)
결빙/반복/갈라짐(삶이 같은 고통을 되풀이)
“아무렇지 않다”는 말이 오히려 몸을 흐물거리게 함(체념/무감각)
신이 자주 자리를 비움(구원/의미의 공백)
그래도 누군가와 함께 있고 싶다(관계의 간절함)
생활의 장면: 커튼, 성호, 밥상, 철냄새(병실/시설/노동 현장 같은 일상)
결국 “내 자리는 콘크리트가 대신”(대체 가능, 소모품화)
그때부터 “부유하는 법”을 배움(버팀 → 떠있음으로 생존방식 변화)
기다림은 다시 기다림으로(끝나지 않는 연기)
마지막: 누구든 밟고 지나가길(자기 분리/자기 희생의 완성)

3) 첫 행: “빙하열차의 기울어진 유리잔” — 이 시의 ‘핵심 비유’

스위스 빙하 열차의 기울어진 유리잔을 생각했다
버틸 수 있는 각도

빙하열차는 흔들림, 경사, 느린 이동, 눈과 얼음의 풍경을 떠올리게 하죠.
여기서 중요한 건 “여행의 낭만”이 아니라 기울어진 잔입니다.

유리잔은 조금만 더 기울면 넘어져 깨지고 쏟아집니다.
그래서 “버틸 수 있는 각도”가 있어요.
화자는 지금 자기 삶을 **“넘어지지 않는 선”**으로 조정하고 있는 겁니다.

즉 이 시의 첫 장면은 “행복한 기차여행”이 아니라,
무너질 것 같은 내가 겨우 버티는 자세예요.

4) “결빙 구간이 자주 반복” — 고통이 ‘주기적으로 재발’한다

결빙 구간이 자주 반복되었다
나는 선로를 따라 쩍쩍 갈라지고

결빙은 단순히 추운 날씨가 아니라
움직임이 멈추고, 딱딱해지고, 깨지기 쉬워지는 상태예요.

“반복”이라는 말이 매우 중요해요.
한 번의 사고가 아니라 주기적인 재발입니다.
“선로를 따라 갈라진다”는 건,
내가 스스로 갈라진다기보다 시스템(선로)의 방향에 맞춰
그 틀대로 쩍쩍 금이 간다는 뜻이죠.

이 대목부터 화자는 “사람”이라기보다
철도 구조물처럼 말하기 시작합니다.
(= 나의 삶이 ‘기능’으로 환원되는 순간)

5) “아무렇지 않다”가 물이 되어 몸을 늘어지게 한다 — 버팀이 아니라 ‘풀림/무너짐’

아무렇지 않다는 말이 물이 되어 몸이 몸으로 늘어지고

이 한 줄이 이 시에서 정말 아파요.

보통 “아무렇지 않다”는 말은 강한 척하는 말이죠.
그런데 시는 그 말을 강함이 아니라 물로 바꿉니다.

“아무렇지 않다”를 되뇌면
감정이 마비되기보다, 오히려 몸이 물처럼 늘어집니다.
즉 이 말은 “괜찮다”가 아니라
자기 자신을 풀어버리는(무너뜨리는) 주문이에요.

그리고 이어서 시선이 바닥 쪽으로 내려갑니다.

완전히 누우면 각진 하늘
조금 측면으로 기울이면 삐죽 솟은 아파트 옥상과
낙상주의가 적힌 사물함

이건 단순 풍경이 아니라 **화자가 ‘누워 있는 환경’**을 드러냅니다.

“낙상주의 사물함” 같은 물건은 병원/요양/시설/기숙/현장 휴게공간 등
**‘사람이 조심해야 하는 곳’**을 떠올리게 해요.
화자는 지금 “서 있는 삶”이 아니라
누워서 각도만 조정하는 삶을 살고 있어요.
(버티는 자세 자체가 삶이 된 상태)

6) “신은 나를 물속에 둔 채로 자주 자리를 비웠다” — 구원의 부재 + ‘침목’의 생태

신은 나를 물속에 둔 채로 자주 자리를 비웠다

이 문장이 왜 ‘침목’과 맞물리냐면,
침목은 실제로 물, 습기, 부패와 싸우며 버티는 물성이기 때문이에요.

물속 = 잠긴 상태
→ 숨 쉬기 어렵고, 방향 감각이 흐려지고, 시간이 느려지는 상태.
“신이 자리를 비운다”
→ 의미/구원/설명/납득의 부재.
“왜 이렇게 살아야 하지?”에 답이 없는 상태.

그래서 화자는 이렇게 버팁니다.

몸을 최대한 동그랗게 말고
그 속에 얼굴을 파묻었는데

이건 태아 자세, 즉
세상과 접촉면을 줄여서 고통을 최소화하는 생존 자세예요.

7) “나랑 같이 있자” — 관계를 부르는 주문, 그리고 “보고 싶다 12번 = 사랑해 1번”

나랑 같이 있자
…
보고 싶다 보고 싶다 열두 번 모으면 사랑해 한번

여기서 시는 갑자기 “말”이 됩니다.
앞부분이 물성(유리잔/결빙/갈라짐/물)이라면
이 대목은 언어의 물성이에요.

“보고 싶다”는 말은 가볍게 쓰이지만,
화자에게는 그 말이 열두 번 쌓여야 겨우 “사랑해” 한 번이 됩니다.
즉 화자에게 사랑은 선언이 아니라
장기간의 반복과 축적이에요.

또 “사이프러스 큰 나무들”은
(묘지·추모·상징수로도 자주 쓰이죠)
버티는 나무/장례의 나무/기다림의 나무로 읽힙니다.

8) “커튼, 성호, 밥상, 철 냄새” — 아주 구체적인 ‘생활의 감옥’

커튼이 열리면 각자의 성호를 긋고 밥상을 마주하는 사람들
비릿한 철 냄새와 밥 냄새가 섞이고

이 장면은 정말 생활감이 강해요.
여기서 시는 “거대한 철학”이 아니라 하루의 루틴을 보여줍니다.

“커튼이 열리면” → 병실/시설/공동생활 공간의 느낌이 강합니다.
(개인의 방이 아니라 “칸막이 뒤의 삶”)
“각자의 성호” →
같은 공간에 있지만, 각자 자기 신에게 의지하는 방식이 다름.
“철 냄새” → 피, 녹, 기계, 노동, 병원 기구, 레일…
그리고 “밥 냄새”가 섞임 →
살아있는 일상의 냄새와 생존의 냄새가 한곳에 섞여 있음.

이 장면 하나로 화자의 세계가 확 좁아져요.
살아 있으나 ‘기차의 객차/병실의 커튼’ 같은 구조 안에 갇힌 삶.

9) “열차는 제시간에 들어오거나 연착되었다” — 내 삶의 시간이 아니라, ‘운행표’의 시간

열차는 제시간에 들어오거나 연착되었다

여기서 열차는 외부의 시스템입니다.

시스템은 제시간에 오기도 하고, 늦기도 해요.
그런데 중요한 건 그게 내 사정과 무관하다는 것.
나는 그냥 그 운행에 맞춰 기다려야 합니다.

그리고 바로 이어지는 핵심:

내 자리는 콘크리트가 대신하고,
폐목이 되어 공원으로 옮겨질 거라는데

침목은 실제로 목재 침목도 있고 콘크리트 침목도 있죠.
즉 화자는 스스로를 이렇게 느끼는 겁니다.

“나는 대체 가능한 부품이었구나.”
“내가 버티던 자리에는 다른 재료가 들어오겠구나.”
“나는 ‘폐목’이 되어 다른 곳으로 치워지겠구나.”

이게 슬픈 이유는, “공원”이 나쁜 곳이라서가 아니에요.
공원은 보기엔 평화롭지만, 그 의미는 **‘퇴역/처분/재배치’**입니다.

10) “부유하는 법을 배운 건 그때부터” — 버티는 방식이 바뀐다

부유하는 법을 배운 건 그때부터
신은 나를 통과하게 될 것이다

여기서 중요한 전환이 있어요.

앞부분의 화자는 “버티는 각도”를 찾습니다. (저항/유지)
그런데 “대체/폐기”를 맞닥뜨린 뒤에는
“부유(떠있음)”를 배웁니다. (이탈/분리)

부유는 두 가지로 읽혀요.

살기 위한 기술
- 물에 빠진 사람이 떠 있어야 살듯
- 감정적으로 완전히 가라앉지 않기 위한 ‘거리두기’
자기 소거의 단계
- 침목이 결국 닳아 부서지고 분리되듯
- 나도 “나”를 가볍게 해서 사라질 준비를 하는 느낌

그리고 “신은 나를 통과”한다는 말이 묘해요.

보통 신은 “구해주는 존재”인데
여기서는 신이 나를 “통과”합니다.
→ 마치 바람/물/시간처럼.
구원이라기보다 현상처럼 스쳐 지나가는 신.

즉 이 시의 신은 따뜻한 손이 아니라,
차갑게 지나가는 어떤 힘에 가깝습니다.

11) “기다림은 다시 기다림으로 연결” — 끝없는 연기

기다림은 다시 기다림으로 연결된다

이 한 줄은 거의 “침목의 운명”이에요.

침목은 목적지에 도착하지 않습니다.
침목은 그 자리에서, 계속 다음 열차를 기다릴 뿐입니다.

화자의 삶도 그와 같다는 고백이죠.

12) 마지막: “누구든 꾹꾹 밟고 지나가길” — 가장 잔인하고도 ‘침목다운’ 결말

누구든 꾹꾹 밟고 지나가길
그렇게 홀가분해지도록 나를 분리하기 시작한다

이 결말이 단순히 “자학”만은 아닙니다.
침목의 기능을 생각하면, 이건 자기 역할의 극한 자각이에요.

침목은 “밟힘”을 거부하면 침목이 아니게 됩니다.
“밟힘”을 받아내며 레일을 지켜야 해요.

하지만 화자는 “밟고 지나가길” 바라면서도 동시에
“홀가분해지도록 나를 분리”합니다.

여기엔 두 겹이 겹칩니다.

희생의 윤리:
누가 지나가도 나는 받쳐주겠다.
해체의 결심:
그렇게 해서라도, 더는 한 덩어리로 버티지 않겠다.
(갈라지고 부서지고 분리되어 가벼워지겠다)

그래서 이 시는 “끝까지 버텼다”가 아니라
**“버티다가 ‘버티는 나’를 해체하는 단계”**로 끝나요.
(침목이 결국 부러지고 갈라지고 재가까워지듯)

13) 이 시의 주제는 무엇인가

가장 쉬운 말로 정리하면, 이 시는 이렇게 말합니다.

나는 오래 버텼고
그 과정에서 계속 갈라졌고
신(의미/구원)은 자주 부재했고
기다림은 끝나지 않았고
결국 나는 대체 가능한 자리였음을 깨달았고
그때부터는 **가라앉지 않기 위해 떠 있는 법(부유)**을 배웠고
마지막에는 **밟힘을 감내하는 존재(침목)**로서
나를 분리/해체하며 가벼워지려 한다.

[2025 세계일보 신춘문예 문학평론 당선작] 죽음(들)을 건너는 ‘견딤’의 윤리 : 한강의 『작별하지 않는다』 읽기 / 이지연

또래구래 — Tue, 27 Jan 2026 20:00:17 +0900

<당선작>

죽음(들)을 건너는 ‘견딤’의 윤리 : 한강의 『작별하지 않는다』 읽기 / 이지연

1. 눈빛과 눈(雪)빛 사이

기록(記錄) 불가능한 상실이 있다. 처음부터 존재했던 적이 없는 것들의 상실. ‘살아 있음’이 인정되지 않는 삶의 죽음은 공적인 발화의 범위 안에 놓이지 않으며, 따라서 기록될 수 없고, 애도할 수도 없다. 주디스 버틀러는 폭력과 애도의 관계를 고찰하며 이렇게 썼다. “애도가능성은 삶의 출현과 유지의 조건이다.” 여기서 말하는 ‘삶’이란 공적 사회를 구성하는 규범적 틀에 따라 살아 있는 것으로 간주되는 삶이다. 흔히 우리가 누군가를 애도하고 추모한다고 할 때, 그의 삶은 반드시 ‘살았던 것’으로서 이제는 끝난 것이어야 한다. 즉 애도 불가능한 삶이란 권력의 프레임 속에서 ‘살아 있지 않은’ 것으로 분류된 삶을 말한다. 살아 있으나 산 것이 아닌 삶. 오랫동안 문학은 이들의 상실을 애도하는 작업을 수행하면서, 규범의 폭력을 사유하고 윤리적 가능성을 보여주는 시도를 계속해 왔다.

그러한 궤에서 한강의 『작별하지 않는다』(2021)를 역사적 비극에 대한 기억, 희생자들을 향한 끈질긴 애도와 추모에 관한 이야기라고 읽는 것은 얼마간 적절할지도 모른다. 제주 4·3 사건과 보도연맹 학살, 경산 코발트광산 학살 등 국가 폭력에 희생된 이들의 고통스러운 증언을 세심하게 살피며 ‘기록’의 차원으로 불러내는 소설이라고 말이다. 특히 바로 전에 출간된 장편 소설이 『소년이 온다』(2014)라는 점을 떠올리다 보면 그 점은 더욱 선명하게 느껴진다. 1980년 5월18일, 광주에 있었던 이들의 혼(魂)으로부터 들리지 않는 목소리를 들려주려 했던 한강은 『작별하지 않는다』에 이르러 초점을 제주로 옮겨 간다. 그리고 광주보다 더 오랜 시간, 애도는 물론이고 기억조차 금지되었던 이들을 애도한다. 소설의 서두에 『소년이 온다』를 집필한 뒤 작가 자신이 직접 겪었던 고통을 배치하고 그것을 확장하여, 망자(亡者)와 유족들의 아픔에 가닿고 있는 것이다.

사정이 이러할진대, 현대사의 굵직한 사건들을 대하고 있는 두 작품은 애도와 (문학적) 재현의 윤리, 그리고 그 방식이라는 측면에서 다양하게 논의되었다. 『작별하지 않는다』를 둘러싸고 제출된 비평적 반응 또한 그 연장선상에 놓여 있다. 재현의 윤리 그 자체에 천착하는 작가 자신의 고통이 사건에 대한 재현보다 앞선 “오차”라는 평, 그에 반해 일반적인 애도의 윤리 ‘바깥’에서 “다른 방식”으로 재현을 시도한 결과라는 평과, 어머니-딸로 이어지는 ‘안티고네 연속체’의 애도 작업이 다소 “수동적·비의적”으로 보인다는 최근의 비판적 고찰이 이에 속한다. 이들은 공통적으로 『작별하지 않는다』에 담긴 소설적 진정성과 정치적 효과를 가리키며 서로 다른 각도에서 윤리의 문제를 심문한다. 문학은 기록되지 않은 것들을 기록해 낼 수 있는가. 재현 불가능한 것들을 어떻게 재현할 것인가. 소설이 시도한 작업은 문학이 할 수 있는 일을 충분히 해내고 있는가. 『소년이 온다』를 쓰면서 한강은 스스로 이러한 질문들에 부딪혔음을 고백한 바 있다. 그에 대한 작가의 대답은 다음과 같이 요약된다.

그러니까 같이 고통을 느끼는 것, 초를 밝히는 것, 그 두 가지만 하자고 생각했어요.

애도할 수 없는 이들의 상실을 애도하면서, 결코 완전히 재현할 수 없을 그들의 고통을 다만 함께 느껴보는 것. 그리고 스러진 존재들의 앞에 촛불을 켜는 것. 『소년이 온다』의 마지막 장에서 서술자 ‘나’는 어느 새벽 소년들의 무덤을 찾아가 그 앞에 초를 밝히고, 타오르는 불꽃을 가만히 들여다본다. 그런데 이 대목에서 눈에 띄는 것은 “젖은 양말 속 살갗으로 눈은 천천히 스며들어왔다”(『소년이 온다』, 215쪽)라는 서술이다. 눈더미에 파묻힌 발목으로 선득하게 느껴지는 찬기와 초를 태우는 주황빛 불꽃은 ‘애도’와 ‘재현’의 불가능성을 과감히 열어젖히는 이 소설의 마지막 장면에 어째서 나란히 놓여야만 했을까. 피부에 끼쳐 오는 차가움의 감각, 기도도 묵념도 아닌 그것이 ‘불꽃’과 함께 소설의 마지막에 자리해야 한다면, 작가가 고백한 소설 쓰기의 윤리는 기실 이 두 개의 간극에서 출몰하는 것이 아닐까. 눈(雪)의 냉기와 촛불의 뜨거움, 겨울철 새벽의 어둑함과 희미하게 파닥이는 불빛은 기실 한쪽에서 다른 한쪽으로 이행함으로써 어떠한 목적을 달성하는 것이 아니라 서로가 서로에 대한 강력한 전제조건으로 존재하지 않는가.

무엇에 대한 조건인가. 아마 찢어지고 깨지고 파괴되는, 위태롭고 연약하면서도 끝내 인간인, 서로의 고통에 몸 기울임으로써 “더 귀하고 존엄한 존재”가 되는 ‘인간’의 조건이리라. 『소년이 온다』가 남긴 후유증의 고백으로부터 『작별하지 않는다』가 시작된다면, 홀로 남은 앵무새를 구하기 위해 고통을 무릅쓰고 ‘인선’의 집으로 향하는 ‘나’의 여정이 한 치 앞도 보이지 않는 어둠과 폭설로 뒤덮여 있다는 점은 흥미롭다. 죽음의 공포에 사로잡힌 채 끝내 집에 도착한 ‘나’가 마주하는 것은 아주 작은 촛불, 그리고 죽은 새와 서울에 있을 인선의 환영이기 때문이다. 밤새 내린 눈이 모든 온기와 소리를 차단한 어둠 속에서 ‘나’는 비로소 촛불의 빛에 의지해 학살의 피해자들이 남긴 기록과 증언에 다가가게 된다. 소설의 2부에 해당하는 이 부분에서야 ‘애도’와 ‘재현’의 작업은 본격적으로 수행된다고 할 수 있다.

그리하여 『작별하지 않는다』에서 ‘재현의 윤리’ 또는 ‘애도의 진정성’을 문제 삼는 논의들은 ‘나’가 눈과 어둠과 추위와 공포, 극심한 고통을 뚫고 목적지에 도착한 다음의 이야기에 주목한다. 이러한 접근은 『소년이 온다』의 ‘나’가 켠 초의 불꽃과 『작별하지 않는다』의 서술자가 바라보는 촛불의 일렁임을 구분하지 않는 듯 보인다. 두 개의 촛불은 애도 불가능한 상실에 대한 애도와 기록, ‘존엄한’ 인간성의 희구와 윤리라는 측면에서 같은 방향을 가리키지만, 그 의미와 무게는 사뭇 다르다. 『작별하지 않는다』가 다만 역사적 비극의 희생자들에 대한 추모 또는 애도에 관한 소설이라든가, 학살의 문학적 재현을 다룬 소설이라고 단언할 수 없는 이유가 여기에 있다. 이 글은 바로 그 점을 조금 더 확대하여 들여다보면서 『작별하지 않는다』가 소설적 주체를 만들어가는 과정을, 나아가 한강이 지금까지 그려 온 소설 세계의 윤곽을 덧그리는 작품으로서 자리매김하는 양상을 확인하고자 한다.

서두가 다소 길어졌다. 그러나 한강의 소설 가운데 『작별하지 않는다』를 일별해 내기 위해 하나의 작품을 더 언급하고 넘어가야 할 것이다. 그가 첫 번째로 출간한 장편 소설 『검은 사슴』(1998)이 그것인데, 이 작품에서 전설 속 동물인 ‘검은 사슴’은 임박한 죽음을 암시하는 형형한 눈을 가지고 있다. 행방불명된 ‘의선’의 흔적을 찾아 천신만고 끝에 설산 골짜기에 도착한 ‘나’는 그곳에서 사슴의 눈을 보고 소스라친다. 환영인지 실재인지, 꿈인지 현실인지, 살았는지 죽었는지 알 수 없는 그것은 기실 ‘나’와 ‘명윤’이 찾아 헤매는 대상인 의선의 대응물이다. 깊숙한 산골에서 광부의 딸로 태어난 의선은 출생 신고조차 되지 않은 존재, 즉 규범의 프레임 바깥에서 ‘살아 있으나 산 것이 아닌’ 삶이었기 때문이다. 다시, 기록 불가능한 상실.

『검은 사슴』에서 한강은 삶과 죽음이 그토록 가까워 거의 구분할 수 없는 경계 불분명한 상태에 놓인 존재들을 끈질기게 기록한다. 그 ‘상태’를 확인하는 여정의 고통스러움은 애도 불가능한 상실을 애도함에서 더 나아가, 그럼에도 불구하고 삶을 지속시키는 ‘견딤’의 조건이 된다. 끝내 의선을 찾지 못한 ‘나’는 의선의 사진을 보고 그와 닮은 누군가를 떠올리는 ‘장’에게 묻는다. 그 사람과 잘 아는 사이냐고. ‘장’은 의선의 아버지인 광부 ‘임’과 한때 무너진 갱도에 갇혀 죽음의 위기를 넘긴 탄광 사진작가로, 임으로부터 검은 사슴의 이야기를 들은 적이 있다. 그의 대답은 이렇다. “……견디는 법을 나한테 가르쳐준 사람이오.”(『검은 사슴』, 432쪽) 검은 사슴의 빛나는 눈(眼)과 죽음에 가까운 고통을 안겨주는 눈(雪)의 흰 빛은 서로가 나란히 놓임으로써 기묘하게도 삶의 지속됨을 향한다. 이 글에서는 그것을 ‘견딤’의 윤리라고 부르고 싶다. 그리고, 이 ‘견딤’의 진실을 한강은 『작별하지 않는다』에서 다시금 소환하고 있다. 눈빛과 눈(雪)빛 사이에서.

2. 마비되지 않는 몸

한강의 소설이 인물의 ‘고통’에 대한 핍진한 묘사에 집중하고 있다는 세간의 평은 과언이 아닐 것이다. 대표작으로 여겨지는 『채식주의자』(2007)나 『소년이 온다』는 물론이고 『바람이 분다, 가라』(2010)나 단편 소설인 「눈 한 송이가 녹는 동안」(2015)에서도 그는 고통을 겪는 인물들에 끈질기게 천착한다. 말하자면 한강 소설에 등장하는 인물들은 저마다의 ‘고통스러움’을 고백하며 그러한 고통의 근원을 끊임없이 사유하고 질문해 온 셈이다. 도대체 무엇이 나 또는 그/들을 이토록 고통스럽게 하는가. 이 질문에 선행되어야 할 답변은 외부 세계의 규범적, 혹은 실제적인 폭력에 대한 고발이며, 한강 소설에서 ‘고통’의 담론 역시 그것을 전제로 수행된다. 고통스러워하는 이들에게 가해지는 억압과 폭력을 직시하지 않고서 고통에 대해 말하는 것은 불가능한 일이기 때문이다. 그렇다면 오로지 그것이 목적일까? ‘역사의 비극’이나 ‘사회의 폭력’, ‘시대적 상처’를 수면 위로 끌어올려 기록하고 남김으로써 권력의 잔혹함을 고발하는 것만이?

곧바로 그렇다고 대답하기에는 석연찮은 지점이 있다. 『소년이 온다』에 담긴 작가의 의도를 다시금 참고하자. 광주라는 거대한 집단적 트라우마와 상흔을 다루면서도 “타인의 고통 때문에 생기는 개인적 고통, 그 지극히 감각적인 고통에 대해서” 쓰고 싶었다는 그의 고백은 『작별하지 않는다』 전반부에 할애된 ‘나’의 고통에 대한 장황한 서술을 일견 이해하게 해준다. 『작별하지 않는다』의 구성은 총 3부로 이루어져 있는데, ‘나’가 폭설을 뚫고 제주에 있는 인선의 집을 찾아가는 과정을 그린 1부의 길이가 가장 길다. 앞서 언급하였듯 이 소설은 제주 4·3을 다루면서도 사건의 내부와 실상에 접근하는 시점을 계속해서 미루고 있다. ‘나’는 1부가 끝난 뒤 2부의 중간 부분이 되어서야 피해자들의 증언 기록과 인선의 기억을 통해 학살의 진상을 전해 듣게 된다. 즉, (실제 작가를 연상시키는 서술자) ‘나’가 그날의 진실에 다가가기 위해서는 지난한 준비 과정이 필요하며, 소설은 그것을 꽤나 공들여 제시하고 있는 것이다.

1부의 대략적인 내용은 이렇다. ‘나’는 “그 도시의 학살에 대한 책”(11쪽)을 낸 채 악몽과 두통에 시달리면서 고통스러운 나날을 보내고 있다. 그때 오래된 동료이자 친구인 인선의 연락을 받는다. 다큐멘터리 영화 감독이었던 인선은 현재 제주에서 목공방을 운영하며 혼자 살고 있는데, 손가락이 잘려 나가는 사고를 당해 병원에 입원해 있다. 병원으로 달려간 ‘나’에게 인선은 제주의 집에 홀로 남아 있다는 앵무새 ‘아마’를 구해 달라는 부탁을 한다. 새를 죽게 내버려두지 않기 위해서는 오늘 당장 제주로 향해야 하고, 제주에는 엄청난 양의 눈이 내리는 상태다. ‘나’는 인선의 부탁을 거절하지 못하고 비행기에 몸을 싣는다. 해가 지고 어두워지자 인선의 집이 있는 중산간 마을로 가는 길은 눈에 뒤덮여 위치와 방향을 가늠할 수 없다. 길을 잘못 들어 눈 속에 고립된 ‘나’는 극심한 추위와 공포 속에서 차츰 정신이 흐릿해지는 것을 느낀다. 그때,

하지만 새가 있어.

손끝을 건드리는 감각이 있다.
가느다란 맥박처럼 두드리는 게 있다.
끊어질 듯 말 듯 손가락 끝으로 흘러드는 전류가 있다.(138쪽)

거의 죽음에 이르렀던 ‘나’가 의식을 되찾고 몸을 일으킨 것은 불현듯 손끝으로 느낀 이 “감각” 때문이다. 아무것도 볼 수 없고, 들을 수 없고, 움직일 수도 없는 상황에서 그가 지각할 수 있는 것은 언젠가 새가 손가락 끝에 남긴 감촉의 기억뿐이다. 아주 약하고 가냘프지만, 생명이 있었음을 암시하는 그것. 의식을 회복해 쓰러졌던 곳을 벗어나 집으로 가는 길을 되돌아오면서. ‘나’는 좀 전에 느꼈던 감각이 점차 또렷해짐을 깨닫는다. 심지어 손끝을 넘어 손바닥으로도 생생하게 느껴지는 감각이 있다. 그것은 아마의 따뜻한 목덜미를 쓸어주었을 때, 마치 더 만져 달라는 듯 깊게 목을 수그리던 새의 기억과 연결된다. 인선이 웃으면서 했던 말까지도. “더 만져달라는 거야. … 더, 계속 쓰다듬어달라는 거야.”(141쪽)

만짐, 또는 접촉의 경험은 피부로 ‘느껴지는’ 감각을 불러온다. 신체와 신체가 맞닿았던 기억, 생명을 가진 몸이 다른 몸과 연결되는 감각은 나와 타자의 살아 있음을 증명하는 통로다. 달리 말하면 가장 극심한 고통을 겪고 있는 인간에게, 임박한 죽음 앞에 내몰린 인간에게 ‘살아 있음’을 가장 강렬하게 증명하는 것은 역설적이게도 몸 그 자체라고 할 수 있다. 몸을 가진 인간은 바로 그 몸에 가해진 고통으로 괴로워하며 또 그 몸으로 인해 스스로의 살아 있음을, 삶이라는 것이 그토록 연약하고 가냘프다는 사실을 경험하게 된다. “유리문 밖으로 지나가는 모든 사람들의 육체가 깨어질 듯 연약해 보였다. 생명이 얼마나 약한 것인지 그때 실감했다. 저 살과 장기와 뼈와 목숨들이 얼마나 쉽게 부서지고 끊어져 버릴 가능성을 품고 있는지.”(15쪽)

버틀러의 표현을 빌리자면 “몸은 삶의 유한성, 취약성, 행위주체성을 암시한다.” 그토록 쉽게 깨어지고 부서질 수 있는 몸은 그 자체로 우리의 삶이 유한하며, 타인의 세계에 우리의 의지와는 관계없이 노출되어 있음을 말해준다. 달리 말하면 인간의 삶은 처음부터 타자에게 노출되고, 연루되어 있다는 점에서 지극히 취약하고 위태로운 것이다. 그러나 소설은 이러한 취약함으로부터, 인간이 가장 취약해지는 순간으로부터 윤리적 민감성을 위한 자리가 마련된다는 것을 알고 있는 듯하다. 눈 속에 고립된 ‘나’가 극한의 육체적 고통 속에서 살아 있는 새와 피부를 맞대었던 감각을 떠올리듯이, 그리하여 그 새의 목숨을 구하기 위해 멈추었던 여정을 다시 시작할 수 있었던 것처럼. ‘나’는 얼굴에 쏟아지는 눈을 닦으며 그것의 오랜 순환에 대하여 생각한다. 인선이 전해 준 어머니의 기억 속 학교 운동장에 누워 있던 시신들의 얼굴에 쌓이던 눈과 자신이 손에 묻은 눈이, “같은 것이 아니란 법이 없다.”(133쪽) 오래전 학살당한 이들과 지금의 내가, 순환하는 바람과 해류에 의해 같은 눈을 느낀 것일지도 모르겠다는 상상. 나는 그들과 어떤 방식으로든 연루되어 있으며 그것은 삶의 취약성이 이토록 적나라하게 확인되는 순간 가능한 사유라는 것을, 소설은 말해준다.

그리하여 이제 고통은 인간의 본질적인 취약성, 그로 인해 서로가 근본적으로 연루되어 있음을 확인하는 전제조건이 된다. 즉, 나를 구성하는 것이 나 자신이 아니라 타자의 존재라는 것을 깨닫기 위해서는, 마비되지 않은 몸이 필요하다. 산발적이거나 임의적인 것이 아니라 항시적으로 유지되는 ‘지극히 감각적인 고통’을 늘 감수할 수 있는 몸. 신경이 죽지 않도록 3분마다 한 번씩 바늘이 꽂히는 인선의 잘린 손가락, 굳지도 썩지도 않은 새 피가 멈추지 않고 흘러나오는 환부처럼 말이다. 그렇지 않고서는 인간의 죽음과 고통에 대한 무감각함, “상실의 탈실재화”를 피할 수 없을 테니까. 눈 속에 파묻혀 죽음을 기다리던 ‘나’가 비로소 인선의 집에 들어설 자격을 부여받는 것은 그 지난한 감각의 고통을 겪고 나서다. 마비되지 않았음을 증명해 보인 뒤에야, 감히 재현 불가능한 고통의 증언과 학살의 기록 틈으로 그는 걸어들어갈 수 있었던 것이다. 그날의 진실과 가장 가까운 곳으로.

3. 잠겨드는 ‘꿈’의 말걸기

눈보라를 뚫고 도착한 인선의 집. 금방이라도 단전과 단수로 완벽하게 고립될 그 집에서, 앵무새 ‘아마’는 이미 죽어 있다. 손끝과 손바닥으로 전해지던 가냘프고 따뜻한 감각은 차갑게 놓인 새의 죽은 몸 앞에서 허탈해진다. 언젠가 인선은 그런 말을 한 적이 있다. 새들은 아무리 아파도 죽기 직전까지 횃대에 멀쩡한 모습으로 앉아 있다고. 포식자들의 표적이 되지 않기 위해, 끝까지 견디는 거라고. 그러니 새들의 삶은 죽음과 지나치게 밀접해 있어, 켜져 있던 불이 잠시 꺼지듯 순식간에 져버리는 것이다. ‘나’는 아마를 인선의 집 마당 한가운데, 마치 사람의 팔처럼 가지를 흔드는 종려나무 아래에 묻는다. 죽은 새를 묻고 돌아오자 집 전체에 들어오던 물과 전기가 끊긴다. 완전히 고립된 그곳에 버려지듯 누워 ‘나’는 생각한다. 죽으러 왔구나.

열에 들떠 나는 생각한다.
죽으려고 이곳에 왔어.

베어지고 구멍 뚫리려고, 목을 졸리고 불에 타려고 왔다.
불꽃을 뿜으며 무너져 앉을 이 집으로.
조각난 거인의 몸처럼 겹겹이 포개져 누운 나무들 곁으로.(172쪽)

『작별하지 않는다』의 2부는 고열에 시달리며 혼미한 의식 속에 있는 ‘나’가 환영을 보는 장면들로 채워져 있다. 스스로 ‘죽으려고 이곳에 왔다’는 침통한 고백 끝에 죽은 새와 서울의 병원에 있어야 할 인선의 환상을 보는 것이다. 하지만 소설은 이 부분에서 무엇이 환상이고 실재인지, 꿈과 현실의 경계가 어디인지, 누가 살고 누가 죽었는지를 의도적으로 흐트러뜨린다. 어디까지가 환각이고 어디서부터가 진짜인지 아무도 알 수 없다. ‘아마’가 죽은 것, 인선이 ‘나’를 제주 중산간의 집으로 혼자 보낸 것, 내가 눈보라 속에서 길을 잃고 쓰러졌던 것, 이 중 실제로 일어난 일은 무엇인가? 만약 그 모든 일이 처음부터 고통에 시달리던 ‘나’가 꾼 꿈속의 일이라면?

이러한 혐의를 등에 업은 채 소설은 진전한다. 분명한 것은 ‘나’와 환영들이 만나고 주고받는 대화, 서로의 존재를 인식하며 함께 앉아 있는 그 공간 곳곳에 죽음이 자리하고 있다는 사실이다. 멀쩡한 듯 버티다가도 순식간에 빠져나가는 새의 가볍고 연약한 생명처럼. 어쩌면 살아 있는 것이 느낄 수 있는 고통의 정점, 삶과 죽음이 지나치게 가까워져 빈틈없이 맞물린 채 서로의 영역으로 분리할 수 없을 만큼 번져나가는 그 환상적인 순간에 이르러서야 비로소, ‘나’는 알게 된다. 자신을 그토록 괴롭히던 악몽의 근원이 무엇이었는지를.

꿈이란 건 무서운 거야.

소리를 낮춰 나는 말한다.

아니, 수치스러운 거야. 자신도 모르게 모든 것을 폭로하니까.

이상한 밤이라고 나는 생각한다. 누구에게도 하지 않았을 이야기를 고백하고 있다.

밤마다 악몽이 내 생명을 도굴해간 걸 말이야. 살아 있는 누구도 더 이상 곁에 남지 않은 걸 말이야.

아닌데, 하고 인선이 내 말을 끊고 들어온다.

아무도 남지 않은 게 아니야, 너한테 지금.

그녀의 어조가 단호해서 마치 화가 난 것 같았는데, 물기 어린 눈이 돌연히 번쩍이며 내 눈을 꿰뚫는다.

……내가 있잖아.(237∼238쪽)

4년 전, K시에서 일어난 학살에 대한 책을 펴냈던 그해 여름, ‘나’는 벌판에 눈을 맞으며 서 있는 검은 나무들의 꿈을 꾼다. 이름 모를 봉분들의 묘비인 그것들을 향해 바닷물이 밀려 들어오고, 나는 봉분들이 잠기지 않게 하기 위해 힘껏 뛰어 보지만 끝내 아무것도 하지 못한 채 깨어난다. ‘나’는 이 꿈의 내용을 다큐멘터리로 만들어 보자고 인선에게 제안했다가 시간이 흐르는 동안 프로젝트를 포기하기로 마음먹는다. 그러나 이미 작업을 시작했다는 인선의 뜻은 확고하다. “우리 프로젝트 말고 다른 건 생각해본 적 없어, 지난 사 년 동안.”(237쪽) 삶이 아니라 죽음의 방향으로, 아무도, 아무것도 곁에 남지 않은 폐허의 끄트머리로 자신을 끌어당기는 그 꿈의 무서운 힘을 ‘나’는 홀로 감당할 수 없었다. 스스로의 무력함과 비겁함에 대한 이 수치스러운 고백의 끝을, 환영으로 그를 찾아온 인선은 단호하게 끊어낸다. 손가락이 잘려 나가더라도 홀로 꿋꿋하게 백 그루가 넘는 통나무를 깎고 자르던 그 힘으로. 너는 혼자가 아니라고. 너에게는 내가 있다고.

너무나 무수한 죽음들, 포착될 수도 재현될 수도, 심지어 기록될 수도 없어 ‘검은’ 채로 그저 솟아 있는 봉분들을 덮쳐 오는 바닷물로부터 건져내는 일은, 다만 감각이 마비되지 않아 고통을 속절없이 느끼는 ‘나’의 몸만으로는 불가능한 일이다. 어쩌면 마비되지 않은 몸이기에 그들의 한없는 고통을 엿보기조차 어려웠던 것이리라. 이는 『소년이 온다』에 이어 또다시 마주친 학살과 죽음(들)에 대해 말하는 증언 앞에서, 작가 한강이 느꼈을 글쓰기의 어려움이기도 하다. 『작별하지 않는다』는 그러한 어려움을 재현 방식의 새로운 시도 ―『소년이 온다』가 그랬던 것처럼 사건의 현장과 그 내부에 깊숙이 들어가 여러 초점화자들의 입을 통해 스스로 말하도록 하는 등의―로 돌파하려 하지 않는다. 그런 점에서 이 작품이 역사적 사건의 ‘문학적 재현’을 충실하게 해내고 있지 않다는 저간의 평가는 납득할 만하다. 그러나 문제는 이것이다. 앞서 던진 질문과 같이, 이 소설의 목적은 피해자들의 ‘고통’을 재현함으로써 살육의 무참함과 권력의 잔혹함을 고발하는 데 있는가? 오히려 스스로 고통스러운 자가 감히 다가갈 수 없는 거대한 고통의 물결 앞에서, 자신의 연약함과 그로 인해 글쓰기 자체가 실패하는 순간을 고스란히 보여주는 데 소설의 궁극적 의미가 있는 것은 아닌가?

그렇다. 실패다. 『작별하지 않는다』의 한강은, 아니 그 자신을 투영한 서술자 ‘나’는 실패한 자다. 검은 봉분들이 바닷물에 휩쓸려 가는데도 아무것도 하지 못하고 바라보기만 했던 수치스러운 실패자. 악몽에 시달리던 그는 죽음과도 같은 고통의 순간에 이르러서야, 자신의 임박한 죽음 앞에서야 그 일을 시도해 볼 방법이 있다는 것을 깨닫는다. 그것은 현실과 구분되지 않는 환상 속에서, 저 대신 그 죽음들을 감당하는 작업을 계속해 온 인선의 도움을 받는 것이다. 다시 말해 처참한 실패를 마주한 채 나에게 ‘말을 거는’ 그녀의 존재를, 나와 연루된 타자를, 그 자신의 내부에서 확인하는 것이다. 레비나스가 말한 타자의 ‘얼굴’을 전유하고 있는 버틀러의 통찰을 잠시 빌리자. “이런 점에서 인간적인 것은 … 오히려 성공적으로 실천된 그 어떤 재현에도 한계로 작용하는 것이다. 얼굴은 재현의 이러한 실패로 인해 ‘지워지는’ 것이 아니라 바로 그러한 가능성에서 구성된다.”

나는 취약한 신체라는 근본적인 요소로부터 타자와 연루되어 있고, 그러한 의존성은 비로소 어떤 가능성을 만들어낸다. 이때 타자의 존재는 나의 의지나 선택과는 관계없이 나를 찾아오고, 솟아올라 말을 거는 것이다. 인선의 환영은 ‘나’가 글쓰기에 끝내 실패했음을 토로하는 순간, ‘나’의 의지와 무관하게 내 앞에 나타나 나를 무참한 학살의 기록과 피해자들의 증언으로 이끈다. 4·3과 함께 당시 자행되었던 학살 사건들에 대한 기록들, 신문 기사, 인선이 직접 전해 준 유년의 기억, 어머니인 정심에게서 들은 이야기, 그녀가 직접 수집하고 선별한 폭력의 증거와 기록은 ‘나’에 의해서, 혹은 작가에 의해 가공되거나 어떠한 ‘방식’으로 재현될 수 없다. 그것은 그저 ‘자료’의 형태로 소설 속에 그저 ‘놓일’ 뿐이다. 그것은 타자의 얼굴을 재현하는 데 실패함으로써 비로소 구성되는 인간적인 것, 그들을 마주한 ‘나’의 “수동성의 층위”를 드러내는 하나의 방식이다.

재현 불가능한 것을 재현하려 노력하는 대신, 타자와의 관계 속에서 정초되는 나의 수동성을 통해 재현의 한계 자체를 드러내는 것. 『작별하지 않는다』는 그 한계로부터 어떠한 가능성이 시작되리라는 것을 믿고 있는 소설이다. 애도 불가능한 상실에 대한 애도를 완수하는 것이 아니라, 그 시작의 조건에 대하여 말하는 것이 때로는 글쓰기의 진실과 더 가까우므로.

4. ‘건넘’으로써 ‘견딤’을 지속하기

나의 취약함과 수동성을 끊임없이 확인하게 만드는 타자의 존재. 나의 의지와 상관없이 말을 걸어오는 ‘혼’들의 얼굴은, 내가 짊어져야 할 어떤 책임을 부과한다. 이때의 책임이란 타자가 놓인 상황을 해결하거나 스스로 떠받치겠다는 주체의 의지와는 무관하다. 그것은 “타자에 반응하게 되기 위한 자원으로 무의지적 민감성을 사용하는 문제”이기 때문이다. 자기동일적인 나의 외부로서 타인을 지배하고 통제하는 것이 아니라, 불쑥 솟아오르는 타자의 얼굴에 대한 나의 반응, 어떠한 응답을 되돌려보내는 행위. ‘나’의 환상 속에서 인선은 담담하게 고백했었다. “누군가 더 있는 것 같을 때가 있”(208쪽)다고. 그리고 그 느낌은, 제주공항 활주로 아래에 매장되어 있던 유골들의 사진을 본 뒤로부터 시작되었다고. 처음 그는 그 유골에 대해 영화를 제작하려 했지만, 인터뷰를 준비하다 자신의 작업이 실패할 것임을 예감하게 된다. ‘희생자 유족’인 엄마와의 인터뷰 대신 인선은 자신이 카메라 앞에 앉아 생각지도 못했던 말을 늘어놓는다.

그것은 늘 자신을 데리고 동굴로 들어가 숨곤 했던 아버지와 관련된 기억들이다. 늘 핏기 없고 호리호리하고 숨을 잘 쉬지 못했던 아버지, 동굴 속에서 딸의 손을 꼭 잡고 “속솜허라”(159쪽)라고 속삭였던 아버지, 그리고 고문 피해자인 그를 거두어 평생을 지낸, 학살당한 가족의 유해를 찾아 전국을 돌아다닌 어머니에 대한 기억. ‘나’가 본 그 영화 속에서 “질문들은 편집되었거나 애초에 존재하지 않았”(158쪽)고, 카메라의 초점조차 말하는 인선 자신을 앵글의 가운데가 아닌 가장자리에 배치했으며, 화면의 대부분은 “인터뷰이가 방금 뱉은 말을 부인하며 내젓는 팔 같은”(157쪽) 그림자의 일렁임으로 채워져 있다. ‘나’가 실패한 글쓰기의 일부를 인선은, 그 역시 매끄러운 재현의 실패와 한계를 드러내는 방법으로, 기이하게 뒤틀린 ‘불협화음’을 통해 카메라 속에 펼쳐 놓고 있었던 것이다.

느껴져?

성대를 울리지 않고 입술을 달싹여 인선이 물었다.

뭐가, 하고 나는 되물었다.

지금 말이야. 따뜻해졌지 않아? 아주 조금.

그런가, 나는 스스로에게 물었다. 더 이상 한기에 숨이 떨리지 않나. 증류된 기체 같은 무엇이 번져 어른거리고 있나. 캄캄한 보리밭에서 막 눈을 뜬 아이. 인제 오빠 머리 안 이상함지. 밑단이 오므려진 점퍼 속, 고슬고슬한 머리카락이 풀 같이 돋은 아기.

대답 대신 나는 손을 뻗어 뼈들의 사진 위에 얹었다.

눈과 혀가 없는 사람들 위에.

장기와 근육이 썩어 사라진 사람들.

더 이상 인간이 아닌 것들.

아니, 아직 인간인 것들 위에.(301∼302쪽)

그렇다면 그러한 응답은, 책임은, 메시지는, 어떻게 전달될 수 있는가. 다만 손바닥으로 사진을 어루만지고 카메라 속 화면에 불협화음을 새겨 넣는 저마다의 ‘실패’는 어떤 곳을 향해 나아갈 수 있을까. 『작별하지 않는다』의 전체 구성 중 가장 짧은 분량을 차지하는 3부에는 ‘불꽃’이라는 표제가 붙어 있다. 그날의 진실과 기록을 마주하게 된 ‘나’에게 인선은 묻는다. 이제는 조금 따뜻해지지 않았느냐고. ‘나’는 물음에 대답하는 대신, 갱도에 묻혀 있던 유골들의 사진 위에 손을 얹는다. 망가지고 부서진 육체, 훼손되고 파괴된 연약한 육체를 지녔기에 한없이 취약하지만 한편으로 그 취약함 때문에 한없이 ‘인간적인 것’인 그들과 나는, 어떤 방식으로든 연루되어 있음을 알게 되었기 때문이다. 그들이 겪었을 슬픔과 고통을 서사화하기보다 단지 손을 뻗어 그들의 사진을 만져보는 것으로 내가 응답―책임―을 대신할 때, “어떤 것도 발광하지 않는 해저면”(302쪽) 한가운데서 불꽃은 타오른다. 죽어 혼이 된 새의 날개처럼, 미약하면서도 끈질긴 몸짓으로.

검은 나무를 심는 작업을 위해 마련해 둔 땅을 보여주겠다는 인선의 말에 ‘나’는 그를 따라 나선다. 두껍게 쌓인 눈에 인선이 남긴 발자국만을 밟으며, 이들이 도착한 곳은 4·3 당시 전부 불타 폐촌(廢村)이 되어버린 마을이 보이는 강기슭이다. 인선은 그곳에 서서 때로 강 건너를 바라보던 엄마의 이야기, 그리고 치매에 걸린 그녀와 함께 지내며 학살 사건의 자료를 모으기 시작했던 자신의 이야기를 들려준다. 말을 하는 인선의 얼굴이 촛불에 어슴푸레하게 비치는 광경을, 나는 지켜본다. 그의 말 속에서 인선은 기억을 잃어 가는 엄마와 한 몸이 되었다가 다시 풀려나옴을 반복하며 엄마의 세계와 그 자신의 세계, 1948년의 제주와 70년도 더 지난 현재의 제주를 넘나들고 있다. 그것은 삶과 죽음, 환영과 실재, 악몽과 현실, 낮과 밤의 경계를 넘어 다니며 제 안에 존재하는 타자의 얼굴에 응답하기 위한 지난한 여정이었을 터이다. 그리하여, 기어코, 그들이 오고 마는 것이다. ‘절멸’을 목표로 학살당한, 유골의 형태로 어딘가에 묻혀 있었을 아이들이.

그들을 맞이하며 인선은 “고통인지 황홀인지 모를 이상한 격정”(318쪽)을, 그를 끈질기게 유혹하던 죽음의 한끝에 “수혈처럼 생명이 흘러들어오는”(318쪽) 것을 느꼈다고 고백한다. 강 너머 죽음의 마을이 되어버린 그곳이 한순간 예전의 모습처럼 생명의 기운을 띠는 것을 보았다는 어머니의 말처럼. 그것은 ‘이곳’의 기슭과 그 너머의 ‘저곳’을 수차례 건넘으로써 ‘견딤’을 지속해 온, 실패한 애도에 굴복하기보다 그 실패로부터 비로소 어떤 가능성이 시작된다는 것을 끈질기게 믿는 이들의 윤리이자 그 자체로 삶이기도 하다. 인간의 연약함으로부터 가장 거대한 폭력에 균열을 낼 ‘인간적인 것’을 발견하는 인간의 힘. 깊은 바닷속과 같은 무저갱의 어둠을, 일렁이는 초의 불꽃이 밝혀내듯 말이다.

5. 아직, 인간인 것들을 향해

결론에 이르러 이 글은, 처음으로 되돌아가 보고자 한다. 권력의 프레임 속에서 ‘살아 있지 않은’ 것으로 분류된 삶들은 애도의 대상이 되지 못한다. 처음부터 없었던 것의 상실은 상실로 받아들여지지 않기 때문이다. 『작별하지 않는다』에 담긴 애도와 문학적 재현, 나아가 삶과 죽음, 고통에 대한 사유를 에둘러 우리가 물어야 할 것은 1948년의 제주나 1980년의 광주를 끌어안으며 동시에 그것을 넘어설 수 있는 질문이어야 한다. 우리가 발 딛고 살아가는 지금-여기 역시 특정한 삶과 죽음을 식별하는 프레임이 작동하고 있지 않은가. 그것이 산출하는 고통이 여전히 도처에 널려 있기에, 우리는 그러한 권력의 정당성을 끊임없이 되묻는 동시에 이 소설이 남긴 윤리의 잔여들에 주목할 필요가 있다. ‘살아 있지만 산 것이 아닌’ 상태의 삶들은, 뒤집어 말하자면, “더 이상 인간이 아닌 것들 … 아니, 아직 인간인”(302쪽) 존재들이 아닌가? 우리는 타자의 재현에 언제나 실패한다. 중요한 것은 그러한 실패를 어떻게 사유할 것인지에 대한 논의다. 아니, 때때로 그보다 더 중요한 것은, 그 실패로부터 비로소 드러나는 진실을 어떻게 외면하지 않고 새로운 시작의 조건으로 삼을 수 있는가에 대한 통찰일지도 모른다.

『작별하지 않는다』는 그렇게, 다시금 시작하기 위해 ‘견디는’ 사람들의 소설이다. 스스로의 실패에 굴복하거나 그것을 부끄러워하는 대신 새로운 ‘쓰기’의 세계를 확장해 나가는, 또는 고통의 분유(分有) 가능성을 열어 놓는 소설가 한강의 견딤이자, 무수한 죽음(들)을 건너며 애도와 기억을 놓치지 않으려 견뎌 온 경하와 인선, 정심의 이야기이기도 하다. 이 글이 부디 이들의 견딤에 대한 무례가 되지 않기를. 나아가 한강의 소설 세계를 작게나마 더듬어 보려는 몸짓으로 이해되기를 바라며, 소설이 ‘불꽃’에 대해 말하는 마지막 문장을 인용하며 마친다. “부러진 데를 더듬어 쥐고 다시 긋자 불꽃이 솟았다. 심장처럼. 고동치는 꽃봉오리처럼. 세상에서 가장 작은 새가 날개를 퍼덕인 것처럼.”(325쪽)

<당선소감>

“한강 소설서 느낀 문학의 힘… 뜨겁게 견디며 쓸 것”

새벽만 되면 말들이 끓어오르곤 했다. 두서없이 쏟아지는 그것들을 담아낼 곳이 없어 방황했었다. 무뎌지고 싶지 않으나 무디지 않으면 세계의 가속(加速)을 따라잡을 수가 없었다. 버려진 말들과 함께 맨 뒤에 남아 언제나 황망했다.

한강의 소설은 그런 나에게, 무뎌지지 않은 말들이 어디로 향할 수 있는지를 알려주었다. 그의 책에 새겨진 끈질긴 ‘쓰기’의 사투가 나를 일깨웠다. 허무와 냉소로 침잠하다가도 불현듯 일렁이는 빛의 흔적에 정신을 차릴 수 있었다. 덕분에 고통으로부터 인간을 건져 올리는 문학의 힘을 나는 믿는다. 믿을 수 있게 되었다.

연남경 선생님께 감사드린다. 광대한 문학의 지반 위 비평의 세계가 얼마나 깊고 곧게 놓일 수 있는지 가르쳐 주셨다. 선생님이 계셨기에 외롭거나 슬프지 않았다. 아낌없는 애정과 지도를 건네주신 이화의 선생님들께 존경과 감사의 인사를 드린다. 부족한 글에서 가능성을 보아주신 심사위원 김주연 선생님께, 그리고 세계일보사에도 감사의 말씀을 드리고 싶다.

생의 가장 큰 조각을 물려주신 엄마와 늘 그곳에서 묵묵히 기다려주신 아빠께 사랑한다는 말을 전한다. 동생 승헌에게도, 고맙다. 항상 옆에서 손잡아 준 대학원 선후배들에게도 무한히 고맙다. 서툰 나를 늘 같은 자리에서 믿고 기다려주는 소중한 친구들. 따뜻한 말과 포근한 위로를 전해 준 내 곁의 모든 이에게, 깊게 묻어 둔 마음을 보낸다.

『검은 사슴』을 처음 읽던 날을 떠올린다. 짙게 깔린 어둠과 폐허와 죽음의 흔적으로부터 어쩐지 물컹한 온기를 느꼈다. 그것의 출처가 견디어내는 삶, 에 있었음을 그때는 몰랐다. 지금도 다는 알지 못한다. 다만 더듬으며 나아갈 뿐이다. 지독하게 잔혹한 세계와, 그럼에도 끝내 견딤으로써 가능해지는 어떤 삶-쓰기의 윤곽을.

그러니 새삼 속삭여 본다. 멀리까지 외치기에는 나의 음성이 너무나 볼품없는 탓이다. 멈추지 않겠노라고. 차갑게 가라앉는 대신 뜨겁게 견디며 쓰겠노라고.

유독 추웠던 근래의 밤이, 조금은 덜 추워지기를 바란다.

● 1990년 서울 출생, 이화여대 국어국문학과 졸업, 동 대학원 박사 수료, 현재 대학 출강 중

<심사평>

“세밀한 읽기 통한 의미 제시… 겸손한 문체 인상적”

한강을 다룬 3편의 응모작은 모두 당선권에서 각축을 다투었다.

선배 소설가 최윤을 함께 분석한 ‘부재하는 주체, 분화하는 화자―최윤, 한강의 여성적 글쓰기와 애도’(정서화)도 훌륭한 글이었지만, 한강 소설가 한 사람만을 집중적으로 다룬 2편의 평론 ‘화려한 숨결의 날갯짓―한강론’(한지우)과 ‘죽음(들)을 건너는 ‘견딤’의 윤리―한강의 ‘작별하지 않는다’ 읽기’(이지연)는 비평이 소설 텍스트와의 공감대 위에서 펼쳐질 때, 확실한 설득력을 얻을 수 있다는 것을 보여준 수작들이라고 할 수 있다.

이 가운데 당선작으로 결정된 이지연씨의 평론은 장편 ‘작별하지 않는다’에 대한 세밀한 읽기를 통해서 그 의미를 차분하게 제시함으로써 소설이 주는 감동을 훼손하지 않고 추가한다.

소설이 남긴 “윤리의 잔여들에 주목할 필요가 있다”면서 “우리는 타자의 재현에 언제나 실패한다”고 적어놓고 이때 드러나는 진실을 새로운 시작의 조건으로 삼을 수 있기를 담담하게 제언한다. 겸손한 문체는 오히려 평론의 담대한 힘이 된다. 이씨에게 당선을 양보한 한씨의 작품도 감각적인 문체와 함께 단문으로 된 문장의 흐름이 한강 작가의 소설과도 어울리는 좋은 분위기를 만들고 있었으나, 뜻밖에도 비문(非文)이 적지 않았다.

전체적으로 여성주의라고 할 수 있는 현상은 크게 두 가지 면에서 관찰된다. 그 하나는 시, 소설, 평론 등 모든 분야에서 여성작가들의 대거 진출이다. 다음으로는 그들이 다루는 테마가 여성문제라고 할 수 있는데, 여기서 여성문제라는 것은, 관습과 윤리, 이념 등에서 소수자의 자리에 여성이 위치해 있다는, 즉 억압받는 자라는 문제의식의 전면적인 현실상징으로서 나타난다.

가령 이번 응모작들 가운데 집중적인 관심의 대상이 된 3편은 물론 ‘다시 낡은 것이 되기 전에: 여성의 결속과 분열 사이’(박다정), ‘우주의 음기, 무당이자 폴터가이스터로 존재하는 여성주의 시들’(정여진)은 이러한 문제들을 전반적으로 다루고 있어서 주목된다.

심사위원 : 김주연 문학평론가

<AI와 함께하는 작품 분석>

이 평론은 『작별하지 않는다』를 **“역사적 비극의 재현/애도”**로만 읽는 관성을 비틀어서, 한강 소설이 끝내 붙드는 윤리를 ‘견딤’(endurance)이라는 주체 형성의 방식으로 재정의해요. 핵심은 “잘 재현하는 성공”이 아니라 재현이 실패할 수밖에 없다는 사실을 견디면서도, 그 실패가 열어젖히는 윤리의 가능성을 계속 건너가는 태도입니다.

1) 이 글의 한 문장 요약

『작별하지 않는다』는 학살을 “재현”하기보다, 재현의 실패를 견디는 몸(감각)과 타자의 말걸기에 응답하는 수동성 속에서 ‘견딤의 윤리’를 발화하는 소설이라는 주장입니다.

2) 구성의 뼈대: 1~5장의 논리 흐름

1장. “애도 불가능한 삶”에서 출발

버틀러의 애도가능성(grievability) 개념으로 ‘살아있지만 산 것이 아닌’ 삶을 설정하고,
『소년이 온다』→『작별하지 않는다』로 이어지는 한강의 문제의식을 “기록/애도/재현”의 윤리로 묶습니다.
다만 여기서 멈추지 않고, 작품의 핵을 **“촛불” 자체가 아니라 ‘촛불까지 가기 위해 통과해야 하는 눈/어둠/추위’**로 옮겨요.

2장. “마비되지 않는 몸”이 윤리의 조건

『작별하지 않는다』 1부의 긴 고통 서사를 “지체”가 아니라 자격 조건으로 읽습니다.
핵심 문장: 고통은 취약성과 연루됨을 확인하는 전제조건이다.
즉, 타자의 고통을 “대상화”하는 게 아니라, 내 몸이 끝내 무감각해지지 않도록 견디는 것이 윤리의 출발점.

3장. 꿈/환영: 재현을 ‘돌파’하지 않고 ‘흔들어’ 놓기

2부의 환영과 혼미는 “현실 회피”가 아니라,
- 삶/죽음, 실재/환각, 기록/악몽의 경계를 무너뜨려
- ‘나’가 가진 재현 욕망(혹은 재현의 주체성)을 약화시키는 장치로 해석됩니다.

4장. 실패의 윤리: 타자의 얼굴이 ‘말을 건다’

레비나스-버틀러의 ‘얼굴/재현 실패’ 논리를 끌어와,
이 소설이 택한 방식은 새로운 재현 기법이 아니라
- “자료가 놓임”, “질문이 삭제됨”, “불협화음” 같은 형식으로
- 내가 해낼 수 없음을 드러내는 수동성을 윤리적 장치로 삼는다고 봅니다.

5장. 결론: “건넘”이 “견딤”을 지속시킨다

견딤은 가만히 버티는 정지 상태가 아니라,
- 경계(지금/1948, 나/타자, 생/사, 실재/꿈)를 반복해서 건너는 운동
그래서 이 평론은 『작별하지 않는다』를 “애도의 완수”가 아니라
- 애도의 시작 조건을 끝까지 견디는 소설로 정리해요.

3) 이 글이 잘 잡아낸 핵심 이미지 3개

① 눈빛(眼) ↔ 눈빛(雪)

『검은 사슴』의 “죽음을 암시하는 눈(眼)”과 『작별하지 않는다』의 “폭설의 눈(雪)”을 겹쳐
한강 세계에서 “죽음”이 단지 사건이 아니라 주체를 시험하는 환경/감각임을 보여줍니다.

② 촛불 ↔ 냉기(눈/어둠)

촛불은 애도의 표지인데, 이 평론은 촛불 이전의 “추위/공포/통증”을 더 중요하게 보죠.
윤리는 빛(의지)에서 오기보다 냉기(취약) 속에서만 발생한다는 논리로 이어집니다.

③ 만짐(접촉)과 손바닥

“만짐”은 단순한 감상이 아니라,
- 타자와의 연루를 몸의 통로로 확인하는 행위
특히 마지막의 “사진 위에 손을 얹는” 장면을
- 재현의 언어가 실패한 자리에서 가능한 최소한의 응답으로 읽어낸 점이 강합니다.

4) 이 평론의 강점

논쟁 지점을 정면 돌파하지 않고 옆에서 재배치합니다.
“재현을 잘했나/못했나” 대신 “왜 재현이 실패할 수밖에 없는가, 그 실패를 소설이 어떻게 형식화하는가”로 질문을 바꾸죠.
『검은 사슴』까지 끌어와 ‘견딤’의 계보를 그려서, 『작별하지 않는다』를 단발적 역사소설이 아니라 한강 세계의 축으로 위치시키는 데 설득력이 있습니다.
‘윤리’가 도덕 명제가 아니라 감각(몸), 수동성, 실패의 형식으로 작동한다는 해석이 촘촘합니다.

5) 읽으면서 붙일 만한 “건설적 질문” 3개

“수동성”이 윤리라면, 그 수동성은 정치적 실천(행동/연대)과 어떻게 접속할까?
(수동성이 ‘무력함의 미학’으로 오해될 위험도 함께 논의 가능)
“자료의 ‘놓임’”이 재현의 윤리라면, 독자는 그 자료를 어떻게 읽어야 하는가?
(독자에게 책임이 이동하는가, 혹은 감정적 소진을 재생산하는가)
『소년이 온다』와 『작별하지 않는다』의 차이는 정말 “초점의 이동”인가, 아니면 주체(서술자)의 윤리적 위치 변화인가?

[2025 영남일보 신춘문예 소설 당선작] 사실 나도 케이크가 아닐까 / 전혜린

또래구래 — Tue, 27 Jan 2026 18:00:47 +0900

<당선작>

사실 나도 케이크가 아닐까 / 전혜린

제과 기능시험 최종 실기 날, 연은 차분히 레시피를 밟아나갔다. 밀가루 반죽에 불과했던 질료가 점차 웃자란 나무를 닮은 케이크의 형상으로 변해갔다. 다만 진짜라기엔 아직 겉면이 번번했다. 제누와즈의 보드라운 살결에 크림을 얇게 발라 바탕면을 칠했다. 덧댄 크림 위로 가나슈를 붓자 초콜릿 방울이 수액처럼 방울져 흘러내렸다. 연은 제빵 칼을 들고 나무의 옆면을 긁어냈다. 수피의 질감을 잡아나가며 흘긋 감독관들의 눈치를 살폈다. 나무에 상흔이 새겨질 때마다 몇몇이 옳다는 듯 고개를 끄덕였다. 그들의 볼펜이 클립보드에서 만족스럽게 미끄러졌다.

연은 다시금 작업에 골몰했다. 흔적이 빽빽함에도 쉽사리 칼을 놓을 수 없었다. 하나만 더, 그 한 줄이 당락을 결정할 듯했다. 칼이 들어간 자리마다 초콜릿 코팅이 벗겨져 바스러졌다. 별안간 그 부스러기를 주워 삼키고픈 충동이 몰려왔다. 시험장에 일찍 도착하여 준비를 마치기 위해 아침을 거른 탓이었을까. 설상가상으로 눈꺼풀도 점점 무거워졌다. 전날 밤 긴장하여 잠을 설친 여파가 뒤늦게 밀려오는 중이었다. 오븐에서 흘러나온 바닐라 향이 그를 포근히 감싸 안았다. 조금씩 몸이 가벼워지며 발이 허공으로 둥둥 떠오를 듯했다.

그때, 쨍, 금속성의 소음이 고막을 강타했다. 순식간에 잠이 달아나 두 눈을 크게 떴다. 그의 시선은 텅 빈 오른손을 지나쳐 조리대 위의 왼손으로 향했다. 칼날이 스쳐 쩍 갈라진 왼손에서 검은 크림이 뚝뚝 흘러내렸다. 잘린 손등은 그 단면을, 무채색의 시트와 틈새마다 자리 잡은 묽은 크림을 선명히 내보였다.

"케이크네요."

감독관뿐만 아니라 수험생들까지 그렇게 수군거렸다. 연은 고통스런 신음을 흘리다 뒤늦게 상황을 깨닫고 상처를 봉합하고자 애썼다. 그러나 빵칼에 잘린 케이크는 그리 간단하게 붙일 수 있는 게 아니었다. 수습하려는 손길은 도리어 크림을 번지게 하며 주변을 더럽혔다.

"초콜릿케이크인 줄 알았는데, 그것도 아니네요. 크림이 훨씬 어두워요."

감독관이 미간을 찌푸리며 연의 손을 들여다보았다. 그는 이윽고 클립보드의 종이를 빠르게 넘겼는데, 아무래도 연의 인적 사항이 적힌 서류를 찾으려는 모양이었다. 그의 손길은 얼마 안 가 멈추었다.

"이름이 연?"

"가명이겠죠. 케이크들이 이름으로 불리해지고 싶지 않아서 자주 쓰잖아요. 블라인드 시험이 소용없게 되었네요." 다른 감독관이 맞받아쳤다.

"유난 떨기는. 생크림이나 초콜릿처럼 유명한 케이크도 아닌가 본데. 안 팔려서 제과사가 되려는 건가?"

감독관들의 속삭임이 칼날보다도 시퍼렇게 들려왔다. 연은 귀를 떼어내고 싶단 마음이 불거졌으나, 혹여 절단한 귀의 단면에서도 크림이 흘러나와 하얀 위생복을 얼룩지게 할까 두려워 차마 시도하지 못했다.

"지원동기야 3차 면접에서 확인할 일이죠. 2차 실기를 통과할까 싶지만요. 요즘은 케이크들에게도 제과사의 기회가 열려있지만, 그건 능력과 조심성을 갖춘 소수를 위한 제도죠."

"그래요. 지금처럼 제과사의 부주의로 상처가 났다고 생각해 봐요. 크림이 반죽에 섞여들어 상품이 변질되면 큰일이죠. 케이크를 만든다는 건, 세계를 창조하는 일인데."

"케이크가 케이크를 만든다니, 이 말 자체도 얼마나 웃겨요?"

속삭임은 차츰 노골적인 조롱으로 변해갔다. 연은 눈앞이 아찔해지며 절로 두 다리가 후들거렸다. 각진 판 위의 나무 케이크도 검붉은 크림을 혈액처럼 뒤집어쓴 채 몸을 부르르 떨어댔다. 연은 어떻게든 작업을 마무리 지어야 한다는 일념으로 작품을 향해 손을 뻗었으나 도중 중심을 잃고 그대로 고꾸라졌다. 그와 함께 나무도 무너져내리며 원통형의 스펀지케이크로 되돌아갔다. 카스텔라가 뭉개져 바닥에 질척하게 달라붙었다. 연은 검은 크림과 먼지로 오염된 반죽을 허망하게 응시했다.

합격 여부 불합격

일주일 뒤, 연은, 그러니까 <연회장의 딸 1호>라는 이름을 가진 케이크는 제과사 기능시험 2차 실기에 불합격했다는 소식을 받게 되었다. 불합격 글자가 짙은 인터넷 창을 닫고 휴대폰을 주머니 깊숙이 밀어 넣었다. 실의에 잠긴 채 거리를 하염없이 배회했다. 걸을수록 풍경은 생소해지는데, 머릿속은 익숙하고도 케케묵은 사념만으로도 가득 차 여념이 없었다. 이제 제과사가 되기는 글렀다, 난 곧 폐기되겠지.

원래라면 옛적에 폐기되어야 마땅했으나, 취업을 목표로 하는 케이크에겐 3년의 유예기간이 주어졌다. 제과 기능시험은 1년에 한 번꼴로 치러졌고, 연은 올해로 세 번째 낙방했다. 그러니 지금 발 디딘 이 거리와 결별할 날도 얼마 남지 않았을 터였다.

한참을 걸어 다다른 곳은 리에의 제과점이었다. 가게 진열장 너머로 <생크림 218875호>와 치즈 99835호>가 눈에 들어왔다. 그들의 양어깨에 높게 얹어진 크림이 의기양양한 자태를 자아냈다. 그 옆으로 <초콜릿 45721호>가 한 손에 'Best' 팻말을 들고 있었으며, <무지개 3027호>는 'New'라고 쓰인 머리핀을 꽂은 채였다.

모두 파티시에 리에가 만든 케이크였다. 각양각색의 아이싱으로 치장된 케이크들은 하나같이 화려하고, 그 이름마저 혀가 아릴 만큼 달콤해 보였다. 그러나 혀끝의 알알함도 잠시, 연은 불덩이를 집어삼킨 듯 위장이 뜨겁게 쓰라려 이를 악물었다. 당장이라도 부글부글 끓는 크림을 토해내고픈 고통 속에 한참을 멈춰있다 벌컥 유리문을 열어젖히고 가게 안으로 들어갔다.

매장은 좋게 말하자면 모던하고, 나쁘게 보자면 콘크리트 벽으로 사면이 막혀 단조로운 공간이었다. 푹신한 소파 대신 철제 의자를 놓았고, 탁자도 장식 없이 프레임에 충실했다. 샹들리에는커녕 조명조차 가느다란 줄 끝에 전구가 달랑 매달린 형태였다. 베이커리보단 폐공장을 연상케 하는 리에의 가게는 그곳에 진열된 상품들에 의해서만 생기를 얻었다. 어쩌면 시선을 끌지 않는 단순한 공간이 상품들을 돋보이게 만드는 걸까. 회색 벽과 검은 가구들은 케이크의 총천연색을 강조했다. 케이크의 창백하리만큼 옅은 분홍빛 뺨도 매장 안에서는 잘 익은 과실처럼 붉게 변모했다.

리에는 다른 제과사들과 달랐다. 제과사라면 아무리 케이크 그 자체를 주력으로 판매하더라도 으래 솜씨를 뽐내고자 하는 마음에 도취되어 이런저런 장식을 매장에 더하기 마련이었다. 케이크로 만든 풍선 또는 인형 등의 소품을 가게 입구부터 카운터까지 배치하거나, 사은품이랍시고 엉뚱하게 우윳빛 비누나 딸기맛 잉크 등을 끼워주는 식이었다. 그건 제과사 본인이 케이크로 더 많은 걸 창조해낼 수 있음을 은연중에 내보이는 일이었다.

그러나 리에의 가게에서 주인공은 오로지 케이크였다. 케이크로 모든 걸 제작할 수 있는 세상에서 그는 정직하게 케이크만을 생산해냈다. 손님들은 리에의 케이크를 경쟁 업체들의 것보다 더 맛있고 예쁘다고 평했다. 자부심조차 없이 묵묵히 계산만 하는 리에의 태도도 높은 별점의 까닭이었다. 방문자들은 제과점 주인의 무관심과 몰개성을 편히 여겼다. 리에는 스스로를 지움으로써 누구보다도 높은 판매량을 이룩했다.

연은 무채색의 인테리어를 둘러보다 주방 안쪽에서 들려온 인기척에 시선을 돌렸다. 리에가 오븐에서 쿠키를 꺼내는 중이었다. 그 옆으로 낯선 얼굴이 보였다. 흰 작업복을 입은 차림으로 보아 신입 제과사인 듯했다. 그런 추측을 이어가는데, 불현듯 리에와 눈이 마주쳤다.

"아니, 이게 누구야. 내가 만든 케이크잖아. 온다는 말도 없이 어쩐 일로 왔어? 무슨 일 있는 거 아니지?"

"그냥. 잠깐 들렀어요. 여긴 그대로네요. 주변은 많이 변했는데."

"좀 자주 와라. 어떻게 도통 얼굴 비추는 법이 없어. 아무리 독립했다지만 너무한 거 아니니. 그리 먼 곳에 사는 것도 아닌데. 너보다 더 멀리 사는 케이크들도 명절에는 꼬박꼬박 방문한다."

연은 그의 잔소리를 한 귀로 흘리며 침묵했다. 시선은 여전히 신입 제과사에게 붙박인 채였다.

"알바생 새로 뽑았어요?"

"알바는 무슨. 우리 가게 정직원이지. 작년에 제과사가 된 아이인데 참 성실해. 내 케이크들은 다 뭐 한다냐. 제과사가 되겠다며 진열장을 뛰쳐나가더니 여태 좋은 소식을 전해주는 애가 없네."

연은 화제가 이번 제과 기능시험 결과로 이어질까 서둘러 말을 끊었다.

"저 신입 제과사도 케이크예요?"

리에가 아, 탄성을 내뱉더니 목소리를 조금 낮추고 속삭였다.

"고구마 7836호."

"아, 고구마. 유서 깊은 가문이네요."

"어디 가서 소문내지 마라. 요즘은 그런 경우가 잘 없다지만, 나이 든 손님 중엔 여전히 케이크인 제과사를 꺼리는 분들이 있잖냐."

연은 기가 막혀 콧방귀를 꼈다. 리에는 분명 제과 솜씨와 사업 수완을 갖춘 연륜 있는 자였으나, 그만큼 고루한 사람이었다.

"고구마 정도면 흠도 아니에요. 7000호가 넘도록 인정받은 케이크잖아요. 오히려 저 정도 되는 가문의 케이크들은 부모 친지들의 유명세와 지원으로 쉽게 팔려나가서 부러움의 대상인 걸요."

"그래? 나도 이제 감 떨어질 때 됐다. 빨리 업장을 넘기고 은퇴나 해야지. 어디 똘똘한 제과사 없나. 넌 어떻게 사냐. 시험 준비는 잘 되어가고?"

연은 속으로 욕지거리를 되뇌며 팔짱을 질렀다. 무언가 잘못한 케이크처럼 가슴이 죄어왔다.

"시험 친지 꽤 됐어요."

"벌써 그렇게 됐나. 결과는 나왔고?"

"떨어졌어요."

"또? 이번이 몇 번째냐."

"세 번째…."

리에가 더는 듣고 싶지 않다는 듯 호통을 쳤다.

"삼수라니. 세상에 제과 기능시험을 세 번이나 떨어지는 녀석이 있어? 나도 단번에 합격한 걸 넌 왜 못해? 집 나가겠다고 떼쓸 때 알아봤다. 매장은 손님들이 많아서 공부에 집중이 안 된다고? 시험 쳐서 취업할 생각은 약해지고 자꾸 팔려나가고 싶어진다고? 다 핑계다. 눈치 안 보고 놀고 싶은 거겠지."

연은 기도에 크림 덩어리가 들어찬 듯 목이 멨다. 몇번이고 침을 삼키고서야 겨우 웅얼거렸다.

"내가 고구마 케이크였다면 진작 합격했을 거예요."

"네가 고구마든 무지개든 그게 다 무슨 상관이냐? 실력이 중요하지."

"실력이요? 내가 걔네를 어떻게 이겨요? 집안 전체가 하나의 케이크를 제과사로 만들기 위해 돈을 쏟아붓고 온갖 인맥을 활용하는데, 난 전부 혼자 해내야 한다고요."

"그럼 재능이 없던 거지. 재능 있는 애들은 어떤 환경에서도 빛을 발하는 법인데."

리에의 빈정거림에 연은 결국 참아왔던 분통이 터졌다.

"내가 불합격한 건 당신 때문이야!"

연은 아직 상처가 다 아물지 않은 손등을 리에의 낯짝에 들이밀었다. 검은 색소가 실금처럼 남은 손이 노기로 덜덜 경련했다.

"왜 이렇게 어두운 색소로 날 만든 거냐고. 차라리 오징어먹물이면 건강에 좋다고 홍보해서 팔리기라도 할 텐데. 왜 이딴 맛대가리도 없어 보이는 식용 색소로 내 속을 채웠어?"

"그게 네 본질이다. 특별한 거지. 다른 케이크들을 봐라. 요란스러운 치장이나 하잖니. 다들 겉만 꾸밀 줄 알지 그 속에 뭐가 들어 있는지 본인들도 잘 몰라."

연은 그 멋들어진 변명이 익숙했다. 태어난 그 순간부터 독립하기 직전까지 그의 창조주에게서 수차례 들어온 말이었다.

"아 제발. 그 말도 신물이 난다고요." 물론 연의 입안은 언제나 달콤했다. "그냥 실패작을 포장하려는 자기 세뇌잖아요."

연이 태어난 시기는 <무지개 케이크 1호>가 히트를 치며 신형 케이크 생산 열풍이 불어닥친 때였다. 리에와 같은 치기 어린 제과사들은 유행의 선두주자가 되리라는 욕망으로 두 눈이 번들거린 시절이기도 했다. 모두가 오븐 안처럼 뜨거운 열정 속에서 꿈에 부풀어갔다. 쏟아지는 신상품 틈에서 리에는 <연회장의 딸>이라는 이름의 새까만 케이크를 출시했다. 수많은 색 중 하필 검정인 까닭은 그저 이전까지 아무도 그런 색의 케이크를 만들지 않았기 때문이라고, 리에는 취중 진담으로 연에게 밝힌 바 있었다. 그가 입에 올리는 본질이란 그토록 가벼운 것이었다. 그러니 리에의 역작은 당연하게도 세간의 관심을 끌지 못했고, 이후 그는 무난한 케이크만을 찍어내며 세상에 적응해나갔다.

"당신은 그 속에 무엇이 들었는데요? 하긴, 중요치 않죠. 겉으로 보기엔 제과사니까."

"겉보기로 어떻게 내가 제과사인 걸 안다는 거냐. 너나 나나 다 똑같이 생겼구먼."

리에의 대꾸는 반쪽짜리 진실이었다. 물론 외양으로 사람과 케이크를 구별하기란 불가능했다. 표면을 칼로 갈라 그 속내를 확인해야만 비로소 실체를 알 수 있었다. 연도 누군가 칼로 잘라보지 않는 이상 그저 조금 까무잡잡한 존재일 뿐이었다. 그러나 호명되는 순간 정체는 탄로 나기 마련이었다.

"이름이 '리에'잖아요."

한 두 글자로 된 이름은 대부분 사람의 것이었다. 반면, '생크림', '초콜릿', '고구마' 등은 케이크의 이름이었다. 최근 '무지개'와 '오징어먹물'도 신세대 케이크의 이름으로 부상했다. '장미', '라임', '딸기'와 같은 명칭은 경계가 불분명했다. 앞에 성을 붙이면 조금 독특한 여자아이 이름처럼 보였다.

연은 자신의 이름이 '장미' 정도만 되어도 좋겠다고 생각했다. 그럼 사람인지, 장미꽃이 올라간 케이크인지 단번에 구분되지 않을 터였다. 하지만 '연회장의 딸'이라는 다섯 글자는 도무지 사람의 이름처럼 들리지 않았다. 아무리 연, 그 한 글자로 스스로를 지칭해보아도 본명이 까발려지면 그 즉시 모두가 그의 정체를 꿰뚫어 보았다. 더군다나 연의 이름은 케이크치고도 퍽 고상한 어감이었다. 예술 작품에나 어울릴 법한 그 제목은 웃음거리가 되기 십상이었다.

"이름이라도 티 나지 않게 지어주지 그랬어요. 개명 신청은 제과사의 자격을 획득했을 때나 가능하단 걸 알잖아요."

"이젠 이름을 가지고 불평을 하는구나. 세상에 너 같은 케이크는 처음 본다. 이름이 어떻든, 사람이 아니라 케이크든 그게 무슨 상관이냐? 이번에 들어온 신입도 케이크인데 제과사잖니. 뭐, 걔는 집안의 도움을 받았다고? 나도 도와주는 이 없이 제과사 시험에 합격했다. 그런데 넌 매사 불평만 하면서 인생을 망치고 있구나."

연은 긴 한숨을 내쉬었다. 숨결이 설탕으로 만든 실타래처럼 막막하게 늘어졌다.

"이름이 중요치 않다고요? 저 고구마 케이크는 아직 개명을 안 했어요?"

"곧 하겠지. 제과사가 된 케이크들은 다 하니까."

"왜 개명을 할까요?" 연의 눈에서 검은 크림이 한 방울 흘러내렸다. "그래요, 이렇게 언쟁하는 게 다 무슨 소용이겠어요. 어차피 난 조만간 폐기처분 될 텐데. 이젠 끝이라고요."

연은 턱 끝에 맺힌 눈물을 닦아냈다. 검은 크림이 소맷단에 흥건히 묻어났다. 아마 얼굴도 덕지덕지 크림이 묻어 마치 검게 타버린 케이크처럼 보일 터였다. 그 초라한 행색을 상상하자 또다시 울컥 눈물이 차올랐다.

"폐기처분이라니!" 리에는 연의 몰골을 보고 가여운 마음이라도 들었는지, 혹은 특수 케이크에 대한 희망으로 반짝였던 젊은 날에 대한 미련이 조금이라도 남아있던 건지 마치 자기가 폐기라도 되는 양 기겁했다. "꼭 제과사의 길만 있는 건 아니지. 폐기 일자까지 얼마나 남았다고? 아직 통지서가 날아오지 않았다면 몇 주간의 여유가 있어. 케이크답게 팔려 가는 미래도 있지. 내 가게 판매대에 널 올려주마. 3년 전보다 가게 규모도 커졌으니 팔릴 수 있을 거다."

연에게는 선택지가 없었다. 쓰레기장으로 추락하는 최악의 결말은 피해야 했다. 제과사가 되겠다는 헛된 꿈을 접을 때가 되었다.

*

연은 진열장 구석에 자리 잡았다. 졸업한 학생이 몇 년 만에 모교로 돌아와 책걸상에 앉아본 듯, 어색한 기분이 들어 요리조리 자세를 바꿔가며 한참 부산을 떨어댔다. 다른 케이크들이 그를 호기심과 경계심 어린 눈으로 흘겨보았다. 그 시선을 뒤늦게 의식한 연은 큼큼, 멋쩍은 헛기침을 내뱉고 유리창 너머를 응시했다. 환한 거리가 시야에 들어찼다.

길 건너편은 각종 수공예 상점들이 들어선 풍경이었다. 신발부터 모자까지 한 블록에서 해결할 수 있을 만큼 가게마다 취급하는 물품이 달랐다. 그 앞을 지나던 한 행인이 발을 삐끗하며 멈춰 섰다. 구두 굽이 부러져 달랑거리는 상태였다. 그는 절뚝이며 근처의 신발 전문 매장으로 들어갔다. 행인이 사라진 도보에는 묽은 자국이 남았는데, 그건 신발 굽에서 밀려 나온 커스터드 크림의 흔적이었다.

한낮의 햇볕이 쇼윈도를 달궜다. 유리장 안에 냉방장치가 있었으나, 여름의 불볕더위는 찬바람을 통과하고도 사그라지지 않고 케이크들의 피부 위로 쏟아졌다. 케이크들이 녹아내린 유지를 조심스레 닦아내고 그 위로 여분의 크림을 꼼꼼하게 덧발랐다. 생크림 케이크가 잠시 모자를 벗고 목운동을 했다. 챙이 넓은 모자는 온갖 과일로 장식되어 있었다. 초콜릿케이크가 이따금 밭은기침을 내뱉었다. 그때마다 면사포처럼 머리를 덮은 슈가파우더가 우수수 떨어져 날렸다. 치즈 케이크가 우아한 손짓으로 공중의 설탕 가루를 흐트러뜨렸다. 잡티 없이 매끈하고 부드러운 손이었다. 연은 그들을 보며 다시금 위축되었다. 자신을 제외한 모든 케이크가 아름답고, 신선하고, 맛있어 보였다.

그때, 쇼윈도에 그림자가 드리워졌다. 연은 그림자의 주인이 좀전의 행인임을 알아보았다. 행인은 진열장 안을 유심히 살피더니, 이내 가게 문을 열고 들어와 무지개 케이크를 구매했다. 연은 <무지개 3027호>가 정성스레 포장되는 광경에서 눈을 떼지 못했다.

"순 색소뿐인 케이크가 뭐가 좋다고."

그 말에 연은 정신을 차리고 뒤를 돌아보았다. 생크림 케이크가 비아냥과 함께 콧방귀를 뀌는 중이었다.

"맞아. 저런 겉멋만 든 케이크, 한 조각만 먹어도 질리지." 치즈 케이크가 옳다구나 맞장구를 쳤다.

"어차피 우리 모두 폐기일 전에 팔려나갈 텐데 뭘 그리 조급해해요?"

초콜릿케이크가 핀잔을 던지자, 생크림과 치즈는 주름이 잡히도록 미간을 찌푸렸다. 그들은 줄이 패인 자리마다 크림을 바르고 다시금 여유로운 표정을 내보였다.

"혹시 모를 일이니까… 너야 팔려 갈 자신이 있겠지. 초콜릿은 기념일마다 많이들 찾잖아. 아무리 볼품없는 초코케이크라도 밸런타인데이 때 하트 장식 하나만 올려놓으면 바로 팔려나갈걸?"

생크림의 대꾸에 초콜릿은 자존심이 상한 듯 고개를 돌렸고, 그 바람에 연과 눈이 마주쳤다.

"까무스름한 걸 보니 그쪽도 초콜릿케이크인가요? 새로운 친척이 왔다는 말은 못 들었는데."

연은 당황해서 손사래를 쳤다. 상대도 뒤늦게 그의 이름표를 발견하고 짧은 탄성을 뱉어냈다.

"연회장의 딸 1호? 처음 들어보네요." 초콜릿의 시선이 연의 얼굴에 가닿았다. 훑어보는 듯한 눈빛이었다. "초면에 실례지만, 나이가 좀 있어 보이는데요. 다른 일 하다 오셨나요?"

"네, 이전까진 제과 시험을 준비했어요."

연은 사정을 간략하게 설명했다.

"그래도 3년이나 준비했다니 대단하시다." 실패담을 듣던 치즈가 끼어들었다. "전 1년 만에 접었거든요."

"그럼 두 번이나 기회가 남은 건데, 한 번 더 도전해보시지." 연이 안타까워하며 말했다.

"도전이라, 좋죠." 치즈가 손에 메이플 시럽을 바르며 응수했다. "그런데 실패하면 끝이잖아요."

연은 무의식적으로 숨을 멈추었다. 온몸이 굳은 듯 손가락 하나 까닥일 수조차 없었다. 치즈는 손등을 맞비비며 말을 이어갔다.

"시험에 통과하지 못하면 3년을 통으로 날린 게 되어버리는데, 그 뒤에 뭘 할 수 있겠어요? 오래된 케이크를 누가 사 간다고. 그럴 바엔 한 살이라도 어릴 때 그만두고 안정적인 길을 걸어가야죠. 케이크로 팔려 간다는 게, 요즘은 워낙 경쟁이 치열해지긴 했지만요. 그래도 일단 팔리는 데 성공하면 미래를 걱정할 필요가 없으니 얼마나 좋아요?"

치즈는 연의 표정을 살피고 황급히 말을 끝맺었다.

"죄송해요. 제가 좀 솔직한 성격이라. 연 씨를 비난하는 말은 아니었어요."

연이 무어라 대꾸하기도 전에, 생크림이 손부채질을 하며 툴툴거렸다.

"더워 죽겠는데 왜 자꾸 쓸데없는 이야기를 하면서 힘을 빼? 손님들도 시끄러운 케이크를 좋아하지 않는다고."

마침 한 손님이 가게로 들어오면서 대화는 중단되었다. 케이크들은 손님의 눈치를 살피면서도, 긴장한 티를 내지 않기 위해 자연스러운 자세를 취했다. 초조함을 들켰다간 손님들에게 유통기한이 얼마 남지 않은 케이크처럼 비춰질 터였다.

손님은 고민하며 시식용 케이크 한 점을 삼켰다. 연은 그제야 자기가 온종일 아무것도 먹지 않았음을 상기해냈다. 잠시 근처에서 식사를 하고 돌아올까 고심했으나, 자칫 빅사이즈로 보일까 우려되었다. 디저트는 작고 비쌀수록 맛있다는 게 정설이었다. 가족끼리 모여 나눠 먹는 이미지를 내세우는 케이크가 아니라면 몸집을 불려 좋을 게 없었다.

이를 입증하듯 손님은 조그만 컵케이크를 집어 들었다. 계산을 마친 다음, 연에겐 시선도 주지 않고 떠나버렸다. 그 뒤로도 수많은 고객이 오갔으나 마찬가지였다. 연은 점점 얼굴이 달아올랐다. 한참을 망설이다 쭈뼛쭈뼛 진열장에서 내려왔다.

"마감 시간까진 한참 남았는데." 카운터를 보던 리에가 시계를 향해 고개를 돌렸다.

오래된 케이크를 누가 사 가겠어요, 연은 치즈의 말을 무심코 뱉을 뻔했다.

"어차피 팔리지도 않을 거예요. 여기서 시간을 낭비하느니 다른 방법을 찾아볼래요."

"이미 제과사 시험을 준비하느라 지나치게 시간을 낭비했으면서? 이제 와서 다른 길을 가기엔 늦었다. 정신 똑바로 차려. 넌 남들과 다른 선택을 했다가 실패하고 돌아왔어. 여기 있는 케이크들보다 훨씬 뒤처진 상태라는 뜻이지. 지금 네가 하는 일에 최선을 다해도 부족할 판에 딴생각을 하는 거냐? 진열장에 들어간 지 겨우 반나절이다. 다들 하루 이틀 정도는 아무렇지도 않게 앉아있는데, 너만 불만이 가득하구나. 그 정도 근성도 없는 케이크를 누가 사 가겠냐?"

연은 두 뺨이 홧홧했다. 양 볼의 크림이 녹아버릴 듯한 열기였다. 그는 코와 눈까지 화끈거리기 시작하여 가게 문을 박차고 나갔다. 집으로 돌아가는 길 위에서 내내 리에의 말을 곱씹었다. 그때마다 울컥 눈물이 쏟아지고 가슴이 답답했다. 몇 번이고 제과점으로 돌아가 분풀이를 할 뻔했다. 그는 리에의 가게를 지탱하는 기둥을 몽땅 이빨로 갉아 무너트리는 상상을 펼쳤고, 판매대의 케이크들을 거리로 던져버리는 자신의 모습을 그렸으며, 리에를 갈라 그 안이 케이크인지 확인하는 계획을 세웠다. 리에가 가진 모든 걸 먹어 치우는 망상을 거스르며 집에 도착했고, 곧바로 실은 스스로에게 가장 화가 났음을 깨달았다. 그리고 무척 배가 고팠다.

우편함을 뒤지며 첫 끼로 무엇을 먹을지 고민했다. 손가락 끝에 종이의 감촉이 닿았다. 폐기 일자 통지서였다.

그날 연은 입에 물도 대지 않았고, 다음 날 아침이 되자마자 리에의 가게로 달려갔다.

*

"내일이 폐기일이에요."

연이 우울하게 고했다. 내뱉은 한숨에 상한 과일 같은 시큼한 향이 묻어났다. 며칠간 식사를 제대로 하지 못한 탓에 온몸의 크림이 발끝으로 추락하는 듯한 공복감이 몰려왔다.

"오늘은 휴일이니 손님이 많을 거다."

붓을 쥔 리에의 손이 연의 얼굴 위를 능숙하게 오갔다. 창백한 두 뺨에 색소를 덧칠하고 눈꺼풀에 금가루를 붙이는 손길이었다. 마무리로 머리카락 한 올 보이지 않을 만큼 많은 과일을 주렁주렁 얹어댔다.

데코를 끝낸 연은 마음을 졸이며 진열장 안에서 오픈 시간을 기다렸다. <무지개 3028호>가 출근해 그의 연에 앉았다. 그 케이크는 한 조각이 빈 외형이었는데, 겉면의 단조로운 하얀 아이싱과 대비되는 형형색색의 내부를 보여주기 위함이었다. 신입 제과사가 무지개 조각을 한입 크기로 잘라 시식용 접시에 올려놓았다.

연은 자기도 단면을 보이는 게 낫지 않겠느냐고 리에와 상의했다. 결국, 연은 손가락과 발가락 말단을 잘라 안쪽을 내보이기로 결정했다.

"요즘 오징어먹물이 유행이니 까만 크림이 유리할 수도 있겠다." 리에가 얼룩말 같은 연의 속살을 들여다보며 말했다. "잘라낸 부분은 잘 보관해두었다 팔릴 때 같이 넣어줄 테니 걱정하지 말고."

정오가 되어서도 연은 팔리지 않았다. 잠시 선잠에 들었다 얼굴 표면이 버석하게 갈라지는 악몽에 놀라 화들짝 깨어났다. 쇼윈도 창에 얼굴을 비춰보니 균열은 보이지 않았지만, 갓 나온 케이크들에 비하면 푸석하게 마른 상태임이 틀림없었다. 그는 조바심이 나 아이싱을 두텁게 펴 발랐다.

리에도 마찬가지로 안달복달하며 가게가 한적해질 때마다 연을 찾아왔다. 그는 연의 잘린 단면에 과일 절임을 채워 넣었다. 그렇게 연은 점점 편의점 샌드위치처럼, 보이는 부분에만 속 재료가 가득한 모습이 되어갔다.

연은 몸이 무거워 당장이라도 드러눕고 싶었으나, 들려오는 초침 소리에 허리를 곤두세우고 유리장 너머 행인들을 간절하게 바라보았다. 석양이 뉘엿뉘엿 저무는 거리는 홍차에 빠져 용해되는 한 덩이의 잼처럼 보였다. 때 이른 가로등 불이 켜지고 하얀 달이 건너편 상가 건물에 걸터앉았다. 저 가로등은 케이크일 테다, 연은 생각했다. 보도블록도, 가로수도, 건축물도, 자동차도, 전부 케이크겠지. 그렇다면 이 거리는 케이크구나. <가로수 길>이라는 이름의 케이크.

그렇다면 달은? 저 멀리 떠오른 달도 케이크일까. 연은 그 감미로운 세상의 끝이 어디인지 가늠되지 않았다. 어스름한 기운이 유리창을 관통하며 쏟아졌다. 들이켠 숨이 설탕 가루처럼 달큼했다. 간질간질 차오르는 숨에 작게 기침하고 다시금 거리를 올려다보았다. 퇴근한 직장인이 제과점 앞 노점에서 꼬치를 사 먹고 있었다. 그는 큼지막한 고깃덩어리를 앞니로 끊어내며 빠른 속도로 먹어 치웠다. 빈 꼬치를 버리고 떠나는 그의 입가엔 허연 크림과 빵부스러기가 달라붙은 채였다.

또 한 사람이 지나갔다. 그 행인은 한 손에 커피를 들고 걸음을 옮기다 다른 이와 부딪히면서 그대로 잔을 놓쳤다. 바닥에 닿는 순간 볼썽사납게 터져버린 플라스틱 컵 안에서 시나몬 빛깔의 시트가 흘러나왔다. 케이크로 만든 도보가 케이크로 만든 커피를 마셔댔다. 어쩌면, 우리는 오직 케이크만을 삼키는 걸지도 몰라. 연은 불쑥 그런 생각이 들었다.

별안간 굉음이 귓전을 때렸다. 클랙슨 소리가 울려 퍼지더니 즉각 브레이크의 다급하고도 히스테릭한 비명이 이어졌다. 자전거를 탄 학생이 무단횡단을 하다 놀라 휘청였다. 달려오던 자동차는 그의 코앞에서 급정거했고, 자전거 주인은 중심을 잃고 앞으로 고꾸라졌다. 비틀거리며 일어선 학생은 연신 차주에게 사과하며 자전거를 끌고 겨우 도보에 다다랐다. 그는 곧장 리에의 상점을 향해 다가왔는데, 가게 유리창에 얼굴을 비춰보며 부상을 확인하기 위함이었다.

그 학생은 10대의 소녀였다. 교복 치마 차림으로, 2차 성징을 맞이한 몸은 굴곡졌고 입술은 틴트로 번들거렸다. 그리고, 손바닥에 맺힌 멜론색 크림이 선명했다. 학생은 색맹이 본다면 사람의 혈액이라고 착각할 법한 녹색 피를 손수건으로 닦고 다시금 길을 떠났다.

연은 멀어져가는 자전거를 눈으로 쫓다 문득 이 세상에 사람이 있긴 한 걸까 의문스러워졌다. 꼬치를 먹던 성인 남성도, 손을 다친 어린 여성도 모두 케이크였다. 그는 재차 거리를 유심히 바라보았다. 보도블록, 가로수, 건축물, 자동차, 노점상, 꼬치, 커피, 플라스틱 컵, 자전거, 사람과 케이크와 특수 케이크, 그리고 케이크가 된 물건과 물건이 된 케이크, 사람이 된 케이크와 케이크가 된 사람…. 무지개 케이크 광고를 부착한 트럭이 지나갔다. 케이크가 된 특수 케이크. 현기증이 난 탓에 연은 시선을 돌렸다.

시계를 보니 가게 마감까진 한 시간도 채 남지 않았다. 시간은 누군가 포크로 베어먹기라도 하는 듯 눈 깜짝할 새에 뭉텅이째 잘려 나갔다. 달콤하다 못해 아릿한 시간이 사라져가는 게 야속했다.

모녀로 보이는 일행이 가게 앞에 멈춰서더니, 안으로 들어왔다. 그들은 진열장을 찬찬히 살피며 케이크를 골랐다. 연은 눈을 감고 절실히 기도했다. 가게 마감까지 남은 시간은 고작 50여 분, 마지막 기회였다. 성인 여성의 손가락이 연을 가리켰을 때, 그는 거의 까무러칠 뻔했다. 연은 당장이라도 포장용 상자에 들어갈 것처럼 상체를 들먹였다.

"이거 시식해볼 수 있나요?" 손님이 물었다.

연은 한순간 김이 빠졌으나 포기하진 않았다. 시식을 원한다는 건 아직 자신에게 기회가 있다는 뜻이었다. 리에가 연의 손발가락을 접시에 담아왔다. 연은 고개를 끄덕였다. 팔릴 수만 있다면 그 정도 희생은 감수할 수 있었다. 손님이 연의 조각을 집어삼켰다.

"괜찮네요."

손님의 말에 일희일비가 갈렸다. 연은 다시금 오븐 속의 케이크처럼 마음이 부풀어 올랐다. 비록 아이의 표정이 좋지 않아 보였으나 애써 그 모습을 무시했다.

"조금 더 안쪽 단면을 확인할 수 있을까요? 보이는 부분만 거창하게 치장하고 안은 텅 빈 케이크가 간혹 있다고 해서요."

낭패다, 연은 무채색의 내부를 떠올렸다. 리에가 제빵 칼을 들고 눈치를 살폈다.

"이 케이크는 바깥쪽 둘레에는 과일을 듬뿍 넣어 풍부한 맛을 내고, 중앙은 크림 본연의 맛에 충실하도록 다른 재료 없이 심플하게 만들었습니다."

리에의 변명에 손님이 침묵했다. 기나긴 정적 속에서 연은 초조하게 여성의 눈치를 살폈다. 식은땀이 등골을 타고 흘러내렸다. 그때, 아이가 신경질을 내며 도리질 쳤다.

"난 이거 싫어."

연은 장식을 과하게 얹어 무너져버린 케이크처럼 주저앉았다. 아이는 완강하게 거부의 뜻을 전하며 치즈 케이크를 향해 손을 뻗었다.

"건강에 좋아 보이는데." 손님이 중얼거렸다. 그러나 그는 치즈 케이크를 계산하고 가게를 빠져나가는 내내 단 한 순간도 연을 돌아보지 않았다.

"다 끝났어요." 연은 닫힌 가게 문을 원망스레 쏘아보며 눈물을 삼켰다.

"더 안쪽을 전시해야겠어. 지금처럼 즉석에서 잘라달라고 하면 큰일이니까."

리에가 연의 다리를 자르고, 그 단면을 과일로 장식했다. 연은 그런 리에를 무감하게 바라보았다.

"늦었어요. 밤이 깊었으니 더는 손님이 오지 않을 거예요."

연의 말대로였다. 밤거리를 오가는 행인은 없었고, 건너편의 가게들은 벌써 셔터를 내렸다. 하루만 더 있었다면, 연은 진부한 후회를 했다. 폐기 일자를 하루만 늦출 방법이 없을까? 그게 피해를 주는 일은 아닐 텐데. 어차피 유효기간은 유통기한보다 길지 않은가.

리에는 그의 말이 들리지 않는 듯 주방 안으로 사라졌다. 곧장 진열장으로 돌아온 그는 연의 이름표를 낚아채곤 주방에서 가져온 이름 판을 건넸다. <오징어섕크림케이크1호>가 적힌 초콜릿 판이었다.

"새 이름이다. 아무래도 <연회장의 딸>은 현대미술전에나 어울리는 제목 같아서."

연은 '생크림'이 '섕크림'으로 표기된 사실을 발견했다. 오리지널 <오징어생크림케이크>는 벌써 100번 대가 생산되는 중이니, 그 이름은 짝퉁인 셈이었다. 일순간 초콜릿 판을 든 두 손이 분노로 뜨겁게 달궈졌으나 이제 와서 다 무슨 소용인가 싶었다. 어차피 팔리지도 않을 텐데 괜스레 열을 올릴 필요는 없었다.

"아직 영업하나요?"

별안간 찬 바람이 뺨을 스쳤다. 가게 문이 열리며 바깥바람이 들어온 것이었다. 손님이 주머니에 손을 넣고 총총 들어왔다. 눈을 게슴츠레 뜨고 코를 훌쩍이는 그가 구세주처럼 보였다.

"생크림 케이크 하나 주세요." 그가 진열장을 보지도 않고 말했다.

"손님, 지금 남은 게 오징어섕크림케이크 뿐인데 괜찮으세요?" 리에가 싱긋 미소 지으며 물었다

"오히려 건강해서 좋네요. 어머님 생신이셔서요."

손님이 고개를 끄덕였을 때, 연(오징어섕크림케이크1호)은 환호성을 간신히 참아냈다. 그는 다이빙하듯 박스 안으로 들어갔다. 리에가 잘린 다리와 새로운 초콜릿 명찰을 함께 넣어주었다.

"초는 몇 개나 드릴까요?"

리에는 물음을 건넴과 동시에 연의 원래 이름표를 반으로 뚝 꺾었다. 연은 무의식적으로 입꼬리를 내렸다.

리에가 능숙한 손길로 포장을 이어갔다. 연은 리본으로 사지가 결박된 채 받침대 위에서 빙글빙글 돌았다. 속이 부글거려 헛구역질이 불거졌다. 차오른 크림을 삼켜내고 고개를 드니 머리 위로 상자가 천천히 닫혀갔다. 그 닫힌 세계를 마주한 순간, 머릿속에 폭죽이 터졌다.

연은 괴성을 지르며 일어섰다. 끊어진 리본이 나풀나풀 추락했다. 그는 자유로운 두 손을 높이 들고 <오징어섕크림케이크1호> 명찰을 부러트렸다. 이름표 안의 체리 잼이 쏟아져 얼굴을 온통 붉게 물들였다. 놀란 리에와 손님을 지나쳐 가게 밖으로 뛰쳐나갔다. 한 손에 다리를 들고 남은 한쪽 발로 껑충껑충 부지런히도 달렸다. 달리고, 달려도 온통 케이크였다.

케이크로 된 길 위에서 방황하다, 케이크로 지어진 집으로 돌아온 연은 쉰내가 나는 과일을 떼어내고 색소를 씻어냈다. 잿빛이 도는 앙상한 얼굴이 거울에 비쳤다. 막 꿈속에서 깨어난 듯한 몰골이었다. 극심한 피로와 허기에 그는 양치질을 하다 칫솔을 씹어먹었다. 연이어 비누와 치약, 샴푸, 린스, 세면대, 샤워기, 변기를 먹어치웠다. 크림 거품이 몽글몽글 솟아오르며 허공에서 터져댔다. 텅 빈 화장실을 마주하고도 포만감이 들지 않아 온 집안을 헤집었다. 거실의 소파와 TV, 리모컨, 전등, 담요, 방석, 카펫, 블루투스 스피커를 입으로 가져갔다. 부엌의 식기와 조리기구, 식탁, 의자, 전자레인지, 냉장고까지 모조리 갉아 먹었다. 식탁 위의 폐기통지서도 입 안으로 구겨 넣었다. 종이가 혀에 달라붙어 녹아갔다.

방 안의 모든 걸 삼키고도 연은 허기가 졌다. 바닥을 굴러다니던 한쪽 다리를 집어 들고 앞니로 긁어먹었다. 그의 손에는 곧 아무것도 남지 않게 되었고, 끝내 한 마디가 사라진 손가락을 질겅거리기 시작했다. 그는 바닥에 떨어진 까만 크림까지 샅샅이 핥으며 스스로의 몸을 베어먹었다. 무거운 시트와 크림이 점차 사라져갔다.

어디선가 쿵, 고목이 쓰러지는 듯한 굉음이 울렸다. 연은 주위를 둘러보고 싶었으나, 두 눈마저 파내 먹은 지 오래였다. 아마도 환청이었을 그 소음은 뇌리에 선명히 남았지만 얼마 안 가 머리통과 함께 삼켜졌다. 마침내 딱딱한 치아만이 남자 윗니와 아랫니를 부딪치는 소리가 어둠 속에서 끝없이 울려 퍼졌다.

그 소리를 들은 이웃들은 이내 굶주림을 느꼈다.

<당선소감>

상상할 수 없어도 존재하는 것들에 관하여

소설의 매력은 시각적 구체화의 부재가 허락된다는 점에 있다고 생각합니다. 뮤지컬이나 영화, 드라마에 등장하는 모든 존재는 현실에서 구체화되어야 하나, 활자로 직조되는 소설은 추상적인 세계에 머무를 수 있습니다.

'사실 나도 케이크가 아닐까'의 케이크들도 시각적으로 분명하게 상상되지 않고 추상성에 머무릅니다. 케이크들은 언뜻 인간의 외형을 가진 것으로 짐작되나, 신체의 각 명칭이 호명될 뿐 그들의 모습이 구체적으로 어떠한지는 설명되지 않습니다.

그 시각적 구체화의 부재는 합평 단계에서 번번이 지적되었으나, 저는 이 작품이 상상할 수 없어도 존재하는 것들에 대한 이야기라고 생각했습니다. 비-케이크 세계의 사고 체계로는 명료화할 수 없지만 또 다른 인식의 세상 속에서는 너무나도 자연스러운 것들의 이야기요. 그래서 케이크의 외형 묘사를 불분명하게 남겨두었습니다. 그 모호함에도 불구하고 작품을 좋게 봐주신 심사위원 선생님들께 감사드립니다.

2024년을 돌이켜보면 참 다사다난했습니다. 개인적으로는 삼재(三災)의 마지막 해를 지났습니다. 그래서일까요. 뜻밖에 새로운 기회를 거머쥐기도, 무탈하게 진행될 줄 알았던 일이 막히기도 하며 한 해를 지나왔습니다.

이번이 정말 마지막 고비겠지, 하던 순간 영남일보 신춘문예 당선 소식을 받았습니다. 기쁜 만큼 우려도 큽니다. 아직 준비가 덜 되었는데 성급하게 상을 받게 된 건 아닌지. 그 걱정이 마음 한구석에 웅크리고 있습니다.

그러나 이 작품을 믿고 지지해준 소중한 분들을 위해 최선을 다해 버티겠습니다. 누구보다도 마음을 써주신 김민정 교수님께 감사드립니다. 본 작품을 응원해주신 방재석 교수님, 김종광 교수님께도 존경을 전합니다. 늘 곁을 지켜주는 가족과 친구들, 동고동락하는 학우님들, 그리고 무엇보다도 또 다른 자리에서 삼재를 겪었을 독자분들께 감사를 표합니다.

당선 소식을 끝으로 제 인생에서 삼재가 물러갈진 확신할 수 없습니다. 이 나라의 삼재 역시 당선 소감이 발표될 땐 사라졌을지 알 수 없습니다. 그러나 춥고 고된 시기를 견딘 모든 분께 새해 인사를 올립니다.

△2000년 경북 구미 출생 △연세대 철학과 학사 졸업 △중앙대 문예창작학과 석사 재학 △서울 거주 △제41회 계명문학상 장르소설 부문 '아이' 수상

<심사평>

초경쟁사회 젊은 세대의 현실 실험적 형상화

단편소설 부문 최종심에 오른 응모작은 총 5편이었다. 우선, '그 나무'는 가족사의 내력과 원한을 독백 형식과 지연기법을 활용하여 풀어낸 점이 특이했다. '복수'는 인간의 원초적 감정이지만 이를 작품화할 경우 독자의 예상을 빗겨나가는 결말이 오히려 새로운 제안이 되지 않을까 한다.

'경계선상의 인간'은 이 사회에서 점차 존재감이 사라지는 젊은 여성의 심리적 방황을 다양한 방식으로 드러냈다. 은닉성과 익명성, 관계의 연약성 그리고 멀리 떨어진 '그'에 관한 설정 등이 모던하며 시적인 문장이 빛을 발했다. 그러나 주인공의 불안의 원인이 명확지 않은 점이 공동으로 지적됐다.

'박(縛)'은 소외된 공간에서 고독사를 피하지 못하는 노인들의 혼령을 빌어서 우리 시대의 노인문제를 드러낸 수준작이다. 죽어서도 악몽을 꾸는 지박령(地縛靈)의 사연을 밀도 높은 서술과 치밀한 설정으로 그려냈다. 이들이 한 공간에서 벌이는 사건이 좀더 역동적이었다면 지금과는 다른 결론이 되었을 것이다.

마지막으로 논의가 거듭된 작품은 '목요일의 조이'와 '사실 나도 케이크가 아닐까'였다. 무엇보다 '목요일의 조이'가 지닌 미덕은 갈등선이 선명한 서사라는 점인데, 갈등의 대상은 다름아닌 남편과 아들이다. 남편과 자식보다 오히려 로봇에 의지하는 노년 여성의 결말이 진한 페이소스를 일으킨다. 언뜻 평범하게 보이는 문장으로 정서를 압축시키고 장면을 선명히 제시하는 방식에도 신뢰가 간다.

반면에 '사실 나도 케이크가 아닐까'는 초경쟁사회에서 젊은 세대가 맞닥뜨린 취업진로 문제를 실험적으로 형상화한 문제작이다. 용도폐기의 공포 앞에서 케이크 캐릭터가 겪는 자격 시험과 고용 현실은 냉혹하기가 이루 말할 수 없다. 당장 '팔리느냐, 안 팔리느냐'의 알레고리적 질문은 선왕의 복수를 고민하는 햄릿의 'to be or not to be'보다 더욱 핍진하게 다가온다. 자신을 버리려는 이 세상을 어찌할 수 없어서 끝내 자신을 파멸시키는 엔딩은 그로테스크성과 비극성을 동시에 보여준다.

심사위원들은 이 작품의 몇몇 아쉬움보다는 작가가 밀어붙인 패기에 손을 번쩍 들 수밖에 없었다. 우리가 당면한 사회이슈의 실험적 형상화가 활발히 지속되고 확산되기를 기원한다.

심사위원 : 우광훈(소설가), 해이수(소설가·단국대 교수)

<AI와 함께하는 작품 분석>

0) 먼저, 이 소설의 “한 줄 핵심”여기서 가장 중요한 단어는 3개입니다.
- 시험(평가)
- 팔림(시장/인정)
- 폐기(탈락한 존재의 처리)
1) 왜 하필 ‘케이크’인가?
- 축하, 생일, 기념일처럼 행복한 순간을 상징하죠.
  그런데 이 소설은 그 케이크를
- 인간처럼 말하고 걷게 만들되
- 결국은 먹히거나(팔리거나) 버려지는 존재로 둡니다.
즉, 케이크는 여기서이기도 하고,의 비유이기도 해요.너는 ‘쓸모’가 있니?
너는 ‘팔리니’?
2) 이 세계의 룰: “팔리면 살고, 안 팔리면 버려진다”
- to be or not to be (존재할 것인가 말 것인가)
  → 여기서는
- “팔릴 것인가, 폐기될 것인가”
정리하면:특히 유예기간 3년이 너무 잔혹해요.
겉으로는 “기회” 같지만 실제로는 유통기한이거든요.
3) 주인공 ‘연’이 겪는 고통은 사실 3겹입니다연이 불합격하는 이유는 “실력 부족”만이 아닙니다.
- 가문이 있는 케이크(고구마 7836호)는 지원과 인맥으로 유리하고,
- 연은 혼자 해야 해요.
이건 현실에서 말하는
- 집안 자본, 정보, 네트워크, 사교육, 기회의 격차
  같은 걸 떠올리게 하죠.
소설이 무서운 건, 이걸 한 문장으로 압축해버린다는 겁니다.(2) “이름”이 낙인이 된다
- 사람 이름: 리에(짧음)
- 케이크 이름: 생크림 218875호, 초콜릿 45721호(맛+번호)
연은 “연”이라는 가명으로 버텨보지만, 본명이 들키는 순간
그는 다시 제품이 됩니다.연이 분노하는 대목:이 “검은 크림”은 단순한 색이 아니라
- 태생적 조건
- 다른 사람과 다른 몸
- 사회가 낯설어하는 특징
- ‘결함’으로 오해받는 요소
같은 걸 상징해요.
4) 가장 중요한 장면들을 “쉽게” 해석해봅시다연이 칼에 베이자 검은 크림이 흐르고, 사람들이 말합니다.이 장면의 핵심은 이거예요.현실로 치면:
- 누가 아파도 “성과가 뭐야?”
- 힘들다 해도 “결과가 뭐야?”
- 사람을 사람으로 보지 않고 스펙/데이터로 판정하는 시선.
장면 B: “안쪽 단면을 확인할 수 있을까요?”겉만 화려하고 안은 텅 빈 케이크가 있다고.
- “너 진짜 실력 있니?”
- “너 진짜 열정 있니?”
- “너 진짜 역량 있니?”
그래서 연은 끝없이 잘라서 보여줘야 합니다.✅ 증명하려고 자르면, 더 망가진다.
(더 상처 나고, 더 불리해지고, 더 ‘오래된 것’이 된다.)장면 C: 이름표 바꿔치기 <오징어섕크림케이크1호>
- 연회장의 딸(개성 있지만 안 팔림)
  → 오징어생크림(유행어/건강 컨셉)
심지어 “섕크림” 오탈자까지 있어요.연이 환호해야 하는 순간인데, 오히려 폭발해요.
왜냐면 “팔림”이 곧 “구원”이 아니라
자기 존재의 말살로 느껴지기 때문이죠.연이 집안의 물건도, 자기 다리도, 자기 몸도 먹습니다.✅ “살기 위해 자신을 갈아 넣는” 상태의 극단.
- 번아웃
- 자기혐오
- 자기파괴적 노동
- ‘나는 나를 소모하고 있다’는 감각
그리고 마지막 문장:이건 결론이에요.
5) 이 소설이 말하는 “진짜 공포”는 뭘까?✅ ‘살아 있는 동안에도 이미 상품 취급을 받는다’즉 “죽음(폐기)”보다 더 끔찍한 건
- 살아 있으나 주체가 아닌 상태
- 존재가 ‘판매 가능성’으로만 환산되는 상태
이게 이 소설의 핵심 윤리적 질문입니다.
6) 쉬운 말로 결론
- 우리는 모두 ‘케이크’가 될 위험이 있고,
- 사회는 사람을 사람으로 두기보다
  보여주기(포장) / 증명하기(절단) / 판매하기(브랜딩) 로 몰아가고,
- 그 과정에서 개인은 버티다 못해
  자기 자신을 소모하고 파괴하게 된다.
이 작품은 말해요.
“나는 존재하는가?”가 아니라
“나는 팔릴 수 있는 형태로 꾸며졌는가?”
연은 폐기되기 전에 이미 계속 잘리고, 덧칠되고, 이름표가 바뀌고, 전시됩니다.
많은 사람이 “폐기”가 공포라고 생각하지만, 더 깊은 공포는 이거예요.
✅ 이 파괴는 개인 문제로 끝나지 않고 전염된다는 것.
(사회 전체가 굶주린 구조라는 선언)
“그 소리를 들은 이웃들은 이내 굶주림을 느꼈다.”
현실로 치면:
이건 단순히 그로테스크한 충격이 아니라
아주 정확한 사회적 비유예요.
장면 D: 마지막—자기 자신을 먹어치움
✅ 진짜 정체는 상관없고, 팔릴 이름만 중요하다.
이건 “브랜딩”의 폭력입니다.
즉 “증명의 요구” 자체가 사람을 파괴해요.
그런데 이게 잔인한 이유:
이건 현실의 “진정성 검사”와 닮아 있어요.
손님이 말하죠.
✅ 고통을 ‘사람의 상처’로 보지 않고, ‘제품의 단면’으로 감별한다.
“케이크네요.”
장면 A: 손을 베였더니 “케이크네요”
리에가 “그게 네 본질”이라고 말하지만
사실은 리에가 유행 따라 만들다 실패한 결과죠.
즉 창조자(부모/사회/제도)의 무책임을 덮는 말이 됩니다.
“왜 이렇게 어두운 색소로 날 만든 거냐고.”
(3) “내부 색(검은 크림)”이 ‘태생적 스펙’처럼 작동한다
이 작품에서 이름은 그냥 호칭이 아니에요.
신분증이고 라벨이고 차별표입니다.
“내가 걔네를 어떻게 이겨요?”
(1) 능력의 문제처럼 보이지만, 사실은 “조건”의 문제
현실 사회소설 속 세계

취업/합격 “제과사”가 됨

스펙/자격증 기능시험

낙방/백수 불합격

실패의 누적 “유예기간” 소진

사회적 탈락 “폐기”
이 소설 세계에서는 삶의 질문이 이겁니다.
“사람인가?” 싶다가도, 사회는 결국 묻습니다.
✅ “상품처럼 취급되는 인간”
✅ “젊은 세대/취업 준비생/사회 초년생”의 비유
케이크는 원래
“사람처럼 살아야 하는데, 사실은 상품(케이크)인 존재”가 경쟁과 평가 속에서 버티다 끝내 ‘자기 자신’을 소비해 버리는 이야기예요.

[2025 세계일보 신춘문예 시 당선작] 예의 / 최경민

또래구래 — Tue, 27 Jan 2026 16:00:04 +0900

<당선작>

예의 / 최경민

옆자리가 그랬다
살아있으면 유기동물 구조협회구요
죽어있으면 청소업체예요

나도 알고 있다
지금 나가면
누울 자리를 뺏긴다는 걸

그래도 가야 한다
새벽에 하는 연민을
이해하지 못하면서

반대편은 견딜 수 없을 만큼 불쌍했다고 말했다

불행히도 고양이는
새벽에 일어난 우리들보다
조금 더 불쌍하다

그래도
다 보고 올까요
죽어있는 것도
살아있는 것도

우리는 그러기로 했다
관할구역 끝까지 갔다
사실은 좋아하지 않는 걸 하는 게
기본 예의가 아닐까
생각하면서

<당선소감>

“민원 현장 그려내… 일상, 詩 내부로 들어와”

시를 쓰는 일이 절박하지 않아졌을 때 응답을 받았다는 기분이 들었다. 시가 다만 일상의 한 부분이 되는 것. 시를 무엇보다 우선했던 순간들이 빚었던 과잉들이 씻겨나가고 쓰는 행위만 남았을 때, 일상의 다른 부분들이 시의 내부로 들어올 수 있었다.

‘예의’를 쓰던 당시에 나는 주변 동료들로부터 수많은 민원의 사례들을 들었다. 그 사건들로 비롯된, 채 지면에 적을 수 없는 감정들을 소화해야만 했다. ‘예의’ 외 수록된 다른 작품들에서도 마찬가지의 과정이 있었다. 나는 일상에서 현장들을 맞닥뜨리고 그것들을 적어 보여주는 일에 몰두했던 것 같다. 시의 내부로 들어오는 생활을 밀어내지 않았다. 시 쓰기의 내부에 갇혀 있을 때의 고통으로 돌아가지 않았다. 그것은 필요한 일이었지만 반드시 그래야만 했던 것은 아니었다. 중요한 일들은 아침에 눈을 쓸어내는 일, 식탁 위에서 맥주를 마시는 일, 소파에 누워 평소보다 일찍 눈을 감는 일. 시 쓰기는 이들 사이 어딘가를 횡단하고 있을 뿐이다. 시의 무게가 가벼워질 수 있어서 나는 오래 시를 쓸 수 있었다.

제 시의 가능성을 알아봐 주시고 기본기를 다듬어 주셨던 권박 선생님, 대학 생활을 이끌어주셨던 방민호 선생님께 감사를 표합니다. 또한 나의 문학 생활을 함께 해주었던 대학 친구들, 이 지면에 밝힐 수 없는 영감의 원천이 되어 주었던 많은 사람들에게 감사를 전합니다. 이름을 다 밝혀 적지 않더라도 나의 정신은 이들로부터 만들어졌음을 알고 있으리라 믿습니다.

뒤에서 응원해 주었던 가족들 고맙고 사랑합니다. 또 무엇보다 내가 다시 시를 쓸 수 있게 해주었고, 가장 가까운 곳에서 내가 무너지지 않도록 도와주었던 아내 수진에게 사랑하는 마음을 전합니다. 내가 하는 모든 일은 당신에게서 비롯되었습니다.

그리고 제 작품을 선택해 주신 심사위원분들께도 감사의 말씀을 드립니다. 앞으로도 살아가는 일과 시 쓰는 일을 함께 해나가겠습니다.

● 1995년 서울 출생 ●서울대 국문과 졸업 ●현재 서울시 공무원으로 재직

<심사평>

“삶의 양면성 모두 품으려는 의지 담은 명편”

2025년 세계일보 신춘문예 시 부문에는 많은 작품이 투고되었다. 예심을 거쳐 올라온 작품들은 저마다 구체적 경험과 언어를 특권으로 삼고 있었다. 참신한 발상과 언어에 정성을 기울인 시편들이 다가왔고, 그 가운데 시상의 완결성과 시인으로서의 삶을 이끌어갈 가능성을 갖춘 최경민씨의 ‘예의’가 당선작으로 선정되었다.

‘예의’는 짧은 분량에도 불구하고 삶의 양면성 가운데 어느 것도 소홀치 않게 대하려는 의지를 보여준 명편이다. 삶과 죽음의 현상 모두를 껴안고, 그 경계를 넘어, 모두 다 품고 넘어서는 것이 삶에 대한 예의임을 시인은 말한다. 이해하지 못하는 연민에도 불구하고 한없이 나아가고, 좋아하지 않는 것을 하면서도 끝까지 가보는 것은, 스스로와 타인을 동시에 향하는 예의일 것이다. 행간마다 큰 공간을 유지하면서 그 안으로 삶을 향한 특유의 연민과 의지, 인내와 애호를 놓지 않으려는 마음을 단단하게 들려준 시편이다. 앞으로 훨씬 더 좋은 작품을 써갈 잠재적 역량을 구비하고 있는 시인이라고 판단해 본다.더불어 ‘상어에게 지느러미 달기’와 ‘유리 식탁’이 최종적으로 거론되었는데, 비교적 익숙한 어법과 소재로 인한 참신성 부족이 크나큰 아쉬움을 주었다.이 밖에도 자신만의 사유와 감각을 개성적으로 구축한 시편들이 많았음을 부기하고자 한다. 당선자에게 커다란 축하의 말씀을 드리고, 응모자 여러분께는 힘찬 정진을 당부 드린다.

심사위원 : 안도현, 유성호

<AI와 함께하는 작품 분석>

1) 제목 ‘예의’의 뒤집기

보통 예의는 좋아하는 방식으로, 기분 상하지 않게, 무례하지 않게 행동하는 규범이죠.
그런데 시는 예의를 이렇게 바꿔 말합니다.

“사실은 좋아하지 않는 걸 하는 게 / 기본 예의가 아닐까”

예의가 “선함”이 아니라 불편함을 감수하는 최소한의 책임이 됩니다.
즉, 마음이 동해서가 아니라 해야 하니까 움직이는 윤리.

2) 첫 두 줄: 세계를 두 개의 업체로 나누는 잔혹한 행정 언어

살아있으면 유기동물 구조협회구요
죽어있으면 청소업체예요

여기서 충격은 “고양이”가 아니라 분류 방식에 있어요.

생명(살아있음)조차 **‘처리 경로’**로 번역됩니다.
죽음은 더 노골적으로 **‘청소’**가 됩니다.
생명의 상실이 곧 “치움”으로 환원되는 순간이죠.

이 건조한 말투가 “옆자리”의 입에서 나온다는 점이 중요해요.
현장은 개인 감정이 아니라 업무의 언어로 먼저 들어오니까요.

3) 화자의 자기 인식: “누울 자리”의 의미

나도 알고 있다
지금 나가면
누울 자리를 뺏긴다는 걸

표면적으로는 ‘잠’ ‘자리’의 피로인데, 동시에 이 말은 두 겹이에요.

업무의 세계: 나가면 내 자리가 비워지고, 누군가 내 일을 대신하거나 내가 돌아와서 더 밀린다.
고양이의 세계: “누울 자리”는 생존의 자리, 혹은 죽어 눕는 자리까지 겹쳐요.

그래서 화자는 *내 자리(휴식/안전)*와 *그 고양이의 자리(생/사)*가 이상하게 겹쳐 보이는 상태입니다.

4) “연민”을 의심하는 화법: 감정의 윤리화가 아니라 감정의 불신

그래도 가야 한다
새벽에 하는 연민을
이해하지 못하면서

시가 흥미로운 지점은, 화자가 연민을 찬양하지 않는다는 점이에요.

“새벽에 하는 연민”은 어쩐지
피곤하고, 감상적이고, 때로는 자기만족일 수도 있죠.
화자는 그걸 “이해하지 못”한다고 말합니다.

그런데도 “가야 한다”.
여기서 ‘예의’는 감정(연민)을 믿지 못해도 작동하는 행동의 윤리로 바뀝니다.

5) “불쌍함”의 비교: 인간의 감정 경쟁을 끊어내는 한 문장

불행히도 고양이는
새벽에 일어난 우리들보다
조금 더 불쌍하다

이 비교는 자조처럼 보이지만, 실제로는 판정문이에요.

인간은 “새벽에 일어났다”는 사실만으로도 스스로를 불쌍하다고 여길 수 있어요.
하지만 고양이는 그보다 “조금 더” 불쌍하다.
조금이라는 부사는 과장도 미화도 하지 않는 대신, 현실을 정확히 붙들어 매요.

여기서 불쌍함은 감정이 아니라 상태가 됩니다.

6) 핵심 장치: ‘살아있는 것도 / 죽어있는 것도’라는 대칭

다 보고 올까요
죽어있는 것도
살아있는 것도

시의 윤리적 중심이 이 대목이에요.

우리는 대개 살아있는 것만 보고 싶어 합니다. (구조, 희망, 좋은 결말)
혹은 죽어있는 것만 보며 냉소로 버티기도 하죠. (현실, 처리, 체념)

그런데 이 시는 둘 다 보자고 합니다.
삶과 죽음 중 하나를 지우는 순간, 예의는 무너진다고 말하는 셈이죠.

7) 결말: “관할구역 끝”과 공무원의 윤리

우리는 그러기로 했다
관할구역 끝까지 갔다

‘관할구역’은 너무 행정적인 단어인데, 그래서 더 세요.

연민이 아니라 업무의 경계(내가 책임져야 할 끝)까지 가는 것.
동시에 “끝까지 간다”는 말이, 삶/죽음의 경계 끝까지 가보는 태도로 확장됩니다.

마지막의 “기본 예의”는 그래서,

타인에게 잘 보이기 위한 예절이 아니라
불편한 현장을 끝까지 확인하는 책임감입니다.

8) 형식이 만드는 여백의 윤리

이 시는 설명을 거의 안 하고, 행을 짧게 끊어 숨을 비워 둡니다.
그 여백이 독자에게 “판단” 대신 “동행”을 요구해요.

“이해하지 못하면서”
“좋아하지 않는 걸 하는”

이런 문장들은 독자를 착한 사람 만들지 않아요.
대신 “나도 저럴 수 있겠다”는 불편한 자기 인식을 남깁니다.
그게 이 시의 정직함이고, 제목 ‘예의’와 정확히 맞물립니다.

[2025 세계일보 신춘문예 소설 당선작] 숨이 차오를 때 / 이수정

또래구래 — Tue, 27 Jan 2026 14:00:06 +0900

<당선작>

숨이 차오를 때 / 이수정

모두 달리는데 엄마는 가만히 있었다.

휴대폰 영상을 조금 키워서 보니, 엄마는 가만히 있는 게 아니라 양 손바닥을 무릎에 붙이고 숨을 고르는 중이었다. 아니, 숨을 헐떡였다. 혀를 늘어뜨린 채 숨을 마시고 뿜을 때마다 엄마의 꺾인 허리가 점점 더 내려갔다. 파리한 얼굴이 죽을 것처럼 일그러지더니 급기야 숨이 바닥났는지 엄마는 풀썩, 땅바닥에 엎어졌다. 영상은 거기서 끝이었다.

― 이제 맨 앞으로 돌려서 처음부터 봐.

이모가 중환자실 문 쪽을 힐끗 보더니 말했다. 나는 군말 없이 영상을 맨 앞으로 돌렸다. 보조 기구를 쓴 듯 공중에서 찍은 영상에 ‘명주시립병원 주최 고환암 퇴치 단축 마라톤 대회’라고 쓰인 현수막이 클로즈업되었다. 파란색 글자 가운데 저 혼자 빨간색인 ‘고환암’이 늘어진 현수막 위에서 주먹질하듯 불거졌다. 탕! 출발 신호와 함께 카메라가 움직여 출발점을 잡았다. 티셔츠와 바지를 흰색으로 맞춰 입은 사람들이 무더기로 움직이는데 엄마는 바로 눈에 들어오지 않았다. 드잡이하듯 이모와 머리를 붙이고 작은 화면을 들여다보려니 엄마를 찾지도 못했는데 벌써 고단해졌다. 영상을 처음부터 봐야 하는 이유를 물으려는데 이모가 팔꿈치로 내 옆구리를 쿡, 찔렀다.

―느이 엄마, 여기!

폭넓은 머리띠로 앞머리를 올려붙인 엄마는 이모가 짚지 않았다면 못 알아볼 정도로 낯설었다. 기껏 찾은 엄마가 다시 작아지더니 아까보다 더 많은 사람이 화면에 들어왔다. 온통 흰색인 가운데 언뜻 보이던 노란색…. 그게 엄마였다. 노란색은 엄마가 흰 티셔츠 위에 덧입은 망사 조끼였다. 엄마는 일제히 날개를 파닥거리기 시작한 흰 나비 떼에 물색없이 낀 노란 나비처럼 도드라졌다.

엄마를 도드라지게 하는 건 더 있었다. 주최 측에서 나눠 줬을 파란 리본 핀을 다른 이들은 가슴 한쪽에 달았는데 엄마는 한복판에 붙이고 있었다. 그런 엄마는 다른 이유 일절 없이 오로지 고환암 퇴치를 염원하며 마라톤에 임하는 사람처럼 보였다. 엄마가 난데없이 마라톤을 하겠다고 나선 이유를 아는 사람은 아무도 없었다. 소문은 있었다. 삼 년 전 조 사장을 죽게 한 어떤 암이 사실은 고환암이어서…. 소문은 엄마가 속한 독서 모임인 ‘북새통’ 회원들 사이에서 특히 거셌다. 그러던 게, 엄마가 회원 전원에게 고급 한정식 이용권을 돌리면서 소문의 내용이 슬며시 바뀌었다. 엄마가 마라톤 대회에 나가는 이유는 다리를 절었던 조 사장의 생전 회한을 달래려는 것으로, 조 사장이 암으로 죽은 건 맞지만 정확한 진단명까지 구태여 알 필요는 없는 것으로…. 설사 고환암이 맞는대도 그건 가슴 아플 일이지 뒤에서 수군거릴 일은 아닌 것으로…. 엄마가 마라톤을 하는 진짜 이유를 알 만한 사람은 이모뿐이었다. 이 풍진 세상 탈탈 털어봐야 엄마에게 남은 피붙이라곤 이모가 유일했기 때문이다. 이모는 엄마와 같이 살지 않으면서 같이 사는 것과 진배없이 자주 만나는 사이였다. 나는 명절이나 생일이 돼야 만나는 엄마를 이태 전 바다 지척으로 근무지를 옮긴 뒤로는 거의 안 보며 살았고….

그림 = 조미형 작가
이모와 나 사이에, 어쩌다 엄마가 낄 때도, 금기어가 있다면 단연코 ‘피붙이’라 할 만했다. 이모 생일에 둘이 밥 먹다 내 입에서 그 단어가 나온 건 순전히 미역국 때문이었다. 여자들이 한 무더기의 핏덩어리와 함께 말 그대로 ‘피’붙이를 세상에 내어놓고 구겨진 몸을 악착같이 일으켜 챙겨 먹는…. 끈적이는 미역의 질감도 피의 그것과 흡사한 데다 피가 되고 살이 되니 많이 먹으라고, 국을 푸면서 이모가 얹은 말도 한몫했다. 내 입에서 한 번도 발음돼 본 적 없는 단어답게 그걸 말할 때 입자 큰 모래알이 입안에 돌아다니는 것 같았다. 그 단어가 나오자 이모는 피 냄새를 맡은 모기처럼 날래게 물컵을 당기더니 거기다 소주를 들이부었다.

―넌 뭐 최순주 여사 피붙이 아니라니.

꼬부라지려는 혀를 진정시키려는 듯, 이모는 한 단어씩 힘주어 말했다. 대화를 나누다가 엄마가 개입될 여지가 보이면 심드렁해지는 나와 달리, 이모는 기민하고 집요해졌다. 평소에도 이모는 엄마가 나를 키웠다는 내 생후 육 년간의 시간을 떠올려주려 용을 썼다. 그때를 기억하기는커녕 기억해내려는 의지나 성의를 보이지 않는 나더러 ‘돌대가리’라며 험한 말을 한 적도 있었다. 자신은 외할머니가 사준 빨간 에나멜 구두를 신고 좋아하던 순간을 기억하는데 그게 걸음마를 늦게 뗀 생후 22개월이었다며….

―느이 엄마, 마라톤 대회에 나간대.

어지간하면 아는 척 않곤 못 배기겠지. 입술을 실룩여 잇몸에 뭉친 밥을 입안으로 들이미는 이모의 입가에, 늘 지는 시합에서 모처럼 이긴 승리자의 미소 같은 게 떠올랐다. 솔직히 궁금하긴 했다. 물론, 엄마 일이라 궁금한 건 아니었다. 모르는 동네 칠순 노인이 마라톤을 한대도 궁금해질 수 있는, 딱 그만큼의 호기심 같은 것이었다. 말하자면, 그 사람에 대해 애정은커녕 털끝만치의 관심이 없어도 가능한…. 나는 급한 문자에 답을 찍으며 엄마가 왜 마라톤을 하느냐고 물었다.

―느이 엄마가 조 사장한테 시집간 건 다 우릴 위해서였어. 그런데 넌 그걸 당최 이해 못하는 것 같어.

맥락을 벗어나도 한참 벗어난 대답은 이모가 취했다는 신호였다. 맥이 탁 풀리면서 없던 갈증이 올라왔다. 문자를 찍던 휴대폰을 내려놓다 전에 없던 유리가 식탁에 깔린 걸 알아챘다. 말끔한 표면에 밥풀 하나가 들러붙어 있었다. 숟가락을 들어 손잡이 끝으로 밥풀을 문질렀다. 쉬 떨어질 기세가 아니었다. 이모는 평소보다 취기가 빨리 올랐고 취하면 늘 그렇듯, 고장 난 녹음기처럼 이미 한 이야기를 무한 반복할 기세였다. 내가 뭘 이해 못한다는 부분에서 숟가락으로 밥그릇을 두드리는 것도 한결같았다. 같은 소리를 귀 닳도록 들을 때마다 턱까지 기어오르는 말을 삼키곤 했는데 이제는 내놓자는 결심이 올라왔다. 밥풀에 고개를 박느라 이모 얼굴을 보지 않아 그런지도 몰랐다. 애 딸린 과부가 돈 좀 있는 홀아비 하나 잡았는데 그 홀아비가 과부의 딸린 애는 받아주지 않았다는, 그 쉬운 이야기를 이해하고 못할 게 뭐 있느냐고….

그런데 하필 그 순간 밥풀이 유리에서 똑 떨어져, 나는 기껏 ‘애 딸린’ 밖에 내놓지 못했다. 밥풀은 공중으로 튀어 올랐다가 이모 앞에 놓인 미역국 속으로 떨어졌다. 컵에 술을 따르던 이모는 그걸 보지 못했다. 술병 머리를 잔에 제대로 겨냥 못해 질질 흘린 술이 식탁 아래로 떨어지자 이모가 튕기듯 자리에서 일어섰다. 그 와중에도 입은 쉬지 않았다.

―태어나 며칠 만에 엄마를 잃었잖니, 느이 엄마가…. 배 타느라 얼굴 보기 힘든 아버지가 새엄마 들여 살 만해지나 했는데, 세상 야속한 이 아버지, 고마 세상 저버리네? 그때부터 중학교도 제대로 못 다니고 새엄마에, 이복동생에, 매정한 딸년 수발하느라 꽃다운 청춘 다 보낸 게 느이 엄마야. 정작 자기는 엄마 젖도 못 빨아봤는데!

골백번도 더 한 이야기면서 ‘이복동생’이 등장하는 지점에서 이모의 목소리는 여지없이 흔들렸고 ‘매정한 딸년’에서는 벌겋게 초점 잃은 눈을 내 쪽으로 부릅떴다. 휴대폰 벨이 울리지 않았다면 어떤 핑계를 대서라도 내가 일어설 참이었다. 어떤 전화든 받을 작정이었지만, 하필 걸려 온 전화는 ‘어떤’에도 끼지 못할 번호였다. 잠시 주저하는 사이, 이모가 밥을 욱여넣은 입으로 ‘느이 엄마가 조 사장이랑 혼인신고를 안 한 건 서류상이나마 널 지키려’ 어쩌고 중얼거렸다. 그나마 처음 듣는 소리라 멈칫한다는 게 그 반동으로 전화기 수신 버튼이 눌러졌다.

상대는 긴 한숨부터 내뿜었다. 용건이 있을 턱이 없는 나는 상대의 말을 듣기만 했다. 이모는 휴대폰을 코에 갖다 대고 검지로 화면을 위아래로 밀어대며 무언가를 찾기 시작했다. 통화 상대는 나를 힐책한다는 티를 안 내려 딱할 만치 애쓰며 말을 이었다. 대충 끊으려 ‘그럼’, ‘이만’을 입에 올렸으나 상대는 아랑곳없었다. 열린 창으로 구급차 사이렌 소리가 쏟아져 들어왔다. 운전 중이냐고 물어 그렇다고 대답하자 덜컥, 전화 끊기는 소리가 났다. 나는 잠잠해진 전화기를 잠시 쳐다보았다. 버린 건 그쪽인데 왜 자꾸 버림받은 척하느냐고 말할 걸 그랬다는 후회가 올라왔다. 코앞에 이모가 있어서 어차피 못 내놓고 말았겠지만….

전화기를 귀에서 떼기 무섭게 이모가 휴대폰을 내 눈앞에 들이밀었다. 스포츠 뉴스 중간에 들어간 인터뷰 영상이었다. 운동선수치고는 좀 늙수그레해 보이는 두 여자에게 기자가 마이크를 대고 있었는데 들리는 소리도, 보이는 자막도 일본어였다. 이모가 총각무 대가리를 크게 베어 물기 직전의 입으로 말했다.

―그걸 보고 마라톤을 하기로 작심했대. 느이 엄마, 일본어 잘하잖아. 단추공장 사장 마누라가 일본 사람이었지, 왜.

단추공장 사장도 누군지 모르는 내가 단추공장 사장 ‘마누라’를 알 리 만무했다. 엄마가 일본어를 잘한다는 것도 금시초문이었다. 언젠가 셋이 인사동을 걷다가 길을 묻는 외국인에게 엄마가 일본어로 말한 적은 있었다. 그 기억 속 엄마는 일본어를 할 줄 안다기보다, 어눌하지만 한국어로 묻는 동양인에게 덮어 놓고 일본어로 대답하는 섣부른 사람이었다.

―뭐라는 거냐고 물으니 몰라도 된대. 기껏 궁금하게 만들고 몰라도 된다는 사람, 정말 짜증 나지 않니? 네가 인터넷에라도 좀 물어봐.

이모는 대학 때 내 부전공이 일본어였다는 걸 모르는 눈치였다. 블록체인 잡지에서 일본어 번역 아르바이트한 적도 있다고 말할지 어쩔지 망설이는데 영상에서 달뜬 목소리가 들렸다. 막 마라톤 결승점에 들어온 두 여자에게 기자가 뭐라고 물으며 마이크를 갖다 댔다. 한 여자가 말하다 말고 목이 메자 다른 여자가 그 어깨를 두드렸다. 거기서 더 듣지 못했다. 알아듣지도 못할 걸 뭘 그리 오래 들여다보냐며 이모가 전화기를 되가져갔기 때문이다.

나는 젓가락으로 콩조림 하나를 집으며 여자가 한 말을 되새겼다. 일본어를 놓은 지 좀 돼서, 처음엔 ‘시큐(しきゅう)’가 ‘지구’라는 뜻의 ‘치큐(ちきゅう)’로 들렸지만, 그 여자가 어린아이처럼 ‘엄마’를 ‘마마(まま)’라고 한 덕에 ‘자궁’으로 고쳐 들을 수 있었다. 내가 이해한 만큼의 내용은 대충 이랬다.

마라톤 결승점에 들어오는 순간은 숨이 머리끝까지 차올랐다가 일시에 터지는 느낌이다… 엄마의 자궁에서 밀려나 세상 밖으로 나올 때 이런 느낌이 아닐까 싶다….

*

엄마가 뛰는 영상을 제대로 안 보고 있다는 걸 눈치챈 이모가 손바닥으로 내 무릎을 세게 쳤다. 얇은 레깅스 진을 입고 있어 맞은 부위가 몹시 따가웠다.

―눈 크게 뜨고 보라니깐! 누가 밀쳤거나 뭔 수작을 부린 게 분명해. 느이 엄마가 어떤 사람인데 그깟 숨 좀 차다고 정신 줄을 놔!

애먼 내게 삿대질하며 성을 내는 이모에게서 오랜만에 그 느낌이 왔다. 이모가 울 것 같다는 느낌…. 그 느낌이 오면 이모는 거의 예외 없이 울었다. 그 느낌은, 울음이 개입될 여지가 전혀 없는 상황에서도 왔다. 코미디 프로를 보며 깔깔대던 중에도 온 적 있는데 그러면 이모는 깔깔대다 말고 울었다. 적중률을 확인하고 싶어 부러 기다린 적도 있었지만, 그 느낌은 내가 기다리면 오지 않았다. 평소에는 바깥 대기 중 어딘가에 잠복했다가 저 내킬 때만 불현듯 다녀갔다.

그 느낌의 속성을 나름 간파한 뒤로 나는 그게 올라 치면 얼른 화제를 바꾸는 요령을 터득했다. 그러면 아직 눈물까지는 안 나는 수준에서 이모의 울음을 막을 수 있었다. 차라리 화낼 때가 낫지, 이모가 울면 나는 보통 난감해지는 게 아니었다. 어떤 표정을 지어야 할지, 무슨 말을 해야 할지, 무슨 말을 하면 안 되는지 종잡을 수 없어 무력하게 얼어붙기 일쑤였다. 이모와 살기 시작한 여섯 살부터 그랬다. 엄마가 나를 이모에게 버리고 간 그때부터 죽….

나는 얼른 이모에게 누가 영상을 찍었냐고 물었다. 대학생 둘을 출발점과 결승점에 배치해서 찍고 나중에 두 영상을 이어 붙였다고 설명하는 사이 이모는 서서히 흥이 올랐고 그 느낌은 사라졌다. 중환자실 문이 열리고 머리가 벗어진 초로의 의사와 젊은 간호사가 나와 우리 쪽으로 다가들었다. 이모가 엄마 상태를 묻자, 의사가 휑한 머리 부분을 검지로 긁으며 아직 의식이 돌아오지 않고 있다고 말했다. 이모가 비틀, 주저앉으려 했다. 마주 섰던 의사가 반사적으로 이모를 부축하긴 했는데 양 손바닥을 세워 이모의 겨드랑이에 넣는, 좀 야릇한 모양새가 되었다. 내가 이모를 넘겨받듯 해 의자로 데려가 앉혔다. 벗어진 머리까지 붉어져 아까보다 얼굴이 길어 보이는 의사가 이번엔 콧등을 간질이며 말했다.

―다행히 바이털이 돌아오고 있으니 큰 염려는 안 하셔도 될 듯합니다. 다만, 심장 부정맥이 있으신 듯한데 이런 경우, 마라톤은 치명적인 활동이 될 수 있습니다.

의사가 엄마의 병력이며 검사 결과에 관해 다소 긴 설명을 하고 이모가 판사에게 선처를 호소하는 죄인처럼 양손을 깍지 낀 채 “전 몰랐어요.”를 반복하는 동안, 나는 두 얼굴을 번갈아 쳐다만 보았다. 격앙돼 말하던 이모가 침을 잘못 삼켰는지 발작적인 기침을 했다. 내가 손수건을 꺼내 이모에게 내밀었다. 손수건을 입으로 가져가는 이모 손에 내 손도 딸려 갔다. 악력이 남다르게 센 이모 손안에서 우그러진 손이 몹시 아팠지만, 티를 낼 수는 없었다. 내 가방에서 휴대폰 벨 소리가 튀어 오르자 지루하다는 표정을 노골적으로 짓고 섰던 간호사의 시선이 내게로 꽂혔다. 긴급한 전화인 척 일어서며 이모에게 잡혔던 손을 거북살스럽지 않게 빼낼 수 있었다. 내게서 눈을 떼지 않고 있던 간호사가 말했다.

―중환자실 부근에서 통화하시면 안 돼요.

내 뒤통수를 주시하고 있을 간호사 눈에 중환자실 근처가 아니라고 판단될 만한 곳으로 종종걸음을 쳐 갔다. 모퉁이를 돌아 창가로 다가갔다. 상대가 전화기에 입을 바짝 대고 있는지 휴대폰에서 새 나오는 짙은 숨소리에 귀가 축축해지는 느낌이었다. 나는 쫓기는 사람처럼 주변을 살피며 상대에게 어디냐고 물었다.

―수영장입니다.

부동산 중개소나 투자 회사가 아니고 수영장이라…. 중환자실을 가리키는 붉은 화살표 방향으로 재게 걷던 여의사가 흘끔 쳐다보는 통에 내 몸이 반사적으로 돌아갔다.

―문유정 님 되시죠? 회원 등록서에 최순주 회원님 가족으로 되어 있어서요.

상대는 말할 때도 숨을 깊게 몰아쉬는 편이었다. 자신을 ‘마스터 곽’이라 소개한 남자는 내가 제대로 알아들었는데도 ‘미스터’가 아니고 ‘마스터’라고 재차 말했다. 수영장 회원 관리 책임자라는 마스터 곽의 말에 따르면, 작년 이맘때 수영장이 ‘그랜드 오픈’을 하면서 아파트 부녀회에 초대장을 돌렸고 그때 엄마가 수영장 이용권을 구매했다. 국내에서는 보기 드물게 수심 7미터, 레이스 길이가 75미터로 급이 다른 ‘럭셔리 프리미엄 프레스티지’ 수영장이라 연간 회원제로 운영되지만, 오픈 기념으로 특별히 단기 회원권을 팔았고 엄마가 그걸 샀다. 마스터 곽은 엄마가 수영장에 세 번밖에 오지 않았는데 이용권 유효기간이 다음 달 말에 만료된다고 설명했다. 엄마가 5성 호텔급 스파 이용권도 추가로 샀다고 할 때는 말꼬리를 흐렸다.

―등록하신 분이 불가피한 사정으로 못 오실 경우, 이용권의 가족 양도가 가능합니다.

나는 ‘등록하신 분’이 마라톤을 뛰다 쓰러져 중환자실에 누워 있는 상황을 ‘불가피한 상황’에 대입시켜 보았다. 뒤이어 엄마가 중환자실에 누워 있는데 딸이 대신 이용권을 써도 될까, 하는 생각도 했다. 그러니까 이 와중에 수영이나 하고 있어도 될까, 하는….

―최순주 님이 등록하신 수영 강습도 자동 양도됩니다. 언더더씨라고, 육십 대 이상 여성분들로만 이루어진 반인데 이런 경우, 나이와 관계없이 수강하실 수 있어요.

바다 지척으로 근무지를 옮기고 알았는데, 바다 지척에 사는 사람들은 회식이나 단합회 같은 것도 바닷물에 들어가서 하길 좋아했다. 어릴 적, 깊이 모를 호수에 빠진 적 있어 물을 무서워한다는 말 따윈 씨도 안 먹힐 것 같아 하지 않았다. 그쪽 사투리에 익숙지 않아 웃을 타이밍에 잘 웃지도 못하고 바닷물에도 못 들어가는 나는 그들과 단합하기가 쉽지 않았다. 상황이 이렇다 보니, 수영을 배워야겠다는 막연한 생각이 확고한 결심으로 바뀐 지 좀 되었다. 회원권을 양도받겠다고 말할 때 나는 주변에 사람도 없는데 창 쪽으로 돌아섰다. 엄마 때문에 병가 낸 일주일 동안 자유형 정도는 익힐 수 있는지 물으려는데 다른 고객이 기다려서 전화를 끊어야겠다며 마스터 곽이 숨 가쁘게 말했다.

―아, 오실 때 가족관계증명서를 꼭 가져오세요.

*

언더더씨의 회장은 마스터 곽이 소개하자 내 손을 덥석 잡았지만 ‘최순주 씨’를 잘 아는 것 같지는 않았다. 엄마가 수영장에 왜 안 오는지 물을 땐 아예 시선이 딴 데 가 있어 그 틈에 나는 돔 모양의 천장을 올려다볼 수 있었다. 물보라 이는 바다, 검고 큰 배, 여신 옷을 입은 육감적인 여자들, 정체불명의 동물들…. ‘노아의 방주’를 연상시키는 그림이 높고 광활한 천장에 아로새겨져 있었다.

드러난 팔다리가 예순을 넘긴 게 확연하다고 알려주는 서너 명의 신입 회원에 이어 회장이 나를 소개하자 나를 대놓고 가리키며 숙덕이는 어르신들이 보였다. 파란색 수영복에 흰 수영모를 맞춰 착용한 마흔 명 남짓 되는 회원들의 박수 소리가 너른 수영장에 울렸다. 답례로 인사를 하려는데 급조한 수영복이 너무 껴 허리가 꺾이다 말았다. 젊은 애가 버릇없어 보이겠다는 염려보다는 나만 노란색 수영복을 입었다는 게 더 마음 쓰였다. ‘L’ 사이즈로 파란색 수영복은 품절이었다. 다행히 수영모는 회장이 여분의 흰색으로 챙겨주었다. 정수리 부분에 마커로 그려진 빨간 동그라미는 ‘초급’ 표시라고 했다.

언더더씨는 레벨에 따라 초·중·고급 세 개 조로 나뉘었다. 인원 점검이 끝나자 안전요원이 안전수칙을 설명했다. 초급 조는 목을 빼고 듣는데 중, 고급 조는 대놓고 떠들었다. 안전요원의 입 모양에 기대 알아들어보려 용을 쓰다 미간이 절로 찡그려질 무렵, 떠들어대던 어르신들의 목이 일제히 한쪽으로 돌아갔다. 남자 탈의실에서 강사들이 걸어 나왔다. 하나같이 키가 크고 어깨가 역삼각형인 젊은 남자들이 레인 별로 설치된 다이빙대 위에 올라섰다. 가려야 할 곳을 최소한으로만 가린 수영 팬츠는 몸에 과도하게 밀착되어 살에 들러붙은 듯 보였다. 반복해서 보는 영화를 틀어놓고 “이 대목이 제일 좋아!” 하듯 두 손을 깍지 끼고 쳐다보는 어르신도 있었다. 강사들이 동시에 몸을 날려 입수했다. 나도 모르게 반보 뒤로 물러났는데 희한하게도 물이 튀지 않았다. 강사들이 회원들을 향해 입수하라는 손짓을 보내왔다.

어르신 회원들이 흩어져 물속으로 들어가기 시작했다. 중급 조원들은 다이빙대 쪽 사다리식 계단으로, 초급 조원들은 수위가 제일 얕은 쪽 경사면으로 입수하게 되어 있었다. 고급 조원들의 입수 방식은 사뭇 남달랐다. 그들은 반대편을 향해 줄지어 서더니 팔을 쭉 펴고 일정하게 흔들면서 행진하듯 걸어갔다. 고급 조원들이 멈춘 지점에는 커다랗게 ‘수심 3M’라고 쓰여 있었다. 글자의 절반은 물속에 잠긴 채였다. 그쪽 다이빙대 너머 멀리 수영장 끝 쪽에는 ‘수심 7M’ 표시와 더불어 뭐라고 빽빽하게 글자가 박힌 안내판이 따로 서 있었다.

고급 조원들이 하나둘 다이빙대로 올라섰다. 그들이 질서 있게 입수할 때도 아까처럼 물이 튀지 않았다. 수면의 얇은 막을 사람 몸 하나 들어갈 정도로만 찢고 빨려들듯 물속으로 미끄러져 들어갔다. 예순을 넘겼다는 게 믿기지 않을 만치 날렵하게 물 위를 전진해 오는 그들에게 눈을 붙박은 채 나는 초급 조원들 뒤를 따라 움직였다.

물속으로 이어지는 경사면을 한 발 한 발 내딛는 동안 수면이 점점 높아지더니 허리를 지나 배꼽을 넘어 명치께까지 올라왔다. 대중목욕탕에 가도 탕에는 절대 안 들어가는 나로서는 평생 처음 겪어 보는 물 높이였다. 아, 호수에 빠진 적 있으니 처음이라 하면 안 될지도…. 나는 사람들이 눈치챌까 봐 코를 너무 크게 벌름대지 않게 조심하면서 밭은 숨을 자주 쉬었다. 강사는 수영장 벽에 설치된 가로 봉을 잡고 엎드려 물장구를 치라 했다. 물 밖으로 뽀글뽀글 거품이 날 정도로만 발을 차야 한다고 강조하면서 강사가 하필 내 발을 잡고 시범을 보였다. 지난밤 발뒤꿈치 각질을 꼼꼼히 없애길 잘했구나 싶었다. 종아리에 온 신경을 모아 발차기하다가 다리에서 쥐가 날 무렵, 강사가 다 같이 머리를 물에 담그고 5초를 견디자고 했다.

―수영에서 가장 큰 고비가 물에 머리를 담그는 겁니다. 그걸 넘으면 반은 된 거예요.

강사는 분명 다 같이하자 했건만 한 어르신이 시범을 보이라며 나를 지목했다. 젊다는 게 이유였다. 모두의 시선이 내게로 모이고 강사가 격려의 박수를 유도했다. 나는 티 나게 떨리는 손으로 머리에 걸쳤던 수경을 끌어내리고 고개를 숙였다. 푸르스름한 물이 한입에 나를 집어삼킬 듯 눈앞으로 다가들었다. 물 밖인데도 숨이 가빠져 나는 애먼 수경을 만지작거렸다. 후들대는 다리는 그나마 물속에 있어 보이지 않았다. 나는 주변 공기를 죄 쓸어 담을 기세로 숨을 크게 들이마셨다. 속으로 숫자를 세었으나 머리를 담그지 못하고 숫자만 커졌다. 그 모습이 궁색해 보였는지 강사가 나섰다.

―몰라서 두려운 거예요. 물에 들어가면 그 느낌이 얼마나 좋은지 알게 될 거예요.

나는 한 줄 숨이라도 샐까, 입술을 안으로 말아 넣고 피가 배어날 정도로 이를 꽉 물었다. 기다리다 지친 사람들 사이에서 새 나오는 한숨이 천둥소리 같았다. 코로 숨을 조금 더 보충한 뒤 물에 고개를 집어넣었다. 눈이 저절로 감겨 앞은 전혀 보이지 않았다. 숨넘어갈 듯 빠른 속도로 ‘다섯’을 세고 얼굴을 들었다. 숨을 몰아쉬며 얼굴에 폭포처럼 흐르는 물을 문지르는데 사방에서 웃는 소리가 들렸다. 눈을 뜨니, 강사마저 이를 드러낸 채 웃고 있었다. 한 어르신이 손바닥으로 수면을 치며 소리쳤다.

―이 아가씨야. 고양이 세수해? 얼굴만 삐쭉 담그면 어째, 머리를 담가야지, 머리를!

그 말이 채 끝나기도 전에 누가 강제로 박기라도 하듯 내 머리가 물속으로 꺼져 들어갔다. 순전히 붉어진 얼굴을 감추기 위해서였다. 눈알이 꺼질 것처럼, 감은 눈에 힘이 들어갔다. 명상의 달인이라도 된 마냥, 내가 물속에 들어가 있다는 한 가지 생각 외에 아무것도 떠오르지 않았다. 물에 들어가 보면 좋다는 느낌이 뭔지 느낄 겨를 따윈 없었다. 숨 가쁘게 ‘다섯’을 센 뒤 물 밖으로 고개를 들고 숨을 터뜨리는 순간, 하마터면 울음이 터질 뻔했다. 박수 소리와 함께 강사가 엄지손가락을 치켜세웠다. 그 뒤로 또 주저하는 사람이 나오자 강사가 이젠 대놓고 내게 시범을 보이라고 했다. 얼떨결에 해낸 일이라 나는 첫 경험을 앞둔 여자처럼 심장이 발작적으로 뛰었다. 앞서 상황을 떠올려 보았다. 고양이 세수, 웃음소리, 강사의 크고 흰 이…. 그러자 용기 같은 게 나서 이번엔 어깨를 좀 더 기울여 보자는 생각도 들었다. 물에 머리를 넣고 어깨를 더 기울이니 머리가 덩달아 내려갔다.

이전과 다른 느낌이 있었다. 바닥을 움켜쥘 기세로 온 발가락에 힘을 주고 섰는데도 발아래가 막막한 느낌이 아까처럼 무섭지만은 않았다. 수면 가까이 어깨 쪽 맨살에 미약하지만 뭔가 닿는 느낌도 새로웠다. 숨결처럼 얇은 막이 수면을 덮고 있다가 내 머리가 들어가는 순간, 딱 그만큼만 벌어졌다 도로 닫히는 느낌…. 소리의 느낌도 달랐다. 물 밖에서 웅얼대는 소리가 덩어리로 뭉쳐 비닐 공처럼 수면을 부유할 뿐 물속으로 들어오지 못하는 듯했다. 그래서 내가 물속이 아니라 방음 잘된 밀실에 몸의 일부를 디밀고 있는 것 같은…. 그 느낌이 묘하게 아늑해 천천히 수를 세는 동안 나는 눈도 뜰 수 있었다.

제일 먼저 보인 건 사람들의 다리였다. 사타구니까지 드러난 맨다리들이 수몰된 문명의 아이오닉 기둥처럼 적막하게 늘어서 있었다. 얼핏, 숨이 가빠졌다. 아직 숨찰 무렵은 아니었다. 어떤 기시감 때문이었다. 그럴 리 없는데, 물속이 낯익었다. 물속이 낯익은 건지 얼굴이 낯익은 건지…. 거기, 얼굴이 있었다. 맨다리들 사이로 언뜻언뜻 보이는 얼굴은 물결 따라 일렁이면서 표정이 바뀌었다. 젊은 여자였다. 여자는 물 밖에서 물속의 나를 보고 있었다. 수영장 천장의 그림 속 여신 얼굴이 비친 걸까. 더는 숨을 참기 힘들어 물 밖으로 고개를 들려는데 물결이 잦아들며 여자의 얼굴이 드러났다. 안도감이랄까, 두려움이랄까…. 결코 섞일 수 없는 두 개의 표정을 한꺼번에 지닌 여자의 얼굴은 기괴했다. 여자가 물속으로 뛰어드는 듯 여자의 얼굴이 내 얼굴 위로 덮쳐왔다. 나는 비명처럼 숨을 터뜨리며 허리를 세웠다.

요란한 박수 소리가 수영장을 울렸다. 나는 물기를 닦는 척 손으로 얼굴을 가리며 천장을 올려다보았다. 보는 각도가 달라져 그런지, 과도하게 밝은 조명에 가려 그림이 제대로 보이지 않았다. 주변을 둘러보아도 물속 얼굴과 엇비슷한 연배의 여자는 나뿐이었다. 죽을 것처럼 숨찬 나머지, 나는 내가 화난 사람처럼 어깨를 들썩이며 콧김을 뿜어내고 있다는 걸 알아채지 못했다.

조원 모두 물에 머리를 넣고 어느 정도 버틸 수 있게 되자 강사는 ‘새우등 뜨기’라는 걸 해 보였다. 새우처럼 몸을 둥글려 등으로 뜨는 연습이었다. 수영장 바닥에서 드디어 발을 떼는 셈이었다. 젊은 데다 머리 넣기를 남다르게 잘했다는 이유로 또 내가 첫 순서로 지목되었다. 나는 가뜩이나 빡빡한 수경을 더 바투 조이고, 볼 빵빵하게 숨을 들이마신 뒤 물속으로 들어갔다. 최대한 웅크려 몸피를 줄인 뒤 두 팔로 몸을 싸안았다. 천천히 바닥에서 한 발씩 뗐다. 몸이 기우뚱하며 가라앉을 기세였지만, 어깨부터 힘을 빼니 몸이 떠올랐다. 여자 얼굴이 또 나타나도 볼 수 없도록 눈은 질끈 감았다. 불끈거리는 내 심장 진동이 몸을 감은 양팔에 전해 왔다. 심장 뛰는 소리가 멀리서 울리는 기차 바퀴 소리처럼 아늑했다. 누군가에게 편안히 안긴 느낌이었다. 내 몸이 원하는 최적 온도의 보드라운 막 같은 게 몸을 감싼 듯…. 오죽하면 물속에 더 있고 싶다는 생각마저 들었다. 동네 개울가에서 자맥질하며 스스로 수영을 깨친 사람처럼, 호수 같은 곳에는 일절 빠진 적 없는 사람처럼….

강습이 끝나고 탈의실에서 물이 뚝뚝 듣는 손으로 휴대폰을 확인하니 엄마가 깨어났다는 이모의 문자가 들어와 있었다.

*

내가 병실로 들어섰을 때 엄마는 밥을 먹고 있었다. 꼬박 하루 동안 의식을 잃었던 사람치고는 식욕이 좋아 보였다. 마라톤 대회를 주최한 병원에서 제공했다는 특실에는 2인용 소파와 커피 테이블도 있었다. 병원에 오는 도중에 운전하느라 확인 못한 이모의 다른 문자를 열었다.

원무과에서 시간이 좀 걸릴 거야. 영상 판독도 해야 하는데 미적거리고, 공짜라더니 돈 내라는 게 있지 뭐야. 내가 말 바꾸는 엉큼한 인간들 못 참는 거 알지? 느이 엄마 식사 좀 챙겨줘.

휴대폰을 내려놓고 엄마 쪽을 보니, 입가에 미역 조각이 붙어 있었다. 티슈 갑을 집어 내미니 엄마가 티슈 몇 장을 뽑아 요란하게 코를 풀었다. 반찬이 여럿 있었지만, 엄마는 미역국에 말은 밥만 먹었다.

―식당처럼 메뉴판을 다 주네. 먹을 만한 게 이것뿐이지만….

숟가락을 내려놓길래 입을 닦고 싶어 할 것 같아 티슈 갑을 또 내밀었다. 못 봤는지, 엄마가 코 푼 휴지를 도로 집어 입가를 문댔다. 그릇을 하나하나 겹치는 내 손 위에 엄마의 시선이 닿았다. 스테인리스 식기가 부딪는 날카로운 소리에 이가 다 시렸다. 어디서 진동음 같은 게 들려 둘러보니 소파 탁자 위에 웬 휴대폰이 놓여 있었다. 보라색 커버에 자잘한 큐빅…. 이모 것이었다. 성가신 진동음에 엄마가 얼굴을 찡그렸다. 다가가 전화기를 집으려는데 진동음이 그치면서 문자 들어오는 소리가 났다. ‘하 변호사’란 이름으로 전송된 문자 앞머리가 화면 위로 솟았다.

언니 사망 시 상속 1순위는 따님이라 자매인 최순영 씨는….

나는 휴대폰을 건드리지 않고 몸을 돌려 침대 쪽으로 갔다. 그릇을 챙겨 쟁반을 들고 문 쪽으로 향하는데 엄마가 누우려는 게 보였다. 이불을 덮어 주려 쟁반을 놓는 동안 엄마가 알아서 이불을 당겨 덮었다. 다시 문 쪽으로 걸어가는 내 뒤통수에 대고 엄마가 말했다.

―마라톤을 또 한다 그럼, 노망났다 그러겠지?

돌아누우며 말하는지 소리가 뒤로 가며 멀어졌다. 마라톤을 또 한다면 엄마더러 노망났다고 할 사람이 누구인지 바로 짚이지 않아 문손잡이를 잡고 서 있었다. 엄마에게 오래도록 묻고 싶었던 일에 관해 묻기 좋은 타이밍이었다. 이모도 없고, 엄마와 단둘이 있지만 얼굴을 마주하지는 않을 때…. 이 세상에서 오로지 우리 둘만 알고 있을 그날에 관해 묻고 싶었다. 그때 내가 왜 호수에 빠졌던 건가요, 내가 실수로 빠졌나요, 아니면 누가 날 떠민 건가요, 혹시 젊은 여자였나요, 나는 어떻게 물 밖으로 나왔나요, 누가 날 구해준 건가요, 혹시 젊은 여자였나요, 물속에 있는 날 내려다보며 안도하면서 두려워하던 사람은 누군가요, 혹시 젊은 여자였나요…. 한 번에 하나씩 물어보려 내가 바짝 마른 혀를 뗐다.

―난… 아니에요.

엄마가 내 쪽으로 돌아눕는 기척이 났다. 뭐가 아니라는 거니, 마라톤을 또 하는 게 아니라는 거니, 마라톤을 또 한대도 노망났다고 안 한다는 거니…. 엄마가 물속에 있는 듯, 내가 물속에 있는 듯 말소리가 좀 아득했다. 대답할 차례인데 나는 아무 말 못했다. 난 아니라니…. 하려던 말도 아니었거니와 뭐가 아니란 건지 나도 알 수 없는 데다 그 느낌이 왔기 때문이다. 이모가 울 것 같은 느낌…. 이모가 없는데 그 느낌이 올 수는 없었다. 갑자기 현기증이 느껴졌다. 문손잡이라도 잡으려 손을 뻗는데 문이 저절로 열리는 바람에 한 손에 든 쟁반을 놓칠 뻔했다. 이모가 들어서다 내가 든 쟁반을 마주 잡으며 침대 쪽을 보고 말했다.

―미역국은 잘 드셨수?

*

나흘이 지나는 동안 발차기와 새우등 뜨기를 매일 했다. 발차기를 오래 해도 이젠 다리에 쥐가 오르지 않았다. 새우등 뜨기로 물에 들어가 있는 시간도 점점 길어졌다. 휴식 시간이 끝나고 강사가 초록색 킥보드를 한 무더기 안고 왔다. 강사는 킥보드를 잡고 발차기로 전진하다가 바닥에 5미터 간격으로 거리 표시된 게 20미터가 되면 몸을 돌려 오라고 했다. 더 가면 발이 바닥에 안 닿을 깊이라며….

강사는 킥보드를 잡고 시범을 보이려 발을 차고 나갔다. 얼마간 가다가 강사가 물에 빠진 척, 수면 위로 손끝만 내보이며 허우적댔다. 거기서 더 가면 안 된다는 제스처 같았다. 그 모습에 웃지 않는 건 나뿐이었다. 발이 바닥에 안 닿아 수영 못하는 사람은 거기서 빠져 죽을 수도 있다는 뜻인데 웃음이 날 턱이 없었다. 되돌아온 강사는 자신이 허우적대던 지점을 가리키며 혹여 거길 넘어갔다고 판단되면 당황하지 말고 레인과 레인 사이 줄을 얼른 잡으라고 했다. 유치원 단체 수영 강습이 있는 날이라 안전요원이 곱절로 보강되었으니 안심하라는 말도 했다. 과연, 인원은 늘어나 보였지만 안전요원들은 물 만난 미꾸라지처럼 교사들 손을 빠져나가는 아이들을 향해 호각을 불어대느라 여념이 없었다.

강사가 말하는 동안 나는 저 멀리, 잘 보이지도 않는 ‘수심 7M’ 글자를 주시하고 있었다. 강습 시작 전, 그 위에 쪼그려 앉아 물을 내려다보았다. 다이빙이 가능한 사람에게만 주어지는 리스트 밴드가 없으면 얼씬 못하는데 안전요원의 ‘감시’하에 투어는 할 수 있었다. 바닥이 직각으로 꺾여 절벽을 이룬 것처럼 보이는 그곳의 물은 색깔부터 달랐다. 더 짙게 푸르렀다. 그럴 리 없건만, 가기로 목적한 곳이라도 있는 듯 기운차게 일렁였다. 팔 놀리는 법, 발 쓰는 법, 다이빙하는 법을 익혀야 갈 수 있는 그곳, 내게는 심해나 다름없는 그곳, 수영모 정수리 부분에 빨간 동그라미가 있는 한은 갈 수 없는 그곳….

너무 멀리 왔다는 걸 깨달은 건 너무 멀리 나가고도 한참 지난 후였다. 뭐에 정신이 팔렸는지 바닥의 숫자가 붉은색으로 바뀌는 걸 눈치채지 못했다. 방향을 틀어야겠다고 생각만 했는데 몸이 기우뚱했다. 기울어진 반대쪽에 힘주는 순간 균형을 잃은 내 몸은, 그걸 받쳐 주던 수막이 딱 그만큼 벌어지면서 물속으로 꺼져 들었다. 위로 뻗는 내 손끝에서 수막이 야멸차게 닫히는 게 느껴졌다. 정수리를 부유하던 소리가 일제히 막의 바깥으로 튕겨 나갔다.

발가락을 곧추세워 더듬었지만, 바닥은 찾아지지 않았다. 양팔을 휘저었으나 벽도 짚이지 않았다. 레인과 레인 사이의 줄도 잡히지 않았다. 그 와중에 용케도 새우등을 하면 물에 뜰 것 같단 생각이 들었다. 연습할 때처럼 몸을 최대한 오므려 양팔로 감쌌다. 물이 깊어서일까. 전과 달리 몸이 떠오르는 느낌이 들지 않았다. 심장이 뛰는 대로 온몸이 불끈거렸다. 이럴 줄 몰랐기에 미처 비축하지 못한 숨은 이내 가빠졌다. 한 가닥의 숨도 안 남았다고 판단한 순간, 나는 코로 숨을 내쉬었다. 물속에서 처음 뱉어 보는 숨이었다. 숨이 빠져나간 반동 때문인지 눈이 퍼뜩 떠졌다. 코앞에서 뽀글뽀글, 잔거품이 일었다. 거품은 알알이 또 다른 거품을 만들며 삽시간에 퍼져나갔다.

그 거품 너머로 무언가 보였다. 움직이는 게 있었다. 처음부터 이 물속에 있었던 듯, 아니, 이 물이 시작되는 까마득한 심해에 있었던 듯 아득하게 떠오르며 사선으로 다가드는 건… 사람이었다. 그 사람은 달리고 있었다. 팔을 젓는 게 아니라 다리를 놀려 달리고 있었다. 그 사람이 입은 노란 조끼가 물을 먹어 나비 날개처럼 나풀거렸다. 그 사람의 가쁜 숨소리가 확성기를 댄 듯 크고 넓게 울렸다.

그 사람이 내게로 바짝 다가들 때 얼굴을 볼 수 있었다. 여자는 오로지 달리는 일에만 전념한 듯 미간에 주름이 깊게 파여 있었다. 여자가 내 발끝에 당도했을 때 무언가 닿는 느낌이 있었다. 여자의 손이었을까, 어깨였을까. 뭐가 됐든 그게 닿는 순간, 내 온몸의 피가 발끝에서 머리를 향해 거꾸로 치솟는 것 같았다. 몸에 둘렀던 양팔이 스르르 풀렸다. 사방에서 몸을 조여오는 느낌…. 그 압력을 이기지 못하고 몸이 스스로 밀어 올려지는 느낌…. 그 느낌은 내 안에서 어떤 의지를 솟게 했다. 그래서 날개를 펴듯 양팔을 벌릴 수 있었다. 팔로 물을 긁어내리자 발이 저절로 물을 찼다. 숨이 차올랐다. 다시 한 번 팔로 물을 긁고 발로 물을 찼다. 한 번 더, 한 번 더….

정말로, 정말로 남은 숨이 없다고 느낀 순간, 몸이 스프링 튕기듯 솟구쳐 올랐다. 수면을 덮은 막이 채 열리기도 전에 머리가 막을 찢고 물 밖으로 튀어 올랐다. 사람들이 아우성치는 소리, 천장에서 쏟아지는 빛 무더기, 날카로운 호루라기 소리가 눈과 귀를 찢어 놓을 듯 덮쳐왔다. 물 밖에서 내가 제일 먼저 한 일은 머리끝까지 차오른 숨, 숨, 숨…. 숨을 터뜨리는 것이었다.

민망하게도, 숨은 울음과 같이 터져 나왔다.

<당선소감>

“사십여년 만에 재회한 소설과 못다 한 사랑 나눌 터”

어린 시절, 소설을 많이 읽었다. 심지어는 학교에도 소설을 들고 갔다. 장기자랑 시간에는 앞에 나가 읽은 소설을 이야기하기도 했다. 말하자면, 나는 소설과 아주 친했다. 소설 없이 못 산다, 할 정도로 친했다.

그런데 쓰기는….

어렸을 때, 소설을 쓴 기억은 없다. 글쓰기 하는 장르는 시 아니면 수필이었다. 백일장이나 이런저런 글쓰기 대회에도 소설 부문은 없었다. 나는 국문과나 문예창작과를 전공하지도 않았다. 그러니 작정하고 쓰지 않는 한, 내게 소설을 쓸 기회란 전무했다. 중, 고등학교에 올라가면서 소설과 멀어지기 시작했다. 교과서와 참고서, 자습서 같은 걸 읽느라 도통 소설 읽는 시간을 낼 수 없었다.

하물며 쓰기는….

내 삶에서 소설 읽기와 쓰기의 간극이 이리도 클지 몰랐다. 소설을 쓰기로 작정하는데 사십여 년이란 시간이 걸릴 줄은 몰랐다. 전화로 당선 소식을 듣는데, 대놓고 크게 기뻐하지도 못했다. 소설이, 지금이라도 소설을 쓰기로 작정한 나를 늦었다 타박하는 대신 등을 두드려 주는 것 같아 목구멍이 뜨거워져서였다. 나는 소설을 한때 사랑하다가 떠났는데 소설은 끝내 변심하지 않고 날 기다려준 게 틀림없다. 한때 사랑하다 떠난 사람답게 난 소설에 관해 잘 안다고 할 수 없다. 그래도 소설은 괜찮다고 한다. 속도 없는지, 그런다.

왜 떠났는지, 구차한 변명하지 않으려 한다. 대신, 떠났다 돌아온 사람만이 할 수 있는 역할에 충실할 것이다. 다시는 떠나지 않는 것으로…. 못다 한 사랑을 원 없이 나누는 것으로….

고마움을 전해야 할 사람이 많다. 쓰는 사람으로 소설과 재회할 수 있게 두 팔 벌려 맞아준 심사위원 선생님들께 머리 숙여 감사드린다. 어린 시절, 늘 책꽂이에 소설을 그득히 채워 준 어머니께 감사한다. 졸작을 가장 먼저 읽어주는 남편과 미주 문우 선생님들께 사랑을 전한다. 당선 소식을 전하자 울먹인 오랜 벗들에게 우정을 보낸다. 나의 스승님께 존경과 사랑을 보낸다.

그리고 세상 모든 소설에게도….

다시 만나 참 좋습니다.

● 이화여대 신문방송학과 졸업 ●미국 뉴저지 로컬 도서관 한국 프로그램 코디네이터 겸 번역작가 ●재외동포문학상, 고창신재효문학상 등 수상

<심사평>

“문학으로 숨의 역동성 탐구… 세 여성 심리 묘사 빼어나”

예심을 거쳐 본심에 올라온 작품은 12편이었다.

‘다가오는 시간’은 노년의 삶에 ‘남은’ 시간보다 ‘다가오는’ 시간의 개념을 새롭게 각성시키는 소설이다. 광주 가는 버스에서 처음 만난 60대 두 여인. 그 후 1박2일로 지인들과 함께한 여행에서 친밀해진 두 여인은 서로의 상흔을 알게 된다. 소설은 병들고 외로운 신산스러운 삶의 사연들을 간직하고도 삶을 향해 한 걸음 나아가는 주인공들을 보여준다. 안정적이고 흠이 별로 없는 작품이다. 캐릭터와 사건 배열이나 배치를 효과적으로 구성한 것이 소설적 재미를 더해준다. 그러나 5·18 상처라는 오래된 소재와 작품의 안정성이 오히려 신선한 패기에 대한 아쉬움을 남긴다.

‘식물성 네트워크’는 과학지식에 기반한 소설이다. 오랫동안 키우던 아레카야자 화분을 선물로 주고 말레이시아 MH370편 여객기의 실종사건과 함께 행방이 묘연해진 윤서. 윤서는 차원이 다른 세계로의 사라짐을 꿈꿔 왔다. 식물연구원 선재는 아레카야자의 전기파동을 추적 관찰하며 윤서를 기다린다. 아레카야자는 식물의 근원적 능력으로 시공간을 통해서 인간의 마음과 교감하며 소통한다고 믿기 때문이다. 과학이론과 여객기 실종사건을 상상력으로 엮은 신비롭고 흥미로운 서사를 끝까지 밀고 가는 역량이 돋보인다. 그러나 환상으로 기울어진 결말 처리는 과학과 연동한 소설미학의 한계로 보여진다.

‘숨이 차오를 때’는 마라톤과 수영을 통해 숨의 역동성을 문학적으로 탐구하는, 정교하고 잘 짜인 작품이다. 어린 딸을 버리고 재혼한 엄마. 그 딸을 키워 준 엄마의 이복동생 이모. 어릴 적에 호수에서 익사할 뻔하다 살아난 딸. 이 세 여인의 심리와 욕망이 작품 곳곳에 숨은 그림찾기처럼 전략적인 암시로 숨어 있다가 결말에 가서 터진다. 딸의 무의식에 잠재한 트라우마와 강박적인 의혹(숨막힘)이 숨터짐을 통해 해방되는 것이다. 유머가 깃든 섬세한 문체와 맛깔난 대사도 소설의 읽는 맛을 풍부하게 해준다. 심사위원들은 오래 주저하지 않고 이 소설을 당선작으로 뽑았다. 당선자에게 축하의 박수를 보낸다.

심사위원 : 김화영, 권지예

<AI와 함께하는 작품 분석>

1) 핵심 주제

“숨”의 정치학: 살기 위해 숨 쉬는 일은 곧 관계의 기억을 통과하는 일

숨이 차오름은 단순 운동의 생리 반응이 아니라,
**말 못한 과거(버려짐/구조/죄책/의심)**가 몸에 남겨둔 흔적이 터져 나오는 방식입니다.
소설은 ‘진실을 말’로 해명하지 않고, **몸(숨·물·심장·막)**이 먼저 말하게 만들어요.
그래서 결말의 “숨-터짐”은 단순 구조 장면이 아니라 심리적 해방의 물리적 사건이 됩니다.

2) 구조: 두 번의 “숨막힘”과 한 번의 “숨터짐”

(1) 엄마의 마라톤 실신: 사회적 사건(영상)으로 시작

공중에서 찍힌 영상, 현수막, ‘고환암’의 빨간 글씨처럼 외부 시선이 지배해요.
엄마는 노란 망사 조끼로 “도드라진다” → 이미 시선의 표적.
여기서 엄마는 ‘의미(소문)’에 붙들린 몸이죠.

(2) 딸의 수영장 입문: 개인적 감각(물)의 세계로 이동

딸은 물 공포가 있고, 숨이 가빠지고, 머리를 못 담그는 “초급(빨간 동그라미)”입니다.
여기서 물은 트라우마의 매체이자, 기억이 돌아오는 통로.

(3) 수심 깊은 곳에서의 익사 위기: “그날”의 재연

바닥이 안 닿고, 수막이 닫히고, 소리가 튕겨 나가고, 숨이 떨어지는 순간
노란 조끼의 여자가 “달려” 들어옵니다.
이때 딸은 처음으로 ‘살기 위한 동작’(팔·발)을 스스로 반복하고,
마지막에 울음과 함께 숨을 터뜨립니다.

→ 서사의 핵심은 “진상을 말로 밝혀라”가 아니라
숨이 차오르는 순간의 공포를 다시 통과해 ‘숨을 터뜨리는’ 경험으로 트라우마를 해제하는 데 있어요.

3) 가장 강력한 상징: “수막(물의 얇은 막)”

이 소설의 물은 그냥 물이 아니라, 계속 막으로 묘사됩니다.

수막은 경계입니다: 물 밖/물 안, 말/침묵, 의식/무의식, 기억/망각.
머리가 들어갈 만큼 “딱 그만큼만 벌어졌다가 닫히는” 느낌은
기억이 떠오르는 방식과 닮아요.
전부를 보여주지 않고, 필요한 만큼만 열려요.
마지막 익사 장면에서 “야멸차게 닫히는 막”은
딸을 다시 과거의 무력감으로 가두는 장치인데,
노란 조끼가 닿는 순간 그 막을 뚫고 “의지”가 솟습니다.

즉, 막은 트라우마의 봉인이면서 동시에 해방의 문이에요.

4) 인물 삼각형: 세 여성의 욕망이 서로를 갉아먹는 방식

딸(문유정): “버림받은 척”이 아니라, 실제로 버려진 사람의 몸

겉으로는 냉소적이고 거리를 두지만, 몸은 여전히 물·숨·막에 과민합니다.
“젊은 여자였나요?”라는 질문의 반복은 추리라기보다 강박이에요.
진실을 알고 싶다기보다, 의심을 놓지 못하는 상태.

이모: 양육의 폭력성과 헌신이 뒤섞인 존재

“피붙이”에 집착하며 서사를 강요합니다.
딸에게 ‘기억해내라’고 몰아붙이는 방식이 애틋하면서도 폭력적이죠.
딸이 감지하는 “이모가 울 것 같은 느낌”은,
이모의 감정이 언제든 공기를 지배하는 위협처럼 작동한다는 뜻입니다.

엄마(최순주): 죄책과 자기서사(명예/소문)를 동시에 짊어진 몸

“고환암 마라톤”은 기괴한 선택이지만, 핵심은 엄마가 ‘숨’을 통해 어떤 출구를 찾고 있다는 점.
딸이 병실에서 보게 되는 ‘하 변호사’ 문자(상속 1순위)는
엄마가 끝내 딸을 ‘가족’으로 남겨두려는 제도적 장치처럼 보이면서도,
동시에 딸 입장에선 죽음이 관계를 정리하는 방식처럼 느껴져 더 잔혹합니다.

5) “노란색”의 반복: 시선에서 구조로

초반엔 엄마가 노란 조끼라서 “도드라지는 표적”이었죠.
결말의 수심 장면에서 노란 조끼는 딸을 살리는 “표식”이 됩니다.

도드라짐(소문·낙인) → 도착(구조·기억의 핵심)
동일한 색이 역할을 바꾸면서, 소설은 “타인의 시선이 만드는 이야기”를
“내 몸이 기억하는 이야기”로 전복합니다.

6) 대사와 유머의 기능: 잔혹함을 ‘먹는’ 문체

이 작품의 인상은 비극인데, 문장은 계속 웃기거나 날카로워요.

이모의 말투, “돌대가리”, “엉큼한 인간들 못 참는 거 알지?” 같은 속어는
독자를 붙잡는 동시에, 정서적 과잉을 희화화로 눌러두는 방어기제처럼 보입니다.
수영장 장면의 어르신들(언더더씨), 남자 강사들의 등장과 숙덕임은
노골적이면서도 생활감 있게 웃기죠.
그런데 이 웃음은 딸의 공포(물 공포)를 더 고립시키는 역할도 합니다.
“웃을 수 있는 세계”와 “숨 막히는 세계”의 간극이 커지니까요.

7) 가장 무서운(좋은) 장면 두 곳

병실에서 ‘하 변호사’ 문자를 보는 순간
- 관계의 진실이 감정이 아니라 제도/서류/상속으로 튀어나오는 장면이라 차갑습니다.
물속에서 ‘달리는’ 엄마
- 수영이 아니라 달리기라는 불가능한 운동이 들어오면서,
  이 구조는 현실이 아니라 무의식의 영상임을 확정합니다.
  동시에 그 불가능성이 “그날”의 진실(누가 구했는가)을 말보다 강하게 설득해요.

8) 결말 해석: “진실의 공개” 대신 “몸의 승인”

이 소설은 끝까지 “그날의 진상”을 명시적으로 말하지 않아요.
하지만 결말은 독자로 하여금 거의 확실하게 느끼게 만듭니다.

딸이 물속에서 본 젊은 여자의 얼굴(초반)
병실에서 엄마가 말하는 “난… 아니에요.”(무엇이 아닌지 흐림)
그리고 마지막 수심에서 노란 조끼의 ‘여자(엄마)’가 닿는 촉감

이건 법정식 진술이 아니라, 몸이 “아, 그랬구나” 하고 받아들이는 승인이에요.
그래서 마지막 “숨을 터뜨림”이 곧 해방입니다.
진실을 알았기 때문에가 아니라, 살아남는 감각을 다시 자기 것으로 만들었기 때문에.

[2025 서울신문 신춘문예 동화 당선작] 정전의 밤 / 민지인

또래구래 — Tue, 27 Jan 2026 12:00:32 +0900

<당선작>

정전의 밤 / 민지인

늦은 밤, 나는 침대에 누워 휴대폰 화면 속 로아를 보며 말했다.

“솔, 빛, 언, 니. 따라 해 봐. 솔빛 언니!”

이상한 과학의 나라 ACE
로아는 태어난 지 12개월 된 아현이의 여동생이다. 옆으로 늘인 내 입 모양이 웃겼는지 로아가 양 볼이 빨갛게 웃었다. 내가 아현이한테 영상통화를 거는 이유는 단 하나, 머리털이 새싹처럼 자란 로아가 보고 싶어서다. 아현이가 입을 삐죽거리며 말했다.

“로아 있잖아. 엄마 나가니까 좀 전까지 엄청 울었어. 나도 언니인데 완전 서운해.”

아현이는 5학년이 되어 친해진 친구다. 같은 아파트에 살고 어린 동생이 있다는 걸 알고 좋아졌다. 외동인 나는 아현이가 부러웠다. 심심할 틈이 없겠지?

“어디가 불편한 거 아니야? 배고프거나, 응가를 했던가?”

“그런가?”

아현이가 휴대폰을 내려놓았는지 깜깜한 화면에 말소리만 들렸다.

“진짜네? 으. 냄새. 엄마한테 기저귀 가는 법 좀 물어보고 올게!”

전화를 끊자 밖에서 설거지하는 소리가 들렸다. 방문을 열어 아빠의 뒷모습을 보았다. 아빠가 고무장갑을 털어 개수대 위에 올려놓고 인기척을 느꼈는지 뒤를 돌았다.

“누구랑 무슨 통화를 그렇게 재밌게 해?”

“아현이.”

“아현이가 누구더라?”

아현이는 동그란 안경이 잘 어울리는 애라고 여러 번 말했지만 아빠는 깜빡깜빡한다. 작년에 부모님이 이혼한 뒤 나는 아빠와 둘이 산다. 그 이후 아빠는 한숨이 늘었고 나는 말수가 줄었다.

거실로 나가는 그때였다. 순식간에 모든 전등불이 꺼졌다. 에어컨 소리도 멈췄다. 베란다로 갔다. 아파트 전체가 잠든 듯 어둡고 고요했다. 베란다 문을 열고 주변을 둘러보니 다른 주민들도 나처럼 베란다로 나와 양옆을 기웃거렸다. 아빠가 투덜댔다.

“이 더운 날 정전이야? 시대가 어느 때인데….”

조금 있다가 안내 방송이 흘러나왔다.

‘아파트 주민 여러분. 현재 정전의 원인을 파악 중이니 동요하지 마시고 차분히 기다려 주시기 바랍니다.’

아빠는 안방에서 손전등을 꺼내 빛이 천장을 향하도록 거실 탁자 위에 세워 두었다.

“기다려 보자. 금방 복구될 거야.”

나는 아현이에게 다시 전화를 걸었다.

“괜찮아? 로아는?”

“울고불고 난리 났어. 너희 집도 정전이지?”

“응. 엄마한테 전화했어?”

“했지. 오는 데 30분은 걸린대. 아빠는 출장 가서 내일 오고. 엄마가 시키는 대로 기저귀 갈았는데 왜 울지. 잠깐만 지금….”

아현이가 뭘 잘못 눌렀는지 전화가 뚝 끊겼다. 안내 방송이 나왔다.

“현재 정전의 원인이 변압기의 용량 부족으로 보입니다. 한 시간 이내로 복구할 예정이오니 주민 여러분들께서는 침착하게 기다려 주시길 바랍니다.”

한 시간이라니. 길다. 아빠는 소파에 앉아 애꿎은 노트북 키보드만 두드렸다. 오늘도 남은 회사 일이 많나 보다. 고민 끝에 아빠에게 물었다.

“아빠. 나 친구네 집 좀 갔다 와도 돼?”

“지금은 위험하지.”

“친구가 동생이랑 둘만 집에 있는데 걱정돼서. 동생이 애기인데 계속 우나 봐. 응가를 해서 기저귀를 갈아 줬는데도 운대.”

아빠는 노트북과 나를 번갈아 보더니 한숨을 푹 쉬었다. 그리고 엉거주춤 일어섰다.

“아빠도 같이 가. 꼭 가야 한다면.”

그건 예상에 없었는데… 어쩔 수 없다. 아현이에게 아빠와 집에 가도 되냐고 묻자 집 주소가 적힌 메시지가 왔다. 아현이는 넉살이 좋아서 “아저씨! 다음에 로아랑 집 놀러 가도 되죠?”라며 호들갑을 떨게 분명하다. 그나저나 아현이의 집은 다른 동 18층인데…. 방금 나눈 말들을 주워 담고 싶었다.

우리는 휴대폰만 챙겨 집을 나섰다. 문을 열자 뜨거운 열기가 훅 끼쳤다. 우리 집은 12층. 엘리베이터가 멈췄으니 1층까지 걸어 내려가야 한다. 아빠가 검은 반바지를 추켜올리며 휴대폰의 손전등 기능을 켰다.

“조심해서 걸어. 뛰지 말고.”

“아빠도 조심해.”

며칠 전 아빠는 콧등에 반창고를 붙이고 나타났다. 일하다가 다쳤다고 했지만 아빠는 IT 개발자이다. 내가 바보도 아니고 그런 거짓말을 하다니. 술 먹고 고꾸라진 게 틀림없다. 10층으로 내려가는데 밑에서 구시렁거리는 소리가 들렸다.

“망할 놈의 아파트… 이십 년 넘으니 멀쩡한 것이 하나도 없어. 염병.”

나도 모르게 아빠의 팔목을 움켜잡았다. 팔이 축축했다. 아빠는 안심하라는 듯 내 어깨를 두들겼다. 빛을 비춰 보니 강아지 버들이를 끌어안은 1005호 할머니다. 할머니가 버들이를 내려놓자 버들이가 꼬리를 흔들며 컹컹 짖었다. 할머니가 아빠에게 물었다.

“이 난리에 어디 가셔?”

“급하게 갈 곳이 있어서요.”

“아아. 근데 둘이 부녀지간이야? 같이 있는 걸 본 적이 없어서 몰랐네. 호호.”

나는 버들이를 쓰다듬었다. 버들이는 할머니가 노인정에 갔을 때 내가 종종 산책을 시키는 갈색 푸들이다. 내가 놀이터에서 혼자 그네를 타면 할머니는 나에게 버들이를 맡겼다. 우리는 버석거리는 나뭇잎을 밟고 화단의 꽃을 구경하며 친구가 되었다.

아빠가 버들이를 만지려 하자 버들이가 이를 드러냈다. 할머니가 말했다.

“얘는 남자 어른을 안 좋아해요. 영감이 살아생전 엉덩이를 자꾸 걷어차서 말이야.”

“예? 예….”

나는 웃음을 참으며 버들이의 턱을 긁어 주었다.

“버들아. 이 사람은 우리 아빠야. 아빠.”

그래도 버들이는 컹컹 짖으며 경계 태세를 갖췄다. 버들이에게 아빠가 야근이 많다고 투덜댔는데 알아들은 걸까? 내려가려는데 할머니가 다시 불렀다.

“그런데 12층 아저씨. 한겨울에 애 슬리퍼만 신기지 마요. 예?”

아빠는 머리를 긁적이며 조아렸다. 맞다. 지난겨울에 슬리퍼를 신고 다니다가 할머니한테 혼났다. 다시 계단을 내려가는데 아빠가 휙 뒤돌았다. 깜짝 놀라 계단 한 칸을 훅 올랐다.

“솔빛. 왜 겨울에 슬리퍼 신고 다녔어. 어?”

“슬리퍼가 편해.”

“구멍 뚫린 데로 눈이 막 들어왔을 거 아니야.”

“그게 좋은데. 구멍으로 눈이 숭숭 들어와서 발이 젖는 거.”

“좋다고? 그리고 저 강아지 이름은 어떻게 알아. 사나워 보이던데.”

“하나도 안 사나워. 아빠가 낯설어서 그래. 나랑 산책도 하는 사이인걸.”

나는 아빠를 앞질러 내려갔다. 아빠는 위험하다며 나를 등 뒤로 세웠다. 3층에 도착해 모퉁이를 도는 그때였다.

“아악!”

아빠가 뭔가와 부딪혀 무릎을 부여잡고 깽깽이걸음을 했다. 빛을 비춰 보니 킥보드 하나가 엎어져 있었다. 잠시 후 킥보드 앞 현관문이 열렸다. 얼굴을 빼꼼 내민 남자아이는 나보다 키가 한 뼘 작았다. 아빠가 짜증스럽게 입을 열었다.

“얘. 여기다가 킥보드를 놓으면….”

“어? 우리 학원에서 피아노 제일 잘 치는 누나다!”

빛을 비춰 보니 같은 피아노학원에 다니는 파마머리 남자아이다. 3학년이던가. 내가 피아노 칠 때 창문으로 엿보던 아이. 갑자기 사탕을 한 주먹 주던 아이.

뭔가를 오물거리던 남자아이는 상황을 보더니 집으로 들어가 양손에 자기 주먹만 한 토마토를 들고나왔다.

“누나 이거 먹어! 아저씨도 드세요!”

우리는 얼결에 토마토를 받았다. 맞다. 이 아이는 피아노 연습을 안 했을 때 선생님께 사탕이나 초콜릿을 한 움큼 내민다. 잘못을 모면하려는 거다. 내가 잘못한 게 있을 때 아빠에게 학교에서 만든 엉터리 작품을 내미는 것과 똑같다. 남자아이가 집으로 들어간 뒤 아빠의 무릎을 내려다보았다.

“괜찮아?”

“코에 비하면 멀쩡해. 저번에 회식 끝나고 계단에서 엎어진 거 생각하면….”

아빠가 아차 싶었는지 입술에 힘을 꽉 주었다. 나는 고개를 가로저었다.

“그럴 줄 알았어.”

“뭐, 뭐를?”

“술 냄새 없애려고 집 앞에서 탈취제 뿌리는 것도 다 알아. 내가 바보야?”

아빠가 콧잔등을 실룩이니 반창고가 구겨졌다. 아빠는 말을 돌렸다.

“근데 쟤 너 좋아하나 보다. 널 보고 얼굴이 환해졌어.”

생각해 보니 아빠 말이 맞는 것 같았다. 나한테는 잘못한 것도 없는데 사탕을 줬으니까. 안 되는데…. 정말 날 좋아하나?

공동 현관문을 나가니 밤바람이 불었다. 땀으로 끈적해진 몸이 시원했다. 화단을 지나 단지 중앙에 사람들이 모여 있었다. 각자 미니 선풍기와 부채를 들고 더위를 식혔다. 우리도 그쪽으로 갔다. 아빠가 땀을 닦고는 토마토를 내밀었다.

“이것만 먹고 갈까?”

고개를 끄덕였다. 밖에서 보니 토마토가 더 빨갛게 보였다. 토마토를 한 입 깨물었다. 새콤달콤했다. 내 옆에 있는 조그만 여자아이가 자기 엄마의 옷자락을 잡아당기며 하늘을 가리켰다.

“엄마! 별! 별!”

우리는 동시에 하늘을 올려다보았다. 유난히 별이 더 잘 보였다. 가만히 서서 눈을 감으니 바람 소리, 매미 소리, 풀벌레 우는 소리가 들렸다. 아빠가 한 발 가까이 오더니 나지막하게 물었다.

“근데 아까 걔가 고백하면 사귈 거야?”

“뭐?”

“걔는 공중도덕이 없어. 사과도 안 하고 말이야. 아빠는 반대다.”

어이가 없어서 웃음이 났다.

“토마토 내밀었잖아. 그게 사과야.”

“토마토가?”

“나도 그래. 저번 주 월요일 날 아빠한테 학교에서 만든 아크릴 무드등 줬잖아. 그날은 아빠가 생일 선물로 사준 무선이어폰이 고장 난 날이었고.”

“그랬지.”

“이어폰, 친구가 고장 냈다고 했잖아. 사실 내가 고장 낸 거거든. 친구랑 장난치다가 떨어졌는데 내가 밟았어… 미안.”

“으이구. 근데 그 무드등 왜 불이 안 들어와? 물어볼까 말까 하다가 말았는데. 혹시 아빠가 고장 냈나?”

“그거 처음부터 안 됐어. 내 거만 불량이었나 봐.”

“그럼 고쳐 달라고 하지 그랬어. 이따 고쳐 봐야겠네.”

나는 다시 하늘을 봤다. 이왕 이렇게 된 거 아빠한테 하나 더 말하고 싶었다. 아빠가 3층 아이와 나를 오해하니까.

“그리고 나 남자 친구 있어.”

“뭐? 누구?”

“김민찬이라고 있어. 우리 반. 근데 헤어질 거야. 걔 5반 유채린 좋아하는 거 같아.”

그때 아현이에게 ‘언제 오냐’는 톡이 왔다. 그게 구조 신호처럼 느껴져서 입을 쓱 닦고 아빠의 팔을 잡아끌었다. 아빠는 김민찬이 어떤 자식이냐며 중얼댔다.

“빨리 가자. 응?”

아현이네 동 앞에 도착했다. 공동 현관문은 정전 때문인지 열려 있었다. 우리는 마주 보고 고개를 끄덕였다. 목표는 18층. 시작이다! 1층, 2층… 5층에 올라서자 힘에 부쳤다. 아빠는 계단에 주저앉아 숨을 몰아쉬었다. 나는 아빠 옆에 나란히 앉았다.

“맨날 앉아만 있어서 그런지 힘들다. 솔빛이는 잘 걷네. 옛날이랑 다르게.”

“당연하지. 나 체육 엄청 잘해. 줄넘기도 연속으로 100개 할 수 있어. 몰랐지?”

“몰랐네. 이제 너가 앞장서서 가.”

아빠가 올라가는 계단에 불빛을 비췄다. 내가 한 발 내딛는데 아빠가 뒤에서 말했다.

“그, 있잖아. 아빠가 솔빛이에 대해 너무 몰라서 미안해.”

나는 잠시 망설이다가 입을 열었다.

“나도 이것저것 말 안 한 거 미안해….”

어두우니까 용기가 생겼다. 아빠도 그런 거겠지? 어두운 게 꼭 나쁜 건 아닌 것 같다. 아빠와 내가 비추는 빛이 맞닿자 빛이 길게 이어졌다.

마침내 18층에 도착했다. 문밖까지 로아 우는 소리가 들렸다.

우리는 거실에 모여 앉았다. 아현이는 손전등으로 빛을 비추고 나는 코끼리 인형을 흔들며 로아를 달랬다. 아빠는 거실 매트 위에 로아를 눕혔다. 그리고 기저귀를 다시 확인했다.

“응가가 잘 안 닦여서 불편했나 봐. 그리고 기저귀는 이렇게 바짝 붙이면 안 돼.”

아빠는 로아의 엉덩이를 물티슈로 닦고 기저귀를 다시 갈았다. 아빠가 로아의 등을 토닥이며 아기 침대 위에 눕히자 울음소리가 잦아들었다. 아빠가 속닥였다.

“솔빛이도 어렸을 때 얼마나 울었는지 몰라. 원하는 걸 얻을 때까지 울었다고. 엄마가 얼마나 힘들어했는지 몰라. 그래서 기저귀 갈기는 항상 아빠 담당이었어.”

“솔빛이 애기 때 그렇게 까탈스러웠어요? 너 지금이랑….”

아현이가 시간을 끌더니 힘주어 말했다.

“똑같다.”

나는 아현이의 등을 때렸다. 로아는 울다 지쳤는지 새근새근 잠들었다. 아현이는 안도의 한숨을 내쉬었다. 그때였다. 전등불이 반짝 들어왔다. 우리는 소리 없이 환호했다. 그러다 아빠를 보고 웃음이 터졌다. 아빠의 앞머리가 미역 줄기처럼 이마에 착 달라붙어 있었다. 아빠는 ‘쉿’ 하고 입술 위에 검지를 올렸다. 나는 깨금발을 하고 거실 불을 껐다. 우리가 애써 재운 로아가 다시 깨면 안 되니까.

오늘은 나도 로아처럼 푹 잠들 수 있을 것 같았다.

<당선소감>

꽉 묶인 신발 끈같이… 어린이 지지하는 든든한 글 쓸 것

저는 제대로 할 줄 아는 게 없는 어린이였습니다. 공부도 못하고 신발 끈도 혼자 못 묶고 발표할 때면 덜덜 떨어서 선생님들이 “너 괜찮니?”라고 물었습니다. 그러다 보니 저의 쓸모에 대해 오래 생각했는데, 제가 유일하게 잘하는 건 책을 읽고 이야기를 만드는 것이었습니다.

쓰는 사람이 되고 싶다는 마음으로 이곳저곳 기웃거렸습니다. 그러다가 대학 수업에서 우연히 아동문학을 만났습니다. 소설은 분노로도 쓸 수 있지만 동화는 사랑으로 다가갈 수밖에 없다던 유은실 작가님의 인터뷰 글이 저를 동화의 세계로 이끌어 주었습니다. 저는 사랑이 전부라고 생각하는 사람이니까요.

일터에서 만나는 어린이들이 저에게 가장 많이 하는 부탁이 신발 끈을 묶어 달라는 건데요, 다행히 저는 느리지만 신발 끈을 묶을 줄 아는 어른으로 자랐습니다. 꽉 묶인 신발 끈처럼 어린이들이 어디든 달려 나갈 수 있도록 지지하는 글을 쓰겠습니다.

예민함으로 똘똘 뭉친 저를 사랑으로 키워 주신 부모님께 감사합니다. 글쓰기의 모든 것을 아낌없이 알려 주신 조광화 선생님, 아동문학만큼이나 제가 짝사랑했던 김지은 선생님 그리고 어린이책작가교실의 정해왕 선생님 감사합니다. 제 글의 가능성을 봐 주신 송수연, 송미경 선생님께도 깊이 감사드려요. 내 껌딱지인 복덩이 추추, 사랑해! 나영, 한빛, 예린, 슬기, 시윤 스터디 친구들도 고맙습니다. 너희들이 없었다면 지금보다 쓸쓸하고 외로웠을 거야. 나의 다정한 편집자 은아에게도 고맙다는 말을 전하고 싶습니다. 그리고 이 어려운 시기에 좋은 책을 만들기 위해 고생하시는 아동문학 작가님들과 어린이책 출판사 관계자분들에게도 독자로서 감사합니다. 마지막으로 매번 휘청거리는 저를 이끌어 주신 하나님께 감사드립니다.

● 서울예술대 극작과 졸업

<심사평>

아이들 시선 통해 회복해야 할 것들을 되돌아보는 동화

이번 응모작들은 대체로 작품의 수준이 고르고 숙련된 작품이 많아서 본심에 오를 작품을 고르는 과정이 쉽지 않았다.

본심에 올린 여덟 편의 작품은 분위기와 완성도에서 유사점이 많았다. 자극적인 소재와 표현이 없고 어린이의 일상을 다양한 시각에서 다양한 기법과 장르로 고르게 표현했으며 전체적으로 완성도가 높았다. 그중 논의를 거쳐 총 네 편의 작품을 최종심에 올렸다.

‘비온 뒤 맑음’은 장르적 성격을 내포한 작품으로 비 온 뒤에 만나게 된 친구와의 과정을 짜임새 있고 잔잔하게 잘 그려냈으나 서사의 음영이 다소 흐릿했다.

‘내가 뭘 잃어버린 걸까?’는 주인공이 어릴 때 살던 곳에서 우연히 친구들을 만나는 과정을 몽환적으로 잘 그려냈다. 다만 잊었던 관계를 현실의 관계로 붙잡은 결말과 우연을 이끄는 과정의 개연성이 다소 아쉬웠다.

‘비상금이 사라졌다’는 책 사이에 숨겨 두었던 비상금을 찾기 위해 주변의 친구들을 의심하며 자신의 기억을 더듬어 보는 과정을 흥미롭게 표현했다. 원고를 퇴고하는 과정에서 인물 간의 대사에 사소한 오류가 있었다.

이 세 편은 완성도가 높았으나 아쉬운 점도 있어서 당선작으로 ‘정전의 밤’을 선정했다.

‘정전의 밤’은 아파트가 정전되고 친구의 어린 동생을 돌봐주기 위해 어두운 아파트 계단을 지나 옆 동에 사는 친구 집에 도착하는 이야기다. 이 동화는 정전으로 사물을 볼 수 없게 된 순간 비로소 발견하게 되는 것들을 다루고 있는데 소재를 자극적으로 사용하지 않고 잔잔하게 풀어가면서도 다양한 공간을 활용하여 긴장감을 유지하고 극적 효과를 높였다. 이웃과의 만남과 대화를 통해 아이가 평상시에 삶으로 깔아 놓은 길을 아빠가 초대되어 함께 가는 여정을 자연스럽고 잔잔하게 표현했다.

이 동화는 우리가 회복해야 할 것들, 우리가 들여다보고 빛을 비춰야 할 자리를 돌아보게 한다. 어린이의 삶과 시선을 통해야만 볼 수 있는 것, 작은 빛으로만 볼 수 있는 것, 어둠을 관통해야 만날 수 있는 진실된 온기가 감동을 준다.

응모해주신 모든 분들에게 격려와 감사를, 당선자에게 축하를 보낸다.

심사위원 : 송미경, 송수연

<AI와 함께하는 작품 분석>

1) 이 동화의 중심 정서

어둠이 무섭기만 한 게 아니라, 서로의 마음을 “말해도 되는” 안전한 배경이 될 수 있다.
정전은 불편함이지만, 그 불편함 덕분에 아이와 아빠가 같은 방향으로 걷고(계단), 같은 목표를 공유하고(로아를 달래기), 결국 서로를 조금 더 알게 됩니다.

2) 서사의 뼈대

발단

솔빛은 아현이/로아와 영상통화 → “동생을 돌봐야 하는데 정전”이라는 문제 발생.
동시에 솔빛의 가정사(부모 이혼, 아빠와 둘)와 거리감이 짧게 제시됨.

전개

솔빛이 “가야 한다”고 말함 → 아빠가 “같이 간다”로 응답(관계의 첫 동행).
계단 하강/상승 과정에서 이웃들과 마주치며 에피소드가 이어짐(할머니+버들이, 킥보드 아이+토마토, 단지 중앙 별).

절정

18층 도착, 로아의 울음.
아빠가 기저귀를 제대로 갈아주며 울음이 잦아듦(‘양육의 능력’이 아빠에게 있음을 드러냄).

결말

전등이 켜지지만, 솔빛이 다시 “불을 끈다”(로아를 위해)
→ 빛/어둠의 가치가 역전: 켜짐보다 ‘지켜주는 어둠’이 더 중요해짐.

3) 가장 중요한 장치: “빛”의 기능 변화

이 작품에서 빛은 세 단계로 변합니다.

통제의 빛: 손전등(아빠가 앞을 비춤, 위험을 관리)
연결의 빛: 아이가 “어두우니까 용기가 생겼다”고 말하는 대화의 조명
배려의 빛: 마지막에 일부러 불을 끄는 선택(누군가의 잠을 지키는 빛/어둠의 윤리)

즉, 정전은 ‘상실’이 아니라 빛의 의미를 재교육하는 사건이에요.

4) 인물 분석: 솔빛과 아빠의 ‘서로 다른 미안함’

솔빛

친구를 걱정해 움직이는 능동성(“갔다 와도 돼?”가 아니라 “가야 해”에 가까움)
‘선물로 사과하기’(무드등, 토마토)를 이해하는 감각이 좋아요.
아빠의 술 문제를 이미 알고 있음: “내가 바보야?”
→ 아이가 어른의 균열을 감지하고 있지만 정죄만 하지 않음.

아빠

처음엔 현실 회피(노트북 두드림) → 동행을 선택하며 행동으로 책임을 회복
별을 보며 딸의 연애를 묻는 장면은 우습지만 핵심은 **“너의 세계에 들어가려는 시도”**로 읽힘.
로아 기저귀를 능숙하게 가는 장면이 결정타:
아빠는 무너진 사람이 아니라, 여전히 돌볼 줄 아는 사람.

둘의 고백도 대단한 화해가 아니라 “조금만” 열리는 정도라서 동화 톤에 잘 맞습니다.

5) 에피소드들의 역할: ‘낯선 아빠’를 공동체가 비추는 방식

1005호 할머니+버들이:
- “남자 어른을 안 좋아한다”는 설정이 은근히 아빠를 불편하게 만들고,
- 동시에 “겨울에 슬리퍼” 같은 잔소리로 아빠의 ‘부재’를 공동체가 증언합니다.
  → 솔빛이 혼자 버텨온 시간이 암시됨.
3층 킥보드 아이+토마토:
- 사과를 ‘말’이 아니라 ‘무언의 물건’으로 건네는 방식(토마토)
- 솔빛의 무드등 사과와 거울처럼 대응.
단지 중앙의 별:
- 정전 덕분에 별이 보임 = 불편함이 감각을 회복시키는 순간
- 여기서 솔빛이 이어폰 고장, 남자친구 이야기까지 털어놓죠.
  → 어둠이 ‘말해도 되는 밤’으로 변하는 지점.

에피소드들이 모두 “정전에서 벌어질 법한 일”이라 개연성도 좋아요.

6) 상징 정리

정전: 관계의 정지/단절(이혼 이후) + 그 단절을 드러내는 계기
손전등: 불안 속에서도 같이 걷는 최소한의 안전장치(부녀의 임시 다리)
계단: 회피할 수 없는 노동/시간/동행의 물리적 증거
토마토·무드등: 말 대신 건네는 사과(아이들의 방식)
로아의 울음: 돌봄의 필요(관계가 결국 ‘해결해야 하는 일’로 드러남)
마지막 ‘불 끄기’: 복구보다 중요한 건 ‘지켜주는 선택’이라는 메시지

7) 문체/톤의 장점

“뜨거운 열기가 훅”, “미역 줄기처럼 앞머리” 같은 감각적 표현이 많고,
대사는 어른-아이의 리듬이 자연스럽습니다.
특히 웃긴데 슬픈 지점(아빠의 거짓말, 딸의 간파)이 동화의 정서를 무겁지 않게 잡아줘요.

8) 아쉬운 점(보완 가능 포인트)

아빠의 변화가 “로아 기저귀 갈기”로 급히 봉합된 듯 느껴질 여지는 있어요.
다만 동화 분량/톤을 감안하면 “한 번의 밤”에서 가능한 변화로 적절하게 절제한 편입니다.
솔빛의 속마음(엄마에 대한 감정)은 거의 비워두었는데, 이건 의도적 선택 같아요.
중심축을 ‘아빠-딸’로 좁히는 대신, 엄마 서사는 최소화.

[2025 서울신문 신춘문예 문학평론 당선작] 포르노그래픽 디오라마 - 김언희론 1) / 신은조

또래구래 — Tue, 27 Jan 2026 10:00:21 +0900

<당선작>

포르노그래픽 디오라마 - 김언희론 1) / 신은조

벌거벗은 여자들

사카모토 신이치의 만화 ‘이노센트’에서 등장인물 마리 조셉 상송은 조소한다. “정치는 남자들끼리 독점하고 있으면서 기요틴 앞에서는 여자와 애들도 평등하다 이거로군.” 물론 처벌은 누구에게나 평등해야 한다. 그러나 그 처벌을 가능케 하는 법령이 평등하지 않았다면 이야기는 달라질 것이다. 법을 준수하지 않은 인간이 처벌받는 이유는 법이 인간을 보호할 수단이기 때문이지, 법 자체가 고귀한 것이라서가 아니다. 만약 어떤 법이 오직 법을 수호하기 위해 이행된다면 그것은 차별이라고 해야 옳을 것이다. 그래서 상송의 조소는 푸념이 아니라 통찰이다. 여성과 아이, 소수자의 목소리를 듣지 않는 원칙주의의 모순을 꼬집는 대사인 것이다.

그러므로 일본의 만화가가 프랑스 대혁명 시대 여성의 입을 빌려 내뱉은 이 대사가 현 한국 사회를 향한 진단으로 읽힌다면, 그것은 우리 사회가 원칙주의의 모순에 매몰되었음을 부정할 수 없기 때문이다. 강남역 살인사건과 페미니즘 리부트를 통과하며 우리는 대부분의 사회 규범이 가부장적 시선을 기반으로 결정되어 있다는 사실을 깨달았고, 여성을 착취하는 방식으로 작동하는 권력 구조의 단면을 거듭 확인할 수 있었다. 페미니즘이란 이와 같은 구조와 규범에 대항하기 위해 고안된 이론 틀이기에 여성 혐오에 대한 여성들의 항의가 젠더 갈등, 갈라치기라는 이름으로 폄하되기 일쑤인 근래의 정황에서 스스로를 페미니스트라고 일컫는 일은 이와 같은 압제에 대한 저항의 표현 그 자체일 것이다. 그러나 스스로 페미니스트임을 부정하는 여성들이 나타나는 것은 어떻게 독해해야 할까. 이에 대해 논하기 위해서는 먼저 여성을 처형하는 칼날의 집행 주체가 비단 남성이나 가부장적 시스템뿐만이 아니라는 사실을 밝혀야 하겠다.

걸 밴드 QWER은 데뷔와 동시에 국내 음원 차트 상위권을 석권하고, 펜타포트 페스티벌 라인업에 이름을 올리는 등 신인이라고는 믿을 수 없는 수준의 쾌거를 이루었다. 하지만 일부 멤버가 노출도 높은 의상을 입고 선정적인 춤이나 언행을 통해 남성 시청자들의 유료 후원을 유도하는 방송, 이른바 “벗방” BJ 출신이라는 사실이 대두된 이래 그녀들을 향한 비판이 제기되기 시작했다. 그 선두에 서 있는 것은 페미니스트를 자처하는 인물들이다. 그들은 QWER의 메인스트림 데뷔가 여성 인권의 하락을 촉진하는 사건이라고 정의한다. 여성의 몸을 재화로 좌지우지할 수 있다는 인식이 “벗방”의 본질이고, 그것이 아니더라도 연예인을 꿈꾸는 어린 여성들이 “벗방”으로 흘러 들어갈 위험이 있다고 말이다.

그래서 QWER을 둘러싼 갑론을박은 각각 “그녀들이 진행한 방송은 유명 스트리밍 사이트의 규제를 위반하지 않았으므로 벗방이라고 볼 수 없다”는 의견과, “옷을 벗는 방식으로 자신을 성적으로 대상화하여 금전을 취했으므로 벗방, 더 나아가 성매매 종사자와 다를 바 없다”는 의견이 부딪치며 격화되고 있다.2)

물론 QWER을 향한 비판이 전부 그녀들의 과거 행적 때문이라고 이야기할 수는 없겠다. 그녀들이 페미니즘에 대해 부적절한 발언을 이어 가고 있다는 것은 명백한 사실이고, 이 지점만을 지적하는 이들도 분명 존재하기 때문이다. 그러나 “벗방 BJ의 양지 진출”이 토론의 주된 쟁점인 이상 해당 토론은 여성이 스스로 여성의 몸을 “전시”하는 행동 그 자체에 대한 논의를 놓칠 수밖에 없다. 그렇다. 우리가 가야 할 길이 “페미니즘”이라는 이론의 보존이 아닌 “여성 인권”인 이상 진정 고민해야 하는 것은 벌거벗은, 음란한, 자신을 대상화하는 그 여성들의 존재를 삭제하지 않은 채 여성을 혐오하지 않는 방법이다. 이 시점에서 우리는 따사로운 빛이 포괄하지 못하는 “음지의 여자”들에게 줄곧 주목해 왔던 시인의 이름을 떠올릴 수 있다.

임산부나 노약자, 심장이 약한 사람과 과민 체질, 알레르기가 있는 사람은 자신의 시집을 읽을 수 없으며, 시집을 읽고 난 후 온갖 부작용이 일어날 수도 있다고 경고한 시인. 김언희의 시에는 난도질당한 여성 육체의 단면이 가감 없이 삽입되어 있으며 음부와 성기, 성교와 폭력의 장면이 빈번히 등장한다. 이와 같은 태도는 시집 전체의 맥락에 영향을 미쳐 마치 시인이 사용하고 있는 모든 시어와 심상 너머에 외설적인 함의가 담겨 있는 것처럼 읽히도록 만든다. 이것만으로도 섬뜩한 문구를 적어 둘 근거로는 충분하리라. 기실 임산부나 노약자가 아니더라도 “아버지의 처녀막을 찢어”드리겠다 엄포 놓는 목소리를 듣고 아연실색하지 않을 독자란 그리 많지 않겠지만 말이다(‘가족극장, 이리 와요 아버지’).

그래서일까. 지금껏 수많은 비평가와 연구자들이 김언희의 시에 달아 둔 각주들은 크게 두 가지의 갈래로 분류할 수 있다. 김언희 시에서 그로테스크한 여성 이미지를 발굴한 이해운3)이나, 김언희 시의 여성을 서발턴으로 정의하는 장서란4)은 김언희의 시를 남성 중심적 현실을 전복할 에너지로 대우한다. 반면에 임지연5)은 김언희 시가 남성적 시선을 내면화하고 남성/여성이라는 근대적 시스템을 보존함으로써 기존 문제 틀에 갇힌다는 의견을 제기한다. 두 시점의 맹렬한 대립은 김정란과 남진우 사이에서 벌어졌던 설전을 펼쳐 볼 때 가장 선명하게 드러난다. 일찍이 김정란은 김언희 시가 “여성에 의해서 여성 육체에 가해지는 성폭행”이라고 말했다. 이 발언은 김정란이 엄격한 페미니즘에 근거하여 김언희 시의 벌거벗은 몸들을 체제의 프로파간다로 독해하고 있음을 짐작할 수 있게 한다.6) 하지만 남진우는 그에 대해 김언희의 시선은 “남성들의 시각적 쾌락에 봉사하는 남근적 응시가 아니라, 거기 붙들린 사람을 삶과 죽음, 현실과 환상의 경계인 혼돈으로 초대하는 메두사적 응시”라고 반박했다. 그녀의 시가 “메두사의 시선을 통해 포착한 자아/세계의 추악한 실체를 메두사의 형상으로 재현해 놓은 것”이기 때문에 이 시인의 시를 읽는 사람은 마치 메두사의 얼굴을 앞에 두고 그러하듯이 “시 앞에서 분노하거나 외면하고 싶은 충동을 느끼게 된다”는 설명을 덧붙이면서 말이다.7) 두 의견은 일정 부분 타당하고, 그래서 여태까지도 그 시비를 팽팽히 겨루고 있다. 하지만 이 시점에서 점검해 보아야 할 것이 있다. 정말 이 여성들이 성폭행범이나 메두사에게 필적할 권력을 갖고 있는 것일까.

“날 때부터 고기”였다는 그녀들의 고백으로부터 알 수 있듯이, 그들은 난도질당하고 있다. “육회와 수육/ 창창한/ 육절기(肉切機)의 세월”이 그녀들을 기다리고 있다(‘태어나보니’). “시인” 또한 사정은 매한가지인데, 그것은 “여자가 시인이 된다는 것”은 “개가 뒷다리로 서서 걷는 것과 같”다는 독백으로부터 드러난다(‘Eleven Kinds of Loneliness’). 다시 말하자면, 그녀들이 비명 지르는 것은 그것밖에 할 수 있는 것이 없기 때문이다. 이처럼 무력한 화자들의 비명을 듣고 있노라면, 전성기의 메두사보다는 차라리 사후의 메두사가 더 떠오른다. 눈을 마주쳤다면 누구라도 돌로 만들어 버리는 능력으로 수많은 영웅을 쓰러뜨렸던 메두사는 영웅 페르세우스에 의해 목이 잘린 후 방패의 장식이 되었다. 이 과정에서 메두사의 이야기는 전승되지 않는다. 이렇듯 단죄의 칼날은 누구에게나 평등하다. 여성과 아이들의 목도 평등하게 잘라 버리는 기요틴처럼 말이다. 조금 과장하자면, 일견 세계를 파괴할 힘을 가진 것처럼 보였던 메두사도 영웅의 칼날 앞에서는 단순한 고깃덩어리에 불과한 것이다.

앞선 연구들이 전부 터무니없는 오독이라거나, 김언희의 작업에 아무런 의미가 없다고 말하려는 것이 아니다. 김언희의 작업을 절대 방어하려는 의도 또한 아니다. 단지 이 여성들의 “육체 전시”가 가능하기 위해서 어떤 숭고한 의미가 뒷받침되어 있어야만 하는 것인지 질문해 보고자 하는 것이다. 물론 문학비평이라 하는 장르가 언제나 작품에서 문학적 의미를 창출하는 작업이고, 김언희 시의 위계-모독이 여성의 몸을 중핵으로 삼아 작동하고 있는 이상 페미니즘적 읽기는 불가피한 일이리라. 하지만 이 여성들에게 엄격한 문학적·사상적 잣대를 들이밀기 이전에 이들이 호소하고 있는 고통의 정체를 규명하고, 이 시점에서 그것을 어떻게 받아들일 수 있을지에 대한 논의가 먼저 이루어져야 하는 것은 아닐까?

그러므로 여러 가지 담론들이 여성의 몸을 횡단하고 있는 이 시대에 김언희를 읽는다는 것은, “음지”에서 뒤척이는 몸과 그에 잇따르는 감각을 시의 최종 심급으로 두고 있는 이 시인에게 여성이란 무엇인지 자문을 구하는 일과도 같다. 여성의 삶은 어디까지 다양하고, 어떻게 여성은 삭제되는가. 물론 대화 없는 공감은 언제까지고 모독에 그칠 것이다. 그러나 우리가 시도하는 이 독해가 모독이라는 사실을 주지한다면 김언희의 화자가 실감 나게 들려주는 증언을 통하여 여성이 스스로 몸을 전시하는 일이 무슨 의미일 수 있는지 알아차릴 수도 있지 않을까? 그러므로 이것은 오독이다. 여성이 여성의 몸을 전시하는 것이 단순한 욕망 전시에 그치지 않도록 하기 위한 모독이다. 그 모독적 오독은, 이렇게 시작한다.

이렇게 질겨빠진, 이렇게 팅팅 불은, 이렇게 무거운

김언희의 첫 시집 ‘트렁크’는 “가죽 트렁크”를 묘사하며 시작한다. “이렇게 질겨빠진/ 이렇게 팅팅 불은/ 이렇게 무거운” 가죽 트렁크. 그것에 담겨 있는 것은 “토막난 추억”이다. 짧은 진술을 통해 이 트렁크를 둘러싼 진실들을 포착하기란 쉽지 않다. 누가 어디로 보낸 것인지, 트렁크를 둘러싸고 무슨 일들이 벌어지고 있는지, 심지어는 “토막난 추억”이라고 일컬어지는 내용물이 정확히 무엇인지조차 기입되어 있지 않기 때문이다. 하지만 이 트렁크가 수취를 거부당한 이유만큼은 짐작할 수 있다. 아마 그것이 너무나도 흉측하기 때문일 것이다. 본디 가야 할 곳으로부터 거절당한 후 갈 곳을 잃은 가죽 트렁크. 이것의 이미지를 김언희의 시와 같이 놓는 것은 그렇게 어려운 일이 아니다. 시인의 말에 적혀 있듯, 김언희는 시가 고통뿐인 세상에서 아름다움을 검출하는 작업이라고 여겨지는 보편적 인식을 정면으로 “배반”하고 있기 때문이다.

그러한 관점에서 “트렁크”를 시인의 작업물 그 자체에 대한 은유로 읽는 것도 무리는 아닐 것이다.

실로 김언희의 시는 “토막”난 것들을 그러모으고 있다. 이때 토막 나는 대상은 다양하다. “고기”, “개구리”, “당신” 등 수많은 생명이 시에서 도륙되지만, 가장 빈번히 유린당하는 것은 바로 화자 자신이다. 무형의 관념인 “고요”마저도 도살하고 도살당하기를 반복하는 이 “백정의 나라”에서 김언희는 참수도를 다만 휘두르는 것이 아니라, 정면에서 받아내고 있다(‘고요의 나라 1’).

의자였는데

내가앉으니도마였다

베개였는데

내가베니작두였다

사람이었는데내가안으니

내가안으니포장육

손톱발톱이길어나는포장육

막다른데가따로없었다

꽃한송이꽃절벽

사람하나사람절벽

여기이절벽에서저기저

절벽으로내입에서내어놓은

거미줄에매달려간댕

간댕건너간다끊어

질듯끊어질듯

‘의자였는데’

안락하고 편안한 사물이어야 할 “의자”와 “베개”도 내가 베기만 하면 “도마”와 “작두”가 되어 버리는 정황은 김언희의 화자가 탑재하고 있는 세계관을 단적으로 드러낸다. 그럼에도 불구하고 다소 난해한 정황을 이해하기 위해서는, “날 때부터 고기”였다는 다른 시의 진술을 경유해야만 하겠다(‘태어나보니’). 나를 낳은 “엉덩짝”이 갈고리에 걸려 있고, 심지어는 그 엉덩짝의 정체조차 알 수 없는 “지하 식품부”의 “냉장고 속”으로부터 비롯된 고백을 참조해 보자. 이 세계가 나에게 적대적인 이유가 비로소 명료해지지 않는가. 코에 걸면 코걸이고, 귀에 걸면 귀걸이라는 말처럼 비체는 언제나 주체의 의도에 귀속된다. 인간이 도마 위에 앉으면 도마는 의자처럼 기능하게 될 것이다.

일련의 심상들은 화자 자신의 의지와는 무관하다는 점에서 폭력적이다. 나를 둘러싼 모든 사물이 나를 공격하고 재단하는 상황을 “막다른 데”라고 일컫는 것은 매우 상식적인 언술 행동이겠지만, 나에게서 뽑혀 나온 “거미줄”에 의존해 위태롭게 이곳저곳을 오가야 하는 상황까지 읽어내고 나면 이 화자가 처해 있는 상황이 보다 더 극단적이라는 것을 체감할 수 있게 된다. 이러한 극단의 상황에서 김언희가 채택하는 방법은 다름 아닌 그 세계의 작동 방법에 적극적으로 찬동하는 것이다.

막차를 놓치고

저녁을 때우는 역 앞 반점

들기만 하면 하염없이 길어나는 젓가락을 들고

벌건 짬뽕국물 속에서 건져내는 홍합들…… 불어터진

음부뿐이면서 생은, 왜

외설조차 하지 않을까

골수까지 우려준 국물 속에서

끝이 자꾸만 떨리는 젓가락으로 건져올리는

허불허불한 내 시의

회음들, 짜장이

더글더글 말라붙어 있는 탁자 위에서

일회용 젓가락으로 지그시

빌려보는, 이

상처의

모독의

시, 시, 시, 시울들………

‘허불허불한’

“벌건 짬뽕국물 속에서 건져내는 홍합”이라는 먹음직스러운 음식은 직후 “불어터진 음부”로 변환된다. 이 회음은 “시”의 것으로, 시가 전적으로 화자에 의한 발화라는 것을 견지한다면 직후 들어오는, 왜 세상은 “외설조차 하지 않”느냐는 탄식은 자신에게 주어진 발화 방식도 충분히 이용하지 않는 “세상”에 대한 비판임과 동시에 외설밖에는 할 수 없는 화자 자신에 대한 통렬한 메타인지이기도 하다. 그렇다. 김언희에게 있어 세계란 외설하지 않으면 견딜 수 없는, 아니 외설밖에는 할 수 없는 침묵과 고요의 공동이다. “골수까지 우려준” 국물이 그렇듯 이 세계는 인간의 몸을 극한까지 착취하면서 성립하는 세계다. 달콤한 복숭아의 “향기”에 “전신이 가려워”지는 방식으로 세계와 몸이 불화하는 상황이라면, 아름다움을 거부하는 몸의 시 쓰기는 모독과 외설, 배설과 동일시될 수밖에 없다. 더 나아가 나의 몸에서 복숭아의 일각을 발견하는 상황에서 고통이 창작을 추동한다는 오래된 격언 또한 폐기를 피할 수 없다(‘복숭아’).

이렇듯 김언희에게 몸과 세계는 서로 공명한다. 지독한 자기도취로도 보이는 이 세계 인식이 쾌락적 나르시시즘으로 연결되지 않는 이유는 아무래도 그 공명이 상처와 고통을 통해 이루어지고 있기 때문일 것이다. 물론 김언희의 시가 성감을 전면에 내세워 시를 창작하고 있다는 점은 문제적으로 읽힐 수 있는 지점이지만, 앞선 표현을 참조한다면 그것은 어떠한 금기 내지는 윤리를 깨뜨리기 위해 성감만을 강조하고 있다기보다는 몸과 감각에 대한 탐구에 치중하면서 그와 맞닿아 있는 가장 일차적인 감각의 일환으로 성감을 이용하고 있는 것에 더 가깝다고 보아야 한다. 그리하여 시 쓰기와 배설이 살아남기 위한 외설의 표현으로 동등한 위치를 획득할 때, “봉합되지 않는” 인생으로부터 타액처럼 시가 흘러나오며 김언희의 세계-자기 인식은 완성된다(‘……?’).

장바구니를 들고 오늘은 또 무엇을

똥으로 만들어줄까

미나리 상추 쑥갓

바지락 피조개

펄펄 뛰는 저 도다리란 놈을 똥으로

만들어버려……?

항문을 쩝쩝 다시며 지나가는

과일전 좌판 위에

황도 백도 천도 복숭아들

등천하는 저 향기를 구린내로

저 신선한 과육들을

똥으로 만들어버리는 무서운

분뇨의 회로 나를

거치면 모든 것은 왜

심지어 당신, 심지어

하느님까지, 내게서

나오는 것은

왜 모조리

‘왜 모조리’

먹음직스러운 음식을 보고 “항문을 쩝쩝 다시”는 행위는, 앞서 언급했던 몸과 세계의 미적 판단 기준이 불화하기 때문에 일어나는 감각의 교란으로 이해된다. 더 나아가, 생명력 넘치는 도다리까지 모두 화자의 몸을 통과하며 똥으로 변모하는 상황으로부터 김언희의 화자가 갖추고 있는 소화 능력은 무시무시한 파괴력을 함축한다는 결론 또한 도출할 수 있다. 김언희의 몸을 통해 세계는 모독의 대상이 되어, 역겹고 끔찍한 형상으로 변환 출력된다. 그러므로 배설은, 시 쓰기는 무서운 일이다. 대상이 미륵이건 나발이건 고려하지 않고 제 식대로 씹어 삼키는 방식은 그 원리의 측면에서 세계가 화자를 착취해 온 방식과 동일하다. 하지만 누군가가 칼날을 휘두른다면, 그것은 그 칼날이 휘두르는 자에게도 유효하다는 뜻이 되지 않겠는가. 미륵과 하느님. 언젠가 재림하여 세계를 구원할 것이라고 믿어지는 선지자와 절대자 그 자체. 또는 규범의 화신. 그들을 욕보이는 행위가 화자의 자긍심으로 기능하는 것은 화자 스스로 그 행위에 혁명이나 대항, 자기표현으로서의 의미를 부여하고 있음이다.

만약 그렇다고 한다면, 여기서 하나의 질문을 해 볼 수 있겠다. 김언희의 화자가 외설과 배설밖에 할 수 없는 이유는 이 화자들이 흉측하기 때문이다. “늙은 창녀”, “주검”, “미친년”과 같은 멸칭으로 묘사되는 화자들은 모두가 그 자체로 금기시되는 존재로, 이와 같은 꺼림칙한 감각은 김언희의 화자뿐만 아니라 그녀가 사용하는 시어와 제시하는 정황들이 공통적으로 주장하는 사항이다. 트렁크는 수취 반송되었고, 고기는 잘려서 매달렸다. 이들이 스스로 발화하는 것을 통해 권위에 상처 입는 당사자는 누구인가. 누가 그녀들을 가공하고, 왜 그녀들을 향해 폭력을 행사하는가. “아버지”, “하느님”, “당신”으로 호명되는 착취의 수혜자들. 그들의 정체가 밝혀진다.

저 여자가 죽지 않는다

나는 한 구멍을 사랑했네. 물푸레나무 한 잎 같은 쬐그만 구멍, 그 한 잎의 구멍을 사랑했네. 그 구멍의 솜털, 그 구멍의 맑음, 그 구멍의 영혼, 그 구멍의 눈물, 그리고 바람이 불면 보일 듯 보일 듯한 그 구멍의 순결과 자유를 사랑했네.

정말로 나는 한 구멍을 사랑했네. 구멍만을 가진 구멍, 구멍 아닌 것은 아무것도 안 가진 구멍, 구멍 아니면 아무것도 아닌 구멍, 눈물 같은 구멍, 슬픔 같은 구멍, 병신 같은 구멍, 시집 같은 구멍, 그러나 누구나 가질 수는 없는 구멍

영원히 나 혼자만 가지는 구멍, 나밖에 아무도 가질 수 없는 구멍, 물푸레나무 그림자 같은 가혹한 구멍

‘한 잎의 구멍’

오규원의 ‘한 잎의 여자’는 김언희에 의해 다시 쓰이는 과정에서 “구멍”으로 치환된다. 이때 기묘한 것은 오규원의 시에서 “여자”가 화자와 철저히 구분되는 타자로 등장하는 것과는 달리, 김언희에 의해 다시 쓰인 시의 “구멍”은 화자 자신이자 동시에 사랑하는 대상으로 변모한다는 점이다. 이것을 단순히 김언희가 여성 시인이기 때문에 벌어지는 현상이라고 치부하기에는, 여성의 대명사로서 기용되는 구멍은 다분히 여성의 성기처럼 읽힌다는 지점에서 앞선 독해에서 줄곧 발견해 왔던 “모독에 의한 모독”의 힘이 강력하게 작용하고 있음을 무시할 수 없을 것 같다. 김언희는 이 “덮어씀”을 통해 기존 남성 권력이 선사하는 여성에의 사랑을 비웃음과 동시에 자신-여성마저도 비웃고 있다. “누가 내 시에 마요네즈를 발랐”고, “내 시에 대고 수음을 했느”냐며 범인을 색출하려는 행동은 그래서 이해될 수 있다(‘누가 내 시에 마요네즈를 발랐지?’). 그렇게 할 수밖에 없어 채택했던 수단인 모독이 효과적인 이상, 상대를 색출해야만 모독이 가능해지기 때문이다. 이때 가장 대표적으로 불려 나올 수 있는 존재가 “아버지”다.

거울 속의

아버지, 새빨간

페티큐어를 하고, 아이,

꽃만 보면 소름이 져요, 허리를

꼬는 아버지, 과부가

된 아버지, 생리중인 아버지,

시뻘건 아버지의 음부, 아버지의

질, 하룻밤에 여든여덟 체위로

내 남자와

하는,

빗자루 손잡이와 그짓을 하고, 자동차 뒷자리에서 스무 켤레의 구두와 하고, 유리상자 속에서 왕과 동거를 하는,

아버지이, 아버지의 목청으로 부르르 나를

부르는 아버지

‘가족극장, 과부가 된 아버지’

아버지는 어떤 존재인가. “걸려 있는 어머니”에게서 자신을 “들고 가는” 존재다. 다시 말해, 세계 규범의 화신과 같은 존재이다. 시집의 한 부 전체가 “가족 극장”이라는 이름으로 가족 내부에서 일어나는 위계 관계를 뒤집고, 기제를 모독하는 것으로 메워져 있는 것은 그렇게 이해될 수 있다. 시인은 주님, 아버지, 오빠 등 남성적 주체들에게 여성의 음부와 행위를 오려 붙임으로써 그것의 권위를 훼손한다. 이와 같은 시적 전략은 ‘보고 싶은 오빠’를 비롯한 이후 시집에서도 두드러지게 활용된다. 하지만 이 모든 상황이 “거울” 속에서 벌어지고 있다는 사실을 주지해야 하겠다. 거울이란 세계를 비추는 시선임과 동시에 내가 나를 자각할 수 있는 가장 객관적인 이미지다. 이러한 관점에서 시를 다시 읽어 보면, 거울 속의 “아버지”는 여성의 신체를 하고 내 남자와 하고 있다는 점에서 오히려 “나” 같다. 다시 말해, 김언희의 화자들은 아버지를 훼손하면서 동시에 자신에게 내재되어 있는 남근중심주의적 관점을 자각하고 있다는 것이다.

이 시점에서 모독이 가질 수 있었던 승리의 감각은 피로스의 승리로 격하된다. 내 얼굴로부터 매 순간 아버지의 얼굴을 맞닥뜨리기 때문이다. 세상이 그녀를 고기와 구멍으로 다루었기 때문에 외설할 수밖에 없었던 시인의 시 쓰기는 이 시점에서 오독을 발생시킬 수밖에 없다. 다시 말하면, “상가”로 가도 “카바레”가 나오고, “꽃집”으로 가도 “족발집”이 나오며, 발걸음한 “예식장”은 “도축장”으로 변모하는 상황을 비판하기 위해 세웠던 모독의 바리케이드가 되려 여성 자신을 음란함에 가두게 된다는 모순이다(‘피치카토’).

이 책이 소리를 전부 빨아먹는다

이 책이 비명을 전부 빨아먹는다

이 책이 피를 전부 빨아먹는다

육절기로 썰어 넘기는

책장 한 장 한 장이 혓바닥이다

흠씬 피를 빨아먹은 페이지

페이지, 면도날로 밑줄을 친

붉은 밑줄들이 줄줄 흘러내리는

이, 책이

‘이 책’

김언희는 시에 발린 “마요네즈”, 즉 “아버지를 내포하는 몸”을 경멸한다. 그래서 김언희의 시는 재생산이나 자신만만한 자의식의 표출이 아니다. 오히려 소화이며, 소비다. 먹어서 없애야 하는, 똥으로 만들어 버려야 하는 무엇이다. “아버지에게서 아버지를 파내드릴게”라고 이야기하는 김언희. 내 몸을 끊임없이 소비하는 것은 “아버지의 좆대가리”에서 자신을 “벗겨내 달라”는 요청의 수행적 표현임과 동시에 화자를 포박하는 사상과 논리로부터 탈각하고자 하는 몸부림이다(‘벗겨내주소서’). “말라죽은 앵두나무 아래 잠자는 저 여자가 아직도 죽지 않”은 이유는 이 탈각이 모독으로써는 정복될 수 없는 무인도이기 때문이다(‘말라죽은 앵두나무 아래 잠자는 저 여자’). “난자당한 살점들이 에워싸고 있는 그 섬”에 닿을 때까지 그녀들은 죽을 수 없다(‘그 섬에 가고 싶다’). 성공할 수 없는 전략을 고수하면서 삶의 결말을 유보하고 있는 이 화자들의 태도는 의미 없는 감각과 침탈을 반복하면서 이중의 모순을 안은 채 언제까지고 지속될 것만 같다.

그렇다면 폭로를 위해 오독을 감수해야만 하는, 살을 취하기 위해 뼈를 줄 수밖에 없는 지지부진한 상황에서 이 여성들은 무엇을 해야만 하는가. 아니, 질문을 바꾸어 보자. “음부”밖에는 없는 세상에서 “외설”로만 발화할 수 있는 여성들의 이와 같은 몸부림을 다만 윤리적 잣대로 처벌할 수 있겠는가? 쉽게 답변을 내릴 수 없는 질문, 그에 대한 사유의 약진이 김언희의 근작에서 드러나고 있다.

여자가 시인이 된다는 것

-인격이라는건온도와습도에따라변하는거야고환처럼

-1은홈리스II는섹스리스III는홈리스에섹스리스너에게는좆밖에없고나에겐그마저없고

-니체고시체고나랑맞바꾼개는잘커?네터럭이목구멍에엉겨죽을뻔한그개?

- 죽여준다정말죽여줘新옥보단3D로보니온세상이肉蒲團之極樂寶鑑이네

-30년동안카데바노릇을하고있어6개국어로거짓말하는카데바그게나라고

-저개하지도못하고짖지도못하는저개엊저녁에광견병접종을하고온저개이제는미칠수도없게된저개

-난죽은년조차아냐시체조차도없어난내눈에도안보여

-정색은질색이야난잠을자면서도하품을해잠을자면서도존다고가래침이야말로내인생의토핑이지

-모든것을포기하고미쳐버리면시간이절약되지않을까

-나무젓가락같은잣대로젓대로나좀들쑤시지마지뢰를밟고선자만이경멸할수가있는거야똥밟은자를

-개가뒷다리로일어서서걷는것과같소…… 여자가시인이된다는것은

-내주여저는알알이익었나이다새까만악의의포도송이로나의모든사랑을다해나의모오든화냥을다해

‘Eleven Kinds of Loneliness’

“까마귀에게 있어서 까마귀 자신만큼 불길”한 것이 또 없듯이, 여성의 몸은 그것이 여성의 몸이기 때문에 한 번의 오독을 거치고 있다(‘미얀마’). “죽은 년조차도 아니고, 시체조차도 보이지 않는” 상황이나, “개하지도 못하고 짖지도 못하는 개”라는 호명은 그것이 비체화되고 있음의 표상이다. 기실 세상만사가 각각 결핍을 갖는 방식으로 성립하는 법이라지만, 남성 성기를 가진 “너”에게 “나에게는 그마저도 없”다는 화자의 토로는 화자 본인이 너보다 더 다중적인 압제 밑에 억눌려 있다는 방증이기도 하다. 이렇듯 발화다운 발화를 할 수 없는, 내가 나로 살 수 없는 이러한 치욕과 모멸의 세상에서 화자가 할 수 있는 것은 자기학대에 가까운 성교, 폭력뿐이다. 이 화자가 “사랑”과 “화냥”을 병치하면서, “새까만 악의 포도송이”만을 기를 수 있는 것은 날 때부터 고기로 다루어졌던 사람들이, 자신에게서 아버지를 발견하는 여자들에게 걸려 있는 저주들이 말소가 불가능하기 때문이다.

구태여 여성에게 씌워져 있는 성적 필터를 생각하지 않더라도, 우리는 작가의 작품이 작가 자신의 성분을 근거로 성기게 맥락화되는 상황을 여럿 마주쳐 왔다. 말이 말로만 판단될 수 없는 이 연좌제의 굴레 속에서 여성이 더욱 취약할 것임은 당연하다. 다시, 이 지점에서 김언희 화자의 발화가 일차적인 몸의 감각으로 소급되는 양상에 대한 재논의가 가능할 것 같다. 그것은 김언희의 무력한 화자에게 주어진 유일한 발화 방식이기도 하지만, 그 이전에 여성의 발화가 받아들여지던 방식이다. 오로지 자궁의 병 탓으로 여겨졌던 여성의 히스테리처럼, 멸시가 멸시를 낳고 오독이 오독을 낳는 굴레에서 벗어날 수 없는 여성을 어떻게 “정확히” 읽을 수 있을지 도무지 갈피가 잡히지 않는다.

나의 의지와는 무관하게 촘촘히 짜인 의미망으로 기능하는 몸. 구멍과 음부와 외설로 대변되는 여성의 몸. 그러한 관점에서 의도가 없고, 말이 없고, 생각이 없는 “시체”는 역설적으로 여성 화자가 갈망해야 하는 종착점임에 틀림없다. 여성이라는 몸은 그야말로 죽어야만 해방되는 저주이기 때문이다. 이러한 사실은 “섹스와 끼니”, “모욕과 배신”, “지저분한 농담”과 “어처구니없는 삶”과 “죽음”에서 해방되기 위해 제시되는 방안이 죽음임에서 여실히 드러난다(‘여느 날, 여느 아침을’). 김언희의 화자는 지속적으로 “6개국어로 거짓말하는 카데바”, 자라면서 뇌를 버리는 “멍게”의 이미지를 제시하면서 죽음에의 달성을 꿈꾼다(‘Endless jazz 19’).

I

혓바닥에 검은 털이 빡빡이 돋아나고 있어

입속의 검은

구두 솔

구두거나 귀두거나 모조리

光내줄 수 있어

막창에서

밑창까지

II

엉겁결에,

만인의 연인이 되고 말다니

만인의 黃狗가

영원히 삭제 불가능한 리벤지 포르노의 주인공이

1초도 혼자 있을 수가 없어

1초도 혼자 있을 데라고는 없어

아무도 날 잊어주지 않아

단 1초도

더 이상 혀를 못 놀리게 된 자만이 진짜 죽은 자라고

발화의 욕구는 성욕보다

백배는

강해

귀를 대주라고, 언니, 뒤를

대주듯이

III

세 번이나 하고도 한 기억이 전혀 없어

이제 난 어제 한 거짓말도

기억이 안 나

난 매 순간 나에게서 빠져나가야 살아 말매미처럼

내 손으로 내 등짝을

가르고

‘황색 칼립소’

‘황색 칼립소’에서 “입”은 “구두 솔”의 이미지를 경유하여 여성 성기와 동등하게 취급된다. 그것이 “구두”와 “귀두”를 광내는 도구로 취급된다는 지점에서 여성 몸의 현주소를 선고한다. “엉겁결에” 만인의 연인이 되어 평생 그 낙인에서 벗어날 수 없는 비체의 끝이다. 내가 나로 있기 위해서 나이기를 포기해야 한다는 역설이 당연시되는 이 세상에서 내 발화들이 전부 “거짓말”이 되는 것은 불가피한 일일 것이다. 그럼에도 불구하고 김언희의 화자는 “발화의 욕구”가 “성욕보다/ 백 배는/ 강”하다는 말을 통해 스스로가 이러한 무용한 반복을 지속할 수밖에 없는 이유를 타진한다.

하지만 언제나 “귀를 대주”는 것보다 “뒤를 대주는 것”이 더욱 수월하다. 여성의 몸이 그렇게 설정되어 있기 때문이다. “언니”도 여성이고 화자도 여성인 이상 자신의 발화를 순수한 자신의 발화로 전달할 수 없는 상황에서 그녀들의 대화가 대화로써 성립하기란 어려워 보인다. 이 사실을 알고 있는 것처럼, 김언희의 시는 이 시집이야말로 “엽색”과 “치정의 끝”이라는 발화를 통해 모독이 모독당할 수밖에 없고, 오독이 오독당할 수밖에 없다는 사실을 슬프게 폭로한다(‘격에게’, 96쪽).

이 시집은 모리스 블랑쇼의 “오늘 밤 나를 죽여주지 않으면 당신은 살인자요”라는 책망으로 끝을 맺는다. 모리스 블랑쇼는 여러 격언을 남겼지만, 이 시점에서 들여오기에 적합할 만한 다른 말이 있다. “작가는 작품으로부터 쫓겨난다.” 작가가 의도하지 않은 작품의 가능성을 타진하는 말이었던 앞선 발언은 김언희와 맞닿았을 때 나의 의도와는 전혀 다른 방식으로 빗나가 버리는 오독의 광경을 시사하는 발언으로 읽히게 된다. 이조차도 원 의미를 왜곡하는 오독이지만, 김언희의 화자가 오독과 적극적으로 싸우는 방식으로 오독당해 왔다는 사실을 감안하면 시인의 시 세계가 작동하는 방식과 모리스 블랑쇼의 말이 해석 과정에서 변질되는 것은 그 불가역성을 여실히 드러내는 지점일 수 있다.

나의 의지와는 무관하게 이미 완결되어 있는 내 몸의 의미. 하나의 의미망을 형성하고 있는 몸이 자꾸만 그곳에서 벗어나려고 함과 동시에 탄생하는 시. 타자에의 침탈에 맞서는 이 힘 있는 비명이 어떻게 시가 아니겠는가? 그래서 김언희에게 폭력에 대한 감상은 세계에 대한 단상이다. 만약 지금까지의 독해가 옳다고 가정한다면, “내가 벗어던져야 하는 마지막 실오라기”가 어디에 있냐는 질문과 “매 순간 나에게서 빠져나가야” 살 수 있다는 진술이 서로 호응하는 것처럼 읽히는 것은 결코 착각이 아닐 것이다(시집 ‘보고 싶은 오빠’ 중 ‘쌍십절 2’).

내 몸은 포르노가 아니다

그리스의 남성 영웅 카이네우스는 본디 카이니스라는 이름의 아름다운 여성이었다고 전해진다. 그(녀)가 여성이기를 포기하게 된 이유에 대해서는 여러 설이 있지만, 개중에서도 가장 유력한 것이 그녀가 포세이돈에 의해 강간당했다는 설이다. 그녀는 자신을 차지하고자 했던 포세이돈에게 강간당한 이후 어떤 저항도 하지 못했다는 무력감을 견디지 못해 분노에 떨었다. 이윽고 그녀는 자신에게 닥쳐온 모든 불행이 여성이기 때문에 벌어졌다는 결론에 도달한다. 자신이 여성이기 때문에 강간당했으며, 여성이기 때문에 저항할 수 없었고, 여성이기 때문에 남성 욕구의 표적이 되었다는 것이다. 결국 그녀는 자신을 달래지 못해 안절부절못하던 포세이돈에게 남성이 되기를 청했고, 그렇게 카이네우스가 되어 신화에 이름을 새긴다.

우리가 카이니스와 카이네우스의 신화를 통해 알아낼 수 있는 사실이 있다면, 신체적·정신적 특성을 폭력의 원인으로 지목해서는 안 된다는 자각이며 폭력에서 벗어나기 위한 몸부림을 비윤리적이라고 일갈할 수 없으리라는 예감일 테다. 어떤 폭력이 여성이기 때문에 벌어지는 것이라면, 어떤 여성들이 그 폭력에서 벗어나기 위해 “여성 아님”을 소망하는 것을 비난할 수는 없다. 폭력 자체를 근절하는 것보다 그 자신이 여성 아니게 되는 것이 폭력의 위협에서 벗어날 방법으로 더 직관적이기 때문이다. 이것은 반대로 “여성”이라는 범주가 그 위신을 공고히 할수록, 오히려 그 집단이 갖고 있는 힘이 허약해진다는 것과도 동일하게 읽을 수 있다. 기실 이것은 김언희 시에서도 “종이 고환”을 단 “여류 시인”의 이미지와(‘어지자지’), “몸만 여자지 음탕한 남자 아닐까” 되묻는 자조로 드러나고 있지 않은가(‘……아닐까’).

주디스 버틀러는 여성 범주를 부정하며 여성 없는 페미니즘을 주장한다. 여성이라는 동일 정체성이 존재하지 않더라도 페미니즘은 가능하며, 되려 여성만이 페미니즘을 허락받을 때 이론은 허약해진다는 것이다. 이때 가장 강조되는 것이 “수행 뒤에 수행자는 없다”는 명제다. 바꾸어 말하자면, 젠더와 성 정체성 등의 “범주”는 나를 설명하기 위한 하나의 수단일 뿐이지, 결코 자아의 본질이나 골자에 도달할 수는 없다. 그것은 정체성이 여러 가지 속성들이 화합하고 상충하면서 교차적으로 성립하는 것이거니와, 나의 유일무이한 정체성이 될 수 없기 때문이기도 하다. 그는 동시에 자신의 의견이 미국 동부 해안의 레즈비언/게이 커뮤니티에서 비롯되었음을 부정하지 않는다. 그곳에서 현재까지도 투쟁하고 있는 젠더퀴어들에게 감응하고, 그것이 페미니즘과 맞닿지 않을 수 없었다고 이야기하는 것이다. ‘젠더 트러블’의 개정판 서문 (1999)에서 주디스 버틀러는 이와 같은 착안점을 털어놓으며 자신이 학계라는 서로 만난 적 없는 문화지평의 수렴 가능성을 타진하기 위한 작업을 이어 가고 있다고 밝혔다.8)

연거푸 강조하지만, BJ의 노출과 김언희의 비명을 동일시하려는 것이 아니다. 그것은 동일시될 수도 없거니와, 동일시되어서도 안 될 것이다. 다만 어떤 폭력이 페미니스트이기에 가해지고 있고, 자신의 주변이 그러한 폭력을 기꺼이 휘두를 자들로 가득하다면, 페미니스트임을 부정하고 적극적으로 사회에 복종하는 방식이 가장 안전할 것임은 두말할 것도 없으리라. 물론 이 사실을 주지하고서라도 자신을 “반페미”라고 지칭하며 몸의 이미지를 판매했던 QWER 일부 멤버들의 행동을 완전히 윤리적이라고 할 수는 없을 것이다. 이 글 또한 순수히 그녀들을 방어하기 위해 쓰인 글이 아님을 밝힌다. 그러나 페미니즘이란 결국 여성 해방을 위해 고안된 이론 틀이기에, 만약 페미니즘이 여성의 삶, 또는 한 여성이 인간으로서 살아가기 위해 선택한 성질 그 자체를 부정하게 된다면 잠시 이야기를 멈추고 점검의 시간을 가져야 한다는 요청이다. “여자의 완성이 얼굴”인 나라에서(시집 ‘보고 싶은 오빠’ 중 ‘르 흘레 드 랑트르꼬트’) 페미니즘마저 여성을 불순하고 음란하다는 이유로 거절한다면, 그 여성들의 사활을 건 투쟁도 포르노로 전락하게 되지 않겠는가. 아니, 설령 그것을 포르노라고 일컫는다고 하더라도 그에 대한 참작이 진행되어야 하지 않겠는가. 침투를 불허하고 “음지”에 잠재우는 것은 “보기 편안한 세상”을 만들 수 있는 한 가지의 방법일 수는 있겠으나 그와 동시에 무엇을, 어떻게 보아야만 하는지에 대한 해답을 찾을 기회 또한 그녀들과 함께 영영 잠들게 하는 일일 것이다.

폭력은 다른 것이 아니다. 해석의 여지가 불가능하도록 맥락을 거세하는 것이 폭력이며, 알몸과 외설만을 보는 것이 포르노다. 그래서 포르노는 만들어지는 동시에 해석된다. 이것이 도발적이고, 충격적이고, 외설적이라고 할지언정, 그 너머에 무엇이 없다고 말하는 것이 그것을 실로 포르노로 만든다. 여성의 알몸과 성교를 그저 “외설적”이라고 말하면 그것들은 모두 외설로 남는다. 여성의 목소리를 그저 비명이라고 말하면 그것은 단지 비명에 머무른다. 그러나 여성의 알몸이 어떤 의미일 수 있는지 해석하는 순간 그것은 외설적인 알몸을 넘어 저항의 표현이 된다. 기실 비평은 언제나 이러한 해석의 가능성을 증명하는 작업이었고 약자에게 견고한 법령에 틈입하는 몸짓이지 않았던가. 그렇다면 김언희의 시 세계를 톺으며 오독한 우리가 해야 할 일은 명확하다. 저 죽은 것도 아니고, 사는 것도 아닌 모호의 세계에 잠자는 여자를 깨우는 것이다. 그 후로는 이야기를 들어보자. 성감을 위해 태어나지 않은 음부로, 분뇨의 입구로 태어나지 않은 입으로.

1) 이 글에서는 김언희의 시집 ‘트렁크’(세계사, 1995), ‘말라죽은 앵두나무 아래 잠자는 저 여자’(민음사, 2000), ‘GG’(현대문학, 2020)를 중점적으로 다룬다. 위의 시집에서 시를 인용할 경우 해당하는 제목만 표시하며, 맥락상 구분이 필요한 경우나 다른 시집에서 인용된 시의 경우 시집명이나 쪽수도 함께 명기하도록 한다.

2) 이정수 기자, ‘‘음지’에서 ‘양지’로 올라온 여캠 BJ들… “벗방이랑 뭐가 달라” 시끌’, 서울신문, 2024년 8월 12일, https://v.daum.net/v/20240812113303539

3) 이해운, ‘현대시에서의 그로테스크’, 한국문학과 예술 9(2012, 숭실대학교 한국문예연구소).

4) 장서란, ‘김언희 시의 서발터니티 연구 -‘말하는-죽음’과 ‘여성-괴물-되기’를 중심으로-’ 한국현대문학연구(2022, 한국현대문학회).

5) 임지연, ‘1990년대 여성시의 이상화된 판타지와 역설적 근대 주체 비판’, 한국시학연구(2018, 한국시학회).

6) 김정란, 남진우, 이희중, ‘특별좌담/올해의 시를 말한다’, 월간 현대시 56호, 1997년 12월호.

7) 남진우, ‘메두사의 시- 김언희의 시세계’, 계간 문학동네 25호, 2000.

8) 주디스 버틀러, ‘젠더 트러블’(2006, 문학동네) 58~61쪽 참조.

<당선소감>

시와 이야기 앞에서만 고개 숙이며 투쟁하겠습니다

늘 화가 나 있었습니다. 어린 눈에 사람들은 나빴고, 세상은 기울어져 있었습니다. 하지만 저에게는 아무 힘이 없었습니다. 그리하여 저를 가장 화나게 하는 것은 언제나 저의 무력함이란 사실을 문득 깨달았던 날, 책을 펼쳤습니다.

그건 아무래도 가공의 세계로 달아나려는 몸부림이었을 겁니다. 하지만 가짜 사람 너머에서 분투하는 진짜 사람의 표정을 발견한 순간 알았습니다. 세상은 문학이 아니지만 문학은 세상이라고. 뭐든 할 수 있을 것 같아졌던 그때 당선 전화를 받았습니다. 이상한 일입니다.

비평의 길로 인도해 주신 정은경 선생님, 정홍수 선생님과 중앙대 문예창작과 교수님들께 감사드립니다. 이수명 선생님, 김근 선생님, 선우은실 선생님. 세 분께 시와 비평을 사랑하는 법을 배웠습니다. 감사합니다. 응원하고 지지해 준 가족들에게 사랑을, 믿음직스러운 동료들에게 인사를 건넵니다. 부모님 사랑해요. 내 손 붙들어 준 재범, 준하, 재영, 해솔과 민아. 언제까지고 유사해질 다현, 소민, 주현. 내가 만난 이들 중 가장 상냥한 예진과 다빈. 대학 생활의 전부인 작인. 마지막으로 내 하나뿐인 전우 인환, 나 꼭 이기는 사람이 될게. 함께해 줘.

...라고 말했지만, 사실 승패는 그리 중요지 않겠습니다. 완전한 제압이 없고, 미진한 낙담이 없어 끝나지 않는 대화, 그런 경합 자체가 제가 믿는 아름다움이기 때문입니다. 그러니 오늘 이 부름은 계속 투쟁하라는 전언으로 듣겠습니다. 호명해 주신 유성호, 이광호 선생님께. 제 글을 읽고 또 읽어주실 모든 분들께 약속드립니다. 오직 시와 이야기 앞에서만 고개 숙이겠습니다.

● 본명 신나연, 2001년 경기 의정부 출생, 중앙대 문예창작학과 재학

<심사평>

시 저류에 흐르는 미학적 속성을 제대로 읽어낸 비평

2025 서울신문 신춘문예 문학평론 부문에는, 한강 작가의 노벨문학상 수상 영향 때문인지 예년에 비해 많은 응모작이 접수되었다. 한강 관련 비평이 제법 있었고 다양한 시인, 현상, 경향 등을 저마다의 시선과 필치로 탐구하여 비평적 논의의 수준을 끌어올린 사례들이 많았다. 심사위원들은 특정 이론으로 기울어간 현학적 비평이나 평범한 작가론, 작품론에 그친 비평보다는 자신만의 의제 설정 능력을 바탕으로 작품 분석의 안목을 보여준 평문들을 호의적으로 읽어나갔다. 그 결과, 스스로의 해석 언어에 오랜 정성을 쏟은 신은조씨의 평론 ‘포르노그래픽 다오라마 - 김언희론’을 당선작으로 선정하였다.

이 글은 한 시인의 시 세계를 정치하게 분석한 결과로서, 김언희 시의 독특한 페미니즘적 개성을 예리하게 파악함으로써 비평의 개성적 차원을 보여주었다. 시인이 여성의 몸을 통해 주류적 폭력에 저항하는 과정을 규명한 의미 있는 해석이라고 할 수 있다. 김언희 시의 저류에 흐르는 미학적 속성을 제대로 읽어낸 탁월한 비평이라고 생각된다. 필력을 더욱 가다듬어 창의적 해석의 역량을 크게 가다듬어가기를 기대해 마지않는다. 함께 경쟁한 ‘비-인간 전환 시대의 불규칙이라는 타자’는 두 시인을 통해 최근 한국 시의 담론적 가능성을 읽어내는 역량을 보여주었다. 최근 강력하게 떠오르는 담론들에 대한 서술이 많아 글에 긴장감이 떨어진다는 지적이 따랐다. ‘포스트 로맨스: 변화의 시대, 사랑의 새로운 지평을 위하여’는 문제 소설들을 통해 사랑의 새로운 감수성을 논의해본 의욕적인 글이다. 다만 텍스트들을 최근 떠오르는 담론에 귀속시키는 흐름이 강하여 작품 개개에 대한 해명이 더 드러났어야 한다는 아쉬움이 지적되었다.

이번에 당선하지는 못했으나 문제의식을 두루 갖춘 사례들이 꽤 많았다는 점을 말씀드리고자 한다. 다음 기회에 더 빛나는 성과를 얻기를 바라면서, 투고자 여러분의 정진을 당부드린다.

심사위원 : 이광호, 유성호

<AI와 함께하는 작품 분석>

1) 이 글의 한 줄 결론

김언희 시의 외설/배설/모독은 ‘여성의 몸을 포르노로 환원하는 폭력(맥락 거세)’에 맞서기 위한 “모독적 오독”이며, 비평은 그 오독을 통해 ‘음지의 여자’를 삭제하지 않는 읽기(해석)를 수행해야 한다.

여기서 핵심은 “김언희 옹호”가 아니라, 글이 스스로 밝히듯 **‘오독을 자각한 채 오독을 전략으로 쓰는 비평 윤리’**예요.

2) 논지의 골격: 3단 점프

이 평론의 구조는 크게 세 번 점프합니다.

(1) “처벌은 평등해도 법은 평등하지 않다” → ‘원칙주의의 모순’

사카모토 신이치 만화의 기요틴 대사를 도입으로 삼아,
“평등한 처벌”이 “불평등한 규범”을 덮어버리는 순간을 문제화합니다.

(2) 동시대 사례(QWER 논쟁) → “여성의 자기-전시를 삭제하지 않는 방법”

논쟁의 축이 “벗방이냐 아니냐”로 흘러갈 때,
글은 아예 질문을 바꿉니다.
“음지의 여자”를 지우지 않고 여성혐오 없이 사유할 수 있는가?

(3) 김언희 읽기 → “모독적 오독”의 정당화

김언희의 외설적 언어를 “남성적 시선의 내면화”로만 재단하는 읽기 vs “메두사적 응시”로 보는 읽기(비평사)를 소개한 뒤,
결정적으로 이렇게 비틉니다.
그 여성들은 정말 ‘권력자’인가? 오히려 ‘고깃덩이’처럼 잘려나가는 존재 아닌가?
→ 그래서 “여성의 몸 전시”는 숭고한 의미가 있어야만 허용되는 게 아니라, 먼저 고통의 실체를 규명하고 듣는 방식이 필요하다고 주장합니다.

3) 가장 중요한 개념 장치: “포르노그래픽 디오라마”

제목이 아주 잘 지어졌어요. 두 단어가 서로를 밀어붙입니다.

포르노그래픽: “알몸/외설만을 보게 하는 환원(맥락 삭제)”
디오라마: “장면을 꾸며 ‘보이게’ 하지만, 그 꾸며짐 자체가 해석을 강제”

즉 이 글이 말하는 포르노는 단순히 성적 이미지가 아니라, 결말부의 문장처럼 **“해석의 여지를 불가능하도록 맥락을 거세하는 폭력”**이에요.
그리고 비평은 그 폭력에 맞서 ‘장면(디오라마)’을 다시 맥락화하는 작업이 됩니다.

4) 김언희 읽기의 핵심: “모독에 의한 모독”, 그리고 ‘아버지’

이 글이 김언희를 읽는 방식은 일관되게 반사(反射) 구조를 갖습니다.

세계가 여성을 “고기/구멍/음부”로 환원한다
→ 화자는 그 환원을 “외설/배설”로 되받아친다
→ 그런데 그 되받아침은 다시 여성 자신을 포르노로 가두는 역설을 낳는다
→ 그럼에도 불구하고 “발화의 욕구”가 더 강해 계속 말할 수밖에 없다

여기서 “아버지”는 단순한 가족 구성원이 아니라,

규범/권력/남성중심 시선의 화신이자,
거울 속에서 “아버지가 곧 나”처럼 보이게 만드는 내면화된 지배의 표지로 기능해요.

글이 “거울”을 집요하게 강조하는 대목이 결정적입니다.
‘아버지’를 모독하는 동시에 “내 안의 아버지”를 보게 되면서, 모독은 피로스의 승리가 되죠.

5) 이 글의 미덕 3가지

A. “비평의 윤리”를 정면으로 물고 들어감

김언희 작품론이면서 동시에 “비평이 무엇을 하면 폭력이 되는가”를 묻습니다.
특히 마지막에 “포르노는 만들어지는 동시에 해석된다”는 결론은, 이 글 전체를 한 번에 묶는 문장입니다.

B. 텍스트-인용의 밀도와 리듬

시 구절을 ‘증거’가 아니라 감각의 리듬으로 배치합니다.
“이렇게 질겨빠진…” 같은 반복을, 글의 문장도 반복/누적으로 따라가며 동조해요. (비평이 대상의 형식을 ‘가져오는’ 방식)

C. ‘여성 범주’ 문제를 비평의 언어로 연결

버틀러(수행성)와 카이네우스 신화를 끌어오면서,
“여성이라는 범주가 공고해질수록 오히려 취약해질 수 있다”는 역설을 던집니다.
(여성-해방을 위해 만든 틀이 여성-삭제로 회수되는 위험)

6) 동시에 보이는 취약점/논쟁점 4가지

이 글이 일부 독자에게 “위험하다/불편하다”로 읽힐 수 있는 지점도 분명 있어요.

A. QWER 사례의 연결이 ‘논리’라기보다 ‘도덕 감정’으로 읽힐 위험

글은 “동일시하려는 게 아니다”를 반복하지만, 독자에 따라선
대중문화 논쟁 → 김언희 시의 점프가 “정서적 다리”로 보일 수 있어요.
이때 논증의 핵심(‘삭제하지 않는 읽기’)이 오히려 가려질 수 있습니다.

B. “모독적 오독”의 기준이 끝까지 명료해지지 않음

오독을 전략으로 승인하는 순간, 질문이 생겨요.

어디까지가 비평의 윤리인가?
무엇이 “참작”이고 무엇이 “면죄”인가?
글은 방향을 제시하지만, 판단의 준거는 더 세워야 합니다.

C. ‘여성의 몸 전시’가 가진 경제/계급/노동의 층위가 상대적으로 약함

“음지/양지”의 윤리 문제는 다루지만,
왜 그런 선택이 강제되는지(산업 구조, 플랫폼, 노동 조건)의 분석은 얇아요.
그래서 비평이 “해석”의 문제로만 귀착될 위험이 있습니다.

D. 김언희 시의 다층성을 ‘고통-폭력’ 축으로 과하게 정렬할 가능성

김언희 시의 장난기/언어 유희/리듬의 코미디(잔혹한 농담) 같은 층위가,
이 글에서는 주로 “증언/비명”으로 수렴됩니다.
강력한 독해지만, 다른 미학적 층위(희극성, 언어적 쾌감)가 희생될 수 있어요.

7) 이 글이 실제로 해낸 일

결국 이 평론은 김언희를 통해 이런 선언을 합니다.

“알몸만 보는 것”이 포르노다.
“비명이라고만 부르는 것”이 폭력이다.
그래서 비평은 “불편함을 제거”하는 일이 아니라,
불편함이 생긴 자리에서 맥락을 복원해 ‘사람의 말’로 듣게 하는 일이다.

이게 심사평의 “시 저류의 미학적 속성을 읽어냈다”는 평가가 나오는 이유이기도 해요. 텍스트 내부를 파면서 동시에, 비평 장르의 책임까지 걸어버리니까요.

[2025 서울신문 신춘문예 희곡 당선작] 돼지꿈 / 고찬하

또래구래 — Tue, 27 Jan 2026 08:00:13 +0900

<당선작>

돼지꿈 / 고찬하

때: 현재
곳 : 단독주택, 침실

등장인물
병철(58세, 남)
동수(95세, 남)
은희(57세, 여)
민식(32세, 남)
태연(29세, 여)

1장

무대는 침실이다. 옷장과 수납장이 있고 선반에 동수의 영정사진이 놓여 있다.

액자가 걸려 있었던 것으로 보이는 누런 자국이 남아 있는 벽지.

어두운 조명 아래에서 병철과 은희가 잠들어 있다.

병철의 코 고는 소리가 이어지면, 동수가 지팡이를 짚고 등장한다.

동수: 끌끌끌…. 자식, 잘도 자는구만. 인자 좀 먹고살 만허냐? 이 썩을 자슥아! 아부지 왔다. 인나라! 느그 아부지 왔다!

동수, 병철을 내려다보며 발로 걷어찬다.

병철: (눈을 비비며) 야밤에 누구여…. 워메, 아부지!

동수: 이 자슥, 인자 배때지가 뜨뜻허니 먹고살 만한갑네.

병철: 아부지! 무슨 일로 또 이까지 오셨수!

동수: 인마, 아버지가 자식놈 생일도 못 챙기냐?

병철: 생일?

동수: 그려! 생일! 워떠냐? 이 애비 덕에 좀 먹고살 만허냐?

병철: 아유, 말을 혀야 뭣할라요. 접때 아부지가 짚어 준 종목들이 상한가를 칠 줄을 누가 알았겄어요? 아부지 덕에 우리도 인자 팔자 폈으요! 강진 당숙네에 저당 잡힌 주택담보 싹 다 갚구, 십 년 묵은 신용대출도 깨끔허게 정리해부렀당께요. 보소, 이 집도 우덜 것이라요. 울 집안도 인자 남부럽지 않다고요.

동수: 자슥, 얼굴 폈네. 살림도 이만허믄 좀 나아진 것 같고. 애들은 잘 있냐?

병철: 애들이요? 그 개팔 놈의 호로자슥들은 말도 마셔요. 연락 끊긴 지 오래구만.

동수: 다 죽어 가는 집안 살려 놨더니 도루 콩가루네.

병철, 베갯머리에서 신문지와 볼펜을 꺼내 든다.

병철: 아부지, 고건 고렇고 요참에는 어디요? 어따 돈을 박어야 쓰겄소?

동수, 병철의 시선을 외면하며 딴청을 피운다.

병철: 아따, 아부지 그라지 말고 요번 한 번만, 딱 한 번만 더 알려주쇼! 아니믄 복권 번호라도 몇 개 찍어주셔요!

동수: 패가 안 좋아.

병철: 고거이 뭔 말이여?

동수: 다 잃을 패다, 이거다.

병철: 좀 알아듣게 말혀 보소!

동수: 이 자식아, 잘 들어라. 너 애비 덕에 딴 돈 그거 있지?

병철: 암요. 인자 그 돈으로 대대손손 먹고 살아야제!

동수: 그 돈 하룻밤에 다 잃을 거다.

병철: 고거시 뭔 자다가 벼락 맞을 소리여?

동수: 오늘 하루다. 시간이 읎어.

병철: 와요? 뭣 땀시 나가 돈을 다 잃는다는 거시여?

동수: 한 방에 땄으면 한 방에 또 잃는 거지.

동수, 몸을 돌려 나가려고 한다.

병철: 아부지, 가지 마요. 인자 좀 먹고살만헌디 다 잃는다뇨.

동수: ‘운칠기삼’(運七技三)이란 말 알지? 요즘은 ‘운구기일’(運九技一)이란다.

병철: 운구기일?

동수: 다 운이다 이 말이여. 아등바등 살아 봐야 우에 쓸꼬, 팔자가 좌우하는 벱인 것을….

동수, 크게 웃으며 퇴장한다.

병철: 아부지! 아부지!

병철, 동수가 사라진 쪽을 바라보며 소리를 지르면, 자고 있던 은희가 깨어난다.

은희: 여보, 여보?

병철: (넋이 나간 채로) 아부지! 아부지….

은희: 이 양반이 자다 말고 왜 땀을 비질비질 흘리구 소리를 꽥꽥 질러대?

병철: 어? 뭐시여? 당신이여?

은희, 선반에서 알약과 물그릇을 가져와 병철에게 먹인다.

은희: 또 자다가 뭐라도 본 거야? 왜 그렇게 얼굴이 새파래졌어?

병철: (약을 삼키며) 아부지 왔다 갔어.

은희: 또? 죽은 아버님이?

병철: 그, 글씨 말여….

은희: (반색하며) 이번에는 또 뭐래? 복권 번호라도 몇 개 찍어 줍디까?

병철: 개꿈이여.

은희: 개꿈?

병철: 그려! 개꿈!

은희: 뭐라고 하셨는데?

병철: 아니 글씨, 요참엔 돈을 다 잃을 거라네….

은희: 그거 개꿈이네.

병철: 접때는 돼지꿈이더니 요번엔 개꿈이여.

은희: 그냥 흘려들어.

병철: 아부지 덕에 돈방석 앉은 거 잊었어? 무시혔다간 집안 말아묵어!

은희: 당신 꿈속에서 아버님 나타났다는 게 몇 번째지?

병철: 아이, 요참에도 확실하다니께.

은희: 암만 생각해도 이상하단 말이지. 저번에 그것도 그냥 운이 좋아서 대박 났던 거 아냐? 솔직히 요즘 같은 때에 이게 뭔 귀신이 씻나락 까먹을 소리야. 아무래도 집터가 이상한가 봐. 언제 한번 굿이라도 해야 하려나.

병철: 이 사람이 아직도 못 믿네? 꿈 속에서 아부지가 다 알려 줬다니께. 금영에 칠천! 현산에 팔천! 그 육실헐 잡주들이 한날한시에 약속이나 한 맹크롬 들쓱거릴지 누가 예측혔겄어? 그걸 우덜 같은 선량한 서민들이 워쩐다고 예측혀? 다 아부지 덕이제….

은희: 죽은 사람이 꿈에 나타난다는 거 자체가 망조야!

병철, 수납장에서 신용카드, 통장, 인감도장, 집문서 따위를 꺼내어 바닥에 늘어 놓는다.

병철: 어디 보자. 농협에 칠천, 새마을에 육천, 수협에 삼천오백….

은희: 뭐하는 거야?

병철: 일단 우덜 계좌에 있는 돈은 싹 다 인출해 와야 쓰겄구만.

은희: 그 돈 들고 워따 쓰게?

병철: 여그 보이는 데에 딱 놓구 지켜야제.

은희: 그다음은?

병철: 집안에 돈 될 만한 물건도 싹 다 창고로 좀 옮겨야 쓰겄어.

은희: 그렇게 하면 잃을 돈이 그대로 있대?

병철: 아부지가, 분명히 아부지가 말혔어….

은희: 이 양반이 진짜, 돈이 그렇게 좋아? 망할 놈의 주식질에 맛들리더니 헛것이 보이는 거야!

병철, 자리에서 일어나 외투를 걸친다.

병철: 나는 은행엘 좀 갔다 올 것인께. 당신은 창고에 물건 좀 옮겨 둬.

은희: 이게 뭔 자다가 봉창 두드리는 소리야?

병철: 시간 읎어! 싸게 움직여!

은희: 민식이 아부지, 난 말이야. 이런 돈 다 필요 없으니까. 그냥 우리 목포 월세집서 시작했을 때처럼…. (곰곰이 떠올리다가) 아, 그땐 좀 아닌가?

병철: 가난뱅이였던 때가 좋아? 씨빠지게 고생혔던 때가? 밤낮 공장서 일당 받아감서 삭신이 쑤시네 어쩌네, 앓는 소리 달고 살믄서 은행에 돈 갖다 바쳤던 때가?

은희: 주식하고 나서부터는 당신 맨날 잠도 제대로 못 자고 눈알 퀭해 가지고는 헛것이 나 보고, 이딴 약이나 달고 살고 말이야. 사람이 뒷바라지를 시켜도 정도껏 해야지.

병철: 요것이 다 내 땜시다?

은희: 당신은 뉴스도 안 봐? 밤낮 돈, 그놈의 돈 때문에 가족끼리 칼로 배때지를 쑤셔대고 이게 정상이냐고?

병철: 그런 썩어 빠진 정신으로는 요즘 같은 시상에서 못 살아남어. 글고 우덜 자석들 생각은 안 혀? 울 자석들은 번듯허게 살게 혀야 않어? 이거, 이거, 이 집두 워뜨케 산 건디?

은희: 자식들 생각한다는 인간이 애들이랑 연락도 끊고 살어?

병철: 당신은 신경 꺼! 나가 다 알어서 헐것잉께! (넋이 나간 채로) 아, 아부지, 아부지 어따가, 어따 돈을 넣어야 이 우환을 피할랍니까….

병철, 통장과 신용카드, 인감도장, 집문서를 집어 들고 퇴장한다.

은희: 얻다 대고 큰 소리야? 저 망할 놈의 인간, 된통 당해 봐야 속이 시원하지.

은희, 불길하다는 듯이 동수의 영정사진을 뒤집어 놓는다.

암전.

2장

무대는 이사를 앞둔 집처럼 텅 비어 있다. 동수의 영정사진이 옆으로 누워 있고 가구가 있던 자리는 짙은 자국만 남아 있다. 구석에 놓여 있는 빗자루.

조명이 밝아지면, 병철과 은희가 여행 가방을 낑낑대며 끌고 등장한다.

병철: 어구, 무거워라!

은희: 어디 금고에라도 넣어 놔야 하는 거 아냐?

병철: 집에 금고가 어딨어?

은희: 그럼 이 많은 돈을 어떡하려고?

병철: 저짝 다용도실에 박스 몇 개 없는가?

은희: 감자 박스가 있긴 할 텐데.

은희, 퇴장한다.

병철, 여행 가방을 연다. 오만 원짜리 지폐 다발이 쏟아져 나온다.

병철: 이 한병철 쉽게 안 죽는다. 이거시 워뜨케 딴 돈인디. 아부지, 보고 계시죠? 나 그렇게 호락호락한 놈 아니어요.

은희, 감자 박스를 들고 등장한다.

은희: 이거면 돼?

병철: 이리 가져와 봐. 다 들어갈란가 모르겄네.

병철, 감자 박스에 돈을 차곡차곡 담는다.

은희: 그러니까 이게….

병철: 우덜 계좌에 짱박아 둔 것은 다 쓸어온 거시여.

은희: 무슨 계좌?

병철: 아따, 그 뭐시냐, 보이스피싱인가 머시긴가 땀시 불편한 게 한둘이 아니여. 출금 한도가 걸려분다고 은행 청년이 하두 의심을 혀 싸는 바람에….

은희: 그나마 찾아온 게 이 정도라는 거야?

병철: 긍께 당신 것이랑, 내 것이랑 끄낼 수 있는 현찰이란 현찰은 죄 뽑아온 것이여. 저짝 읍내부터 시내꺼졍 은행만 여섯 군데를 돌아다녔다니께!

은희: 개꿈 하나 때문에 아침 댓바람부터 집 치우랴 돈 숨기랴 이게 뭔 짓이야?

병철, 박스를 단단히 포장하며 집문서, 통장, 인감도장까지 넣는다.

병철: 이걸 인자 여그다 넣고 자알 지키기만 허믄 돼.

은희: 지켜? 어떻게?

병철, 무기가 될 만한 것을 찾아 주변을 보다가 빗자루를 집어 든다.

이내 사주경계를 하며 초병처럼 듬직하게 서 있는다.

은희: (한참을 보다가) 그러고 언제까지 있을 건데?

병철: 아부지가 분명 하루라고 혔어….

은희: 하루?

병철: 오늘 하루만 이 돈이 고대로 여기 있음 되는 거시여.

은희: 당신 진짜 이번에 아무 일도 없으면 주식 그만하는 거야. 사람이 성실하게 일을 해서 돈을 벌어야지….

병철: 뭐? 승실?

은희: 생전 자식들한테는 제 손으로 밥 벌어 먹고 살라고 혁대 풀고 고래고래 야단을 쳤으면서, 애비란 작자가 저러고 자빠졌으니.

병철: 알어! 잔말 말구 싸게싸게 돈이나 지켜. 암만혀도 불길하단 말이여.

그때, 초인종이 울린다. 잔뜩 경계하며 밖을 노려보는 병철과 은희.

침묵이 흐르면, 두 사람을 재촉하듯 초인종이 연달아 울린다.

은희: 누가 왔나 봐.

병철: 아침 댓바람부터 올 사람이 누가 있어?

은희: 나가 볼까?

병철: 잠깐! 나가지 말어!

은희가 무시하고 나가자, 병철은 감자 박스를 어디에 두어야 할지 살핀다.

왁자지껄한 소리와 함께 민식과 태연이 케이크 박스를 들고 등장한다.

민식, 태연: 아버지! 생신 축하드립니다!

태연, 삑삑이를 분다.

은희, 뒤따라 들어온다.

은희: 웬일이야? 연락일랑 하고 오지! 태연이도 같이 왔네!

은희, 태연을 꼭 끌어안는다.

민식: 어머니, 잘 지내셨죠?

태연: 아따, 명절도 아닌디 차가 허벌나게 막혀부렀소.

은희: 둘이 어떻게 이렇게 같이 왔어?

민식: 터미널에서 만나서 같이 왔어요.

은희: 여보, 우리 애들 왔어!

병철: (떨떠름한 표정으로) 느그들, 그동안 연락 한번 없더니 웬일이냐?

민식: 꼭 무슨 일 있어야 오나요? 오늘 아버지 생신 아녀요. 축하드리러 왔죠.

병철: 우리 첫째, 복지관서 사회복지산가 머시긴가 허느라 바쁘담서.

민식: 내내 복지원에 있다가 새벽에 내려 왔어요. 여기 눈 밑에 다크써클 봐요.

태연: 아부지, 오랜만이요? 근디 내는 별로 안 반가운 갑소?

병철: (싸늘하게) 니는 서울서 사업허느라 바쁘담서.

은희: 아유, 또 왜 그래? 간만에 우리 가족 이렇게 다 모였는데!

민식, 케이크 박스를 흔들어 보인다.

민식: 아버지, 제가 케이크 사 왔어요. 고구마 케이크.

태연: 그라요. 일단 께이크에 불부터 붙입시다.

민식, 케이크 박스에서 성냥을 꺼내려고 하면,

태연, 주머니에서 지포 라이터를 꺼내 불을 켠다. 어색한 침묵.

은희: 참, 부엌에 소고기미역국 있는데 그것도 좀 가져와야겠다. 간만에 이렇게 다 같이 모이니까 얼마나 좋니?

은희, 퇴장한다.

민식, 케이크를 꺼내며 주변을 두리번거린다.

민식: 아니, 근데 밖에 있던 식탁은 어디 갔어요?

태연: 그라고 보니께 가구들이 죄 사라져 부렀네.

민식: 어? 할아버지 사진은 왜 이러고 있어요?

태연: 여행 가방은 또 뭐시여?

병철: 뭐, 뭐가?

민식: 우리 가족 사진도 없어졌네!

태연: 아부지, 집안 꼴이 와 이랍니까? 워데 이사 갑니까?

병철: 벽지 도배를 새로 혀서 그란다. 창고에 다 있응께 신경 꺼라.

태연: 벽지는 누리끼리한 거시 그대론디….

민식: (케이크 박스를 흔들며) 이걸 올려둘 곳이 필요한데요.

민식, 태연 주변을 살핀다.

병철: 느그들, 뭘 그렇게 두리번거려?

태연, 감자 박스를 발견한다.

태연: 저짝에 박스 하나 있구만.

민식: 잠깐 그거라도 여기 가운데에 두죠.

태연, 말릴 틈도 없이 감자 박스를 들어 중앙으로 옮긴다.

태연: 아따, 묵직한 거시 상으로 딱이네잉.

병철: 안돼! 누구 맘대로 그러는 거여!

태연: 거참, 여그 뭐 금덩이라도 들었소?

병철: 느자구 없는 것들이 댓바람부터 들이닥쳐 가지고는, 여그 안 갖다 놓냐?

병철, 빗자루를 마구 휘두른다.

태연: (기침을 한다) 워메, 아부지! 먼지 날린당께요!

은희, 김이 피어오르는 냄비를 들고 등장한다.

은희: 아니, 이 양반이! 애들아 글쎄 니들 아버지가 말이다.

병철: 에헤이, 진짜!

민식: 경계 좀 풀어요. 오늘 생신이잖아요. 아무도 아버지 안 해쳐요. 저희는 진심으로 축하드리러 온 거예요.

태연이 감자 박스를 툭툭 털면, 민식은 그 위에 케이크를 올려 둔다.

병철: 이건 내 거야, 내 거라고. 왜 내 것을 느그들이 맘대로 하려고 혀?

민식: 잠깐 쓰고 저기다 그대로 돌려 둘게요.

병철: 내 거라는데 자꾸, 어?

태연: ···참말로 째째허시네. 아부지 성깔은 하여간 징해부러.

민식: 사람이 갑자기 변하면 또 안 좋다고 하니까.

민식, 태연 웃는다.

병철: 우째 느그들은 만날 멋대로냐? 집 나가는 것도 멋대로, 연락도 멋대로, 불쑥 찾아오는 것도 멋대로. 왜 매사에 느그들 맘대로인 거냐고?

민식: 우리 아버지, 서운했구나?

병철: 그려! 서운혔다! 인자 솔직허게 말혀 봐라. 무신 볼일이 있어서 온 거냐?

민식: 가족이란 게 무슨 볼일이 있어야 만납니까. 늦게 와서 미안해요.

병철: 이 늙은 애비가 눈치도 없는 줄 알어? 이것들 시커먼 속내가 있어서 온 거시여. 고거이 아니믄 저렇게 방실거릴 것들이 아니여.

은희: 무슨 말을 또 그렇게 섭하게 해. 얼른 케이크에 불이나 붙이자.

은희, 감자 박스 위에 냄비를 올려 둔다.

민식이 케이크에 초를 꽂으면, 태연은 지포 라이터로 불을 붙인다.

민식: 이야, 초에 불이 붙으니까 연말 느낌이 나고 좋은데요?

민식, 병철의 머리에 고깔모자를 씌운다.

병철: 어허이! 뭐시여?

민식: 아버지, 다시 한번 생신 축하드려요. 만수무강하셔야죠. 간만에 노래라도 같이 부를까요?

병철: 노래는 무슨!

민식: 자자, 축하 노래 다 같이 부르는 거예요.

은희, 벽면의 전등 스위치를 내린다. 조명이 서서히 어두워진다.

민식이 박수를 치며 노래를 부르자, 은희와 태연도 덩달아 부른다.

은희, 민식, 태연: 생일 축하합니다. 생일 축하합니다! 사랑하는 아버지- 생일 축하합니다!

병철, 빗자루를 쥔 채로 머쓱하게 있다.

은희: 빨리 불어! 초 다 녹는다!

병철, 마지못해 불을 끈다. 울려 퍼지는 박수와 웃음소리.

태연이 폭죽을 터트리면, 은희가 전등 스위치를 올린다. 조명이 다시 밝아진다.

병철: 이란다고 눈이나 끔뻑할 거 같으냐? 시상 천지에 느그들 만치….

은희, 케이크 칼로 케이크를 크게 썰어 병철의 입에 넣어 버린다.

은희: 소원 빌었어?

병철: (우물대며) 소원은 무슨!

민식: 자, 다들 건강하시라고 제가 대신 소원 빌었다 칠게요.

민식, 바닥에 흩어진 폭죽 잔해를 치우면,

은희, 병철의 입을 소매로 거칠게 닦는다. 그 모습을 보고 크게 웃는 민식.

태연, 주위를 서성이다 목을 가다듬으며 병철에게 가까이 간다.

태연: 아부지, 인자 생일 축하도 혔겄다. 쪼까 드릴 말씀이 있는디요…. (사이) 긍께, 시방 지가 요참에 투자처에서 중국 수출 계약 건을 하나 잡아부렀는디, 계약금을 저당 잡을 것이 쪼까 부족허거든요? 큰 거 두 장으로 급전만 땡기믄 그다음 수익은 서너 배로 불릴 수가 있는디….

병철: (케이크를 삼키다 말고) 너, 너 지금 그따구 소리가 목구녕서 나오냐?

태연: 아따, 아부지! 사람 말을 좀 끝까지 들어보시랑께요.

민식: 야, 아까랑 얘기가 다르잖아? 돈 얘기 안 한다면서?

태연: 우째 이래? 오빠도 돈 얘기할라고 온 거 아녀? 요새 복지원 힘들어서 후원 필요하다 안 혔어? 계장인가 뭔 쌈장인가 실적 타령 허믄서 들들 볶는담서?

민식: 인마, 사람이 순서라는 게 있는 법이지. 아버지 앞에 두고 다짜고짜 그게 맞아? 너도 허구헌 날 돈 빌린 사람들 쫓아다녀 봐서 알 거 아니냐. 이런 일일수록, 절차에 맞춰서 진행하는 게 업계의 도리 아니겠냐.

병철, 이마를 짚는다.

병철: …이 새끼들이 보아하니 생일 핑계 대고 또 돈 빌리러 왔구나.

태연: 아부지! 내는 참말로 힘들어요. 인자 곧 나이가 서른인디 신림동 단칸방서 월세살이 허구, 대출금 갚느라 바쁘당께요. 참 웃기지 않어요? 냄들한테 돈 빌려주는 내 같은 금융업자도 빚을 갚느라 또 은행에서 돈을 빌린다니께? 무신 놈의 시상이 죄다 대출이고 할부고 빚으로 돌아가요. 요즘도 다달이 나가는 이자 갚느라, 요 주둥이가 바짝바짝 마른당께요. (사이) 아부지, 인자 손주는 봐야 쓰지 않겄소?

민식: 금융업은 개뿔, 사채로 사람들 등쳐 먹고 다니는 것이….

태연: 뭐시여?

민식: 중국 수출이 뭐? 이제는 약장사도 하냐?

태연: 먼 약을 팔어? 요참엔 화장품이여. 화장품.

은희: 니들은 예나 지금이나 나이를 똥구녕으로 먹는 건지 만났다 하면 쌈박질이냐?

병철: 오늘 꿈자리가 뒤숭숭하더니 다 니들 때문이구나. 돈 잃는다는 얘기가 다 느그들 때문이여. 조상님덜, 보고 있소? 나가 전생에 먼 죄를 지었다고 자슥들이 이랍니까.

태연: 예? 먼 돈을 잃어요?

민식: 아버지, 죄송해요. 집 앞에서 싸우지 말자고 그랬는데….

은희: 돈, 돈, 그놈의 돈 얘기 지긋지긋하다. 먼 놈의 대화가 도로 돈 얘기냐? 이러니 집안이 콩가루네 뭐네, 동네 마실에서 할매들이 손가락질을 해 대지. 집안 꼴이 아주 아사리판이야.

태연: 간만에 모였응께 다 같이 살 궁리를 찾자 이거죠. 가족 아닙니까.

병철: 다 같이 살어? 너 우리랑 다 같이 살자고 접때 돈 안 빌려준다고 연락 끊었냐?

태연: 나가 시방 언제 연락 끊었다 그라요? 핸드폰 신형으로 바꿔서 그렸다 안 혔어?

병철: 느그들한테 줄 돈 10원두 없다. 돌아가라. 보기도 싫다!

태연: 에이, 돈이 없긴…. 집에 가구며 돈 될 만한 건 싸그리 치워 놓구.

병철: 뭐시여?

민식: 아버지, 근데 정말 저희들 오는 거 알고 물건 치우신 거예요?

태연, 집안을 둘러본다.

병철: 뭐, 뭐가? 느그들이 뭔 상관이여? 도둑놈들도 아니구? 여그는 느그 엄니랑 내랑 씨빠지게 주택담보대출 갚아서 산 내 집이란 말이다. 내 집서 나가 맘대로 집도 못 치우냐? 이 손을 봐라, 딱딱허게 이 마디마디가 죄다 늘러붙은 이 손을. 나가 이 손으로 평생 쇳질을 해다가 은행에 차곡차곡 적금 부어서 산, 내 것이다 말이다.

민식: 네? 집을 사셨다고요?

태연: 당숙 어른네 집이 아니고? 워메, 먼 수로?

병철: 느그들이 알 거 없다.

병철이 감자 박스를 치우려고 하자, 태연은 그 자리에 무릎을 꿇는다.

태연: 아부지! 참말로 부탁 좀 헙시다. 요참엔 분명 감이 좋아요. 나가 시방 어젯밤에 먼 꿈을 꿨는 줄 알어요? 이 집채만 한 황금돼지가 가랑이로 들어왔당께요! 요 몇 년 새 그런 돼지꿈은 처음이었제. 지금도 눈앞서 본 것 맹크롬 아주 선명혀. 휘황찬란하게 순금으로 맹근 돼지드라니까? 그라서 오는 길에 편의점서 스피또도 하나 샀어요. 부정탄다고 혀서 아무한테도 말 안혔는디…. 근디 요참엔 참말 이어요. 마지막으로 딱 한번만 믿어 보시랑께요. 열 배, 아니? 스무 배로 돌려줄 수가 있당께요. 그 돈이믄 대대손손 먹고살고도 남아불제. 우리 가족도 인자 남부럽지 않게 살 수가 있다니께.

병철: 뭐? 꿈? 정신머리가 있는 눔이냐 없는 눔이냐? 그리고 뭐? 스피또? 젊은 놈이 성실하게 일을 해서 돈을 벌 궁리를 혀야지, 미친 것!

태연: 내 믿고 한번만, 지발 목돈 좀 마련 해 줘 봐요. 큰 거 두 장은 바라지도 않어. 딱 한 장만 있어도 떡을 치고도 남제. 암, 그라제잉.

민식: 저어, 아버지? 말이 나온 김에 저도 한 말씀 올려도 될까요?

병철, 두 사람을 번갈아 노려본다.

병철: 니들은 천성부터 버러지여. 애비가 느그들 땀시 여태 잃은 돈이 얼맨 줄 알어? 이 집안 말아먹을 놈들아! 서울서 번듯허게 자리나 잡으라고 씨빠지게 쇳밥 먹어감서 아등바등 키워 놨드만. (가슴을 치며) 워메, 복창 터져분다!

태연: 나가 뭐 첨부터 이렇게 돈, 돈 거렸는 줄 알어요? 다 시상이 이렇게 맹글었다 안 합니까. 아니, 막말로 냄들은 집에서 다 척척 해 준다고. 갸들하고 나는 출발점부터가 다르다니께?

민식: 아버지, 일단 진정하시고 천천히 얘기 좀 들어봐요. 그러니까 저희들 계획은 말이죠….

병철: 느그들이 그러니 문제다! 두 손이 멀쩡한 것들이 쇳질을 하든, 길바닥서 발품을 팔든 일을 혀서 번듯하게 자수성가를 혀야 쓰지 요즘 것들은 돈만 생겼다허믄 워따가 꼬라박을 생각부터 하니. 고거시 전부 한탕주의다, 이 말이다!

태연: 뭐시여? 뭔 주의? 워메, 기냥 맥아리가 확 나가부네잉. 나가 이 말은 안 할라고 혔는디, 막말로 아부지 때랑 지금이랑 같어요?

병철: 다를 건 또 머시여?

태연: 한탕주의로 따지믄 소싯적 아부지도 한따까리 허셨음서, 남 말하듯 허는 거시 참말로….

민식, 태연 웃는다.

병철: 너 이 자슥, 주둥이 안 다물어?

태연: 못 다물어요! 요것이 다 아부지한테 배운 거 아녀요. 우리 집이 그동안 와 돈이 없었는지 엄니는 알어? 공장 장막 치믄 읍내 잡부들이랑 비닐하우스서 삼삼오오 모여가 아부지가 섯다 치믄서 돈을 월매나 땡겼는디? 일당 받으믄 밤낮 경마장에서 눈깔 빠지게 뻬팅이나 했음서, 뭐시여? 내보고 한탕주의?

병철: 그 주둥아리로 한마디만 더 지껄여 봐라잉!

태연: 나처럼 성실하게 일하는 사람이 어딨습니까? 일찍부터 집안 건사하랍시고 대학도 못 가게 허고, 상고로 밀어 넣은 것이 아부지 아니여? 나가 상고 졸업하고, 열아홉에 뭣 땀시 은행에 기 들어가 행원으로 씨빠지게 일을 혔는디? (웃는다) 나가 그 망할 놈의 캐피탈이란 것을 열아홉에 은행서 다 깨우쳐 부렀지라. 그라니 지금 이라고 냄들한테 돈 빌려주고, 이자 장사하고 있는 거 아녀요.

병철: 뭐시여? 캐피탈? 이 가시나, (태연의 머리를 민다) 니가 그리 원대한 꿈이 있어 은행 박차고 나와서 냄들 삥이나 뜯구 사냐!

태연: 지금 나 쳤소?

태연, 감자 박스를 엎고 일어난다. 박살나는 케이크.

병철: 이 육실헐 것이….

병철, 덩달아 일어나자, 태연은 감자 박스를 발로 걷어찬다.

오만 원짜리 지폐가 쏟아진다.

민식: 어? 돈이다!

태연: 이게 뭐시여?

태연, 바닥에서 지폐 다발을 한 움큼 집어 든다.

병철: 느자구없는 것들이, 뭔 짓거리여! 손대지 마! 만지지 말라고!

태연: 워메, 여따 꽁쳐두고 있었구만? 아부지 진짜 너무한 거 아니요?

민식: 태연아, 일단 그만둬. 아버지도 그만해요!

병철, 민식, 태연 너나 할 것 없이 뒤엉킨다.

엎어진 케이크와 미역국으로 범벅이 된 돈다발.

은희: 무슨 꿈 타령 하나에 자발들을 떨어대는 거냐?

병철: (태연을 붙잡으며) 나가 시상에 호래자식을 내놨당께!

민식: 진정 좀 하세요. 이러다 숨넘어갑니다!

태연: (뿌리치며) 누가 가져간다 혔어? 기냥 세어보기만 현다고!

병철: 이 년이 가장 문제여! 애비 말이 홍어 거시기로 들리냐? 이것아, 안 놓냐?

태연: 아따, 참말로 얼맨지 시어보기만 현다니께!

병철: 안 놔? 요것이 애비 돈을 껄떡대고, 기냥 눈깔이 확 뒤집혀 부렀구만!

병철, 태연의 뺨을 후려친다. 정적이 흐른다.

태연, 얼굴이 벌겋게 달아올라 노려본다.

태연: 시방 혁대로 후려치던 그 손버릇을 여태 못 버리구 또 손찌검이요?

병철: 요, 요것이 말하는 뽄새 좀 봐라, 어서 이런 막돼먹은 가시내가 나와가지고. 이젠 허다허다 애비 돈에 손을 갖다 대냐?

태연: 나가 인자 얻어 맞고도 가만히 있는 기집이 아니여, 다 컸다 이 말이여!

태연, 케이크 칼을 주워서 허공에 번쩍 들면,

은희: 안돼!

병철: 아이고! 자석 놈이 애비한테, 애비한테! 아이고, 골이야, 골이야!

병철, 뒷목을 잡고 쓰러진다.

은희: 워메, 민식이 아부지!

민식: 아버지! 괜찮아요? (태연에게) 야이, 호로새끼야!

태연: …뭐시여? 나 암것도 안 혔어!

민식: 이 자식이 이제는 패륜을 서슴지 않네. (병철을 흔들며) 아버지, 일어나세요! 아직 가시면 안 돼요! 아버지!

태연: 참나, 저 여시 같은 인간. 닿지도 않았는디 회까닥? 아주 징해부러라···.

태연, 케이크 칼을 내려놓고 돈을 살핀다.

민식: 돈 줍지마! 아버지 쓰러졌잖아! 어떡할 거야? 어떡할 거냐고!

민식, 태연을 붙잡으면,

태연, 민식의 멱살을 쥐고 흔든다.

태연: 그따구 명령조로 지껄이지 말어!

민식: 이 새끼가 진짜.

민식, 주먹을 치켜들면,

은희: 진정해라, 다 설명해 줄라니까. 응? 둘 다 내려놔라.

태연: 돈의 출처부터 알아야 현다고. 요거시 시방 아부지 돈이 맞어? 집안에 현찰을 요로코롬 짱박아 뒀다고? 밤낮 돈 읎다고 노랭이질하던 인간이?

민식: 아버지가 쓰러졌는데 이 짓거리 하는 건 맞아?

은희: 피보다 진한 게 돈이라더니, 그만 안 하냐?

태연, 민식에게 머리를 들이민다.

태연: (노려본다) 쳐, 쳐보랑께? 둘 중 한 놈은 오늘 제삿상 치르는 거시여.

민식: (손목시계를 푼다) 이 자식이, 간만에 피를 끓게 만드네.

은희, 냄비를 집어 들고 바닥에 있는 힘껏 내던진다.

은희를 쳐다보는 민식, 태연.

은희: 너희들 아버지 아프다! 맨날 죽은 할아버지가 꿈에 나타난다고 하지를 않나, 제정신이 아니란 말이다. (약 봉투를 보이며) 이봐라, 약도 안 먹으면 잠도 제대로 못 잔단 말이다.

민식, 태연 씩씩대며 떨어진다.

은희, 병철을 살핀다.

민식: 어머니, 구급차라도 부를까요?

은희: 다행이다. 잠깐 정신을 잃은 거야.

태연: (한참을 보다가) 이것두 연기 아니여? 와, 그 있잖어. 비암이 나타나믄 깨꼬닥 죽은 척허는 개구락지 맹크롬.

은희와 민식, 태연을 보고 한숨을 쉰다.

민식: 너 그게 할 소리냐?

태연: 엄니, 요참에 깨끔허게 단도리를 칩시다.

은희: 뭘 쳐?

태연, 돈다발을 은희에게 쥐여 준다.

태연: 이왕 이래 된 거, 같이 뜹시다. 나가 시방 돼지꿈을 꾼 거시 뭔 뜻인지 이제야 알겄어요. 엄니, 내랑 같이 살어요. 같이 요 뭣 같은 집안, 확 떠불자니께요.

은희, 아무 말 없이 돈다발을 바라본다.

민식: 쓰러진 아버지 앞에 두고, 터진 입이라고 말을 함부로 해?

태연: 내는 집안서 뭔 말도 못 혀?

민식: (태연의 머리를 밀친다) 넌 성격 괴팍한 것이 아버지랑 똑 닮았어.

태연: 뭐시여? 오빠가 내한테 이럼 안 되는 거시지.

민식: 내가 틀린 말 했냐?

태연: 안 여물어? 나가 그동안 월매나 참았는지 알어? 아부지가 나를 상고에 왜 보냈는지 모르제? 시골 동네서 기집애는 개천에 용 날 수가 없다드라고. 언능 취업혀서 오빠 학비나 보태라 그라드라고. 고거이 벌써 십 년 전이여! 내는 뭐, 하고 싶은 게 없는 줄을 알어? 근디 다른 놈도 아니고 우째 오빠가 그라고 느자구없는 말을 헐 수가 있어? 진장 염병할 집안!

민식: 뭐? 저 툭 터진 주둥이를 아주 그냥….

민식, 태연의 얼굴을 부여잡는다. 두 사람, 낑낑대며 악다구니를 쓴다.

태연: 시상에 왕후장상의 씨는 따로 없다는디, 요 집안은 귀한 아들래미 뒷바라지할 씨는 따로 있당께!

은희: 그만해라. 입 아프다!

민식: 그래! 이 자식아! 악 좀 그만 써라. 까놓고 그게 내 잘못이냐? 내가 너한테 은행 가라고 시켰냐고 인마.

민식, 태연을 바닥에 패대기친다.

은희: 첫째야, 그만은 네가 해야 할 것 같다.

민식: 저요? 아니, 저 파렴치한 놈이 지금 아버지 돈에 눈깔이 뒤집어져 가지고는….

은희: 뭐? 아버지 돈?

태연, 대자로 뻗어 발버둥친다.

태연: 그려! 눈깔 뒤집어졌다! 눈깔을 뽑아다 오독오독 씹어 묵어부러라!

민식: 저도 돈 빌리러 왔다지만, 아버지 돈에 손을 대는 저런 패륜아가 어딨어요?

은희: 아버지 돈? 아버지 돈에 손을 대?

민식: 네, 아버지 돈이요.

태연, 누워서 돈다발을 허공에 뿌린다.

태연: 더러븐 집구석, 기냥 다 같이 뒷간에 콱 빠져 디져 불자!

은희, 민식에게 다가간다.

은희: 첫째야, 넌 왜 이 모든 게 당연히 네 아비의 것이라고 생각하는 거냐?

민식: 네?

은희: ···그래, 너희들은 어릴 적부터 돈에 관한 것은 전부 아버지한테 말하고는 했지. 문구점에서 연필 한 자루를 사더라도 밥상머리 앞에서 국그릇 내다 주는 이 어미한테는 일언반구 않고 그저 아버지 눈동자만 멀뚱멀뚱 쳐다보곤 그랬지.

민식: 갑자기 무슨 서운한 말씀이세요.

태연, 버둥거리며 돈다발 사이를 헤엄친다.

은희: 너희 아버지는 쩍쩍 갈라지고 마디가 툭 터진 손이 무슨 훈장인 것마냥 꺼드럭대는데, 니들이 이 어미 손을 본 적이 있냐? 컨베이어 벨트 앞에서 하루 열두 시간 서 있던 몸뚱이 끌고 와, 밥 차려주던 이 손을 본 적이 있어?

민식: 어머니, 그런 뜻이 아니잖아요.

은희: 이제야 알 것 같다. 내 것을 너무 쉽게 남한테 맡겨 버렸어. 다들 이렇게 악을 쓰면서 자기 것이라고 바락바락 우기면서 사는데, 어째서 나는 한 번도 내 것이라고 당당하게 말하지 못했을까.

민식: 어머니, 그러지 마시고 아버지 일어나면 차분하게 얘기를 하시죠.

은희: 아니다!

민식: 네?

은희, 동수의 영정사진을 본다.

은희: 그래, 오늘 하루라고 했지? 분명 하룻밤이라고 했지? 돈에 발이 달린 것 마냥 오늘만큼은 이 인간 손에서 전부 떠난다고 했지?

민식: 하루요?

은희, 돈다발 틈에서 통장과 집문서를 꺼낸다.

은희: 나한테는 이거 필요 없다. 이참에 내다 버리자….

민식: 다 버리자고요?

태연, 화들짝 놀라 몸을 일으킨다.

태연: 엄니, 고거이 무슨 자다가 벼락 맞을 소리여?

은희: 오 년이다! 오 년! 너희들이 돈 때문에 집구석에 오는 것이 오 년 만이다! 니들 아버지는 평생을 제 것처럼 하고 살았는데 왜 나는 하루도 내 것이라고 못해? 이 어미는 왜 하루도 제 것처럼 하지 못하냐 이 말이다! 오늘은, 하루 정도는 내 마음대로 할 거야. 그렇게 할 수 있는 거야. 나도 그럴 수 있는 거야.

민식: 어머니···.

태연: 오라질 것! 뭘 고로코롬 실없는 소리를 혀요? 콱 기냥 뜹시다!

은희, 통장과 집문서를 갈가리 찢어 버린다.

은희: (돈다발을 걷어차며) 이거 전부 갖다 줘 버려라. 이까짓 거 들고 있다고 악다구니 쓸 일 없는 사람들한테나 줘 버려라.

민식: 네?

은희: 싹 다 복지원에나 줘버려라.

태연: 환장하겄네! 이 돈으로 나랑 대대손손 먹고살아야제!

민식: 기부를 하시겠다는 거예요?

은희: 그래, 가지고 가라. 다 가지고 가 버려. 얼른 들고 사라져라….

태연, 돈다발을 벽에 던진다.

태연: 진장, 염병할! 나 안 가! 오함마로 손모가지를 찍든, 도끼로 발모가지를 끊든, 여서 한 발자국도 안 갈 것잉께 그리 알어!

민식: ···저 자식은 돈에 한 맺힌 악귀가 든 게 분명해요.

태연: 그려! 나 돈에 허천났다! 배때지를 찢든, 대그빡을 부수든 혀라! 나 안 가!

민식: 어머니, 이놈은 제가 구마를 하든 굿을 치든 해서라도 끌어낼게요. 근데, 정말 괜찮으시겠어요? 저야 상관이 없지만···.

은희: 너 좋으라고 하는 일 아니다.

태연: 뭣 같은 시상! 또 아들래미 몫이여?

민식: 이제는 어머니 앞에서도 막말을 하네!

태연: 돼지꿈은 육실헐, 팔자가 개팔자인디···. (주머니에서 복권을 꺼낸다) 냄들은 뭐 잘만 풀린다드만 또 꽝이네? 난 태생부터 허벌나게 꼬여부렀어. 사는 것이 요로코롬 뺑이치다 뒤질 개꿈이라니께!

민식, 태연을 붙잡으려 하면,

은희, 태연을 꼭 끌어안는다.

은희: 이것아, 돼지꿈은 무슨 돼지꿈이냐···. 정신 좀 차려. 세상이 돼지우리다. 눈을 씻고 봐도 똥 묻은 돼지 새끼들이 지 몸에 묻은 것이 황금이나 된 줄 알고 똥밭을 뒹굴고 사는 거란 말이다. 너까지 돼지가 되면 어미는 어쩌란 말이냐. 이빨 드러내면서 컹컹 짖는 개처럼 살어. 차라리 개처럼 악을 쓰면서 살란 말이야.

태연: 엄니, 요것이 참말로 사는 것이 맞어? 내는 우째 악쓰고 살아야 쓰는디? 내는 우째 악을 써야만 되는 것인디? 우째 꽥꽥 소리를 써야만 들어주는 것인디?

은희: 누가 네 것을 빼앗으려고 하면, 지금처럼 소리를 꽥꽥 지르고 악을 단단히 써 버려. 절대 빼앗기면 안 돼. 이 어미처럼 살지는 말어. 그냥 그렇게 살어….

태연: 시방 나도 기냥 살고 싶단 말이여. 기냥 살고 싶다 이 말이여.

태연, 서럽게 운다.

은희, 오만 원짜리 지폐 한 장을 주워서 태연에게 쥐여 준다.

은희: 굶지 말고 가는 길에 따뜻한 밥이나 한 숟갈 떠. 글고 다 잊어. 그깟 꿈 얘기, 싹 잊어버려.

태연: (돈을 쥐고) 진장, 드러븐 돈, 드러븐 집구석···.

민식, 감자 박스에 돈을 쓸어 담는다.

민식: 익명으로 후원하면 아버지도 모를 거예요. 근데 정말 후회 없으시겠어요?

은희: 괜찮아. 다 필요 없다. 나는 필요 없어.

민식: 아버지는 어쩌죠? 가만히 있진 않으실 텐데.

은희: 그놈의 아버지, 지긋지긋한 아버지.

민식: 죄송해요. 걱정이 되어서···.

은희, 입을 쩍 벌리고 누워 있는 병철을 바라본다.

잠꼬대를 하듯이 몸을 움찔거리는 병철.

은희: 또 꿈을 꾸는 모양이구나. 이 인간 깨어나기 전에 가라.

민식: 괜찮으시겠어요?

은희: 걱정할 거 없어. 원래부터 내 것이었어. 다 내 몫이었어. 얼른 가, 어서 가라….

민식: (태연을 걷어찬다) 일어나! 아버지 깨어난다! 이제 가자!

민식, 감자 박스를 집어 들면,

태연, 머리가 헝클어진 채로 일어난다.

태연: 엄니, 사실 핸드폰 안 바꼈어요. 연락 자주 헐 것잉께….

민식: 핸드폰 바꾼 것도 거짓말이었냐?

태연, 은희와 포옹한다.

병철이 끙끙 앓는 소리를 내며 몸을 뒤척인다.

은희: 애들아, 얼른 가라, 얼른 가.

민식: 어머니, 만수무강하세요. 구정에는 과일이라도 한 박스 사서 올게요.

태연: 엄니….

민식, 태연을 끌고 퇴장한다.

은희: (무대 밖으로) 그래, 연락들 자주해라. 밥 잘 챙겨 먹고, 뛰지 말아라 다친다···.

병철, 잠꼬대를 한다. 은희, 한참 동안 그 모습을 보다가 전등 스위치를 내린다.

조명이 서서히 어두워진다. 병철, 요람에 싸인 아기처럼 몸을 웅크린다.

3장

어두운 조명 아래에서 은희는 가구를 재배치한다. 무대 밖에서 옷장과 수납장을 들여와 제자리에 두고, 누런 벽지에 가족 사진도 건다. 선반에 제대로 놓여 있는 동수의 영정사진. 규칙적으로 코 고는 소리가 울리는 와중에, 은희는 병철에게 다가가 고깔모자를 벗긴다. 순간 잠에서 깨는 병철.

병철: 아부지! 아부지!

은희: 이 양반이 또 꿈을 꿔?

병철: (끙끙 앓는다) 아부지!

은희, 병철을 흔든다.

은희: 왜 자다 말고 땀을 비질비질 흘리구 소리를 꽥꽥 질러대? 일어나….

병철: 어? 당신이여?

은희: 자다가 뭐라도 봤어?

병철: 아부지가 꿈에 나왔구만!

은희: 그래? 이번에는 뭐래? 복권 번호라도 몇 개 찍어 줍디까?

병철: 그, 글씨 말이여…. (사이) 아니, 근데 우리 돈은? 이 써글 놈들!

병철, 자리에서 일어난다.

은희: 돈?

병철: 그려! 여그다 내가 돈을 분명히! 근디 그 호로자슥들이 와 가지고!

은희: 개꿈이야. 당신 꿈을 꾼 거야.

병철: 꿈?

은희: 당신 원래 꿈을 잘 꾸잖아. 돈은 무슨, 귀신이 씻나락 까먹을 소리야.

병철: 꿈? 꿈이라고?

병철, 혼란스러운 듯이 주변을 둘러본다.

은희: 도대체 무슨 꿈을 꾼 거야. 평생 제 손으로 돈은 만져 본 적도 없으면서.

병철: 분명히 아부지가 그렸어, 아부지가!

은희: 아까 전화 왔었어. 민식이랑 태연이한테. 둘 다 서울에서 번듯하게 자리잡았나 봐. 구정에 한 번 내려오겠대. 애들이랑 연락 안 한 지 오래됐잖아….

병철: 안 돼! 그것들이 여그 오믄 안 돼!

은희: 그냥 살자, 제발 그냥 살자 우리.

병철: 아버지가 오늘 하루라고 혔어. 하룻밤 안에….

은희: 당신 오늘 생일이잖아. 더 자, 푹 자. 그냥 그 터무니없는 돼지꿈이나 꿔버려.

병철: 꿈? 꿈이라고? 진장 꿈이라고? 워째 혀끝에 엿기름이 배인 만치 달디달다 혔어.

은희, 선반에서 알약과 물그릇을 가져와 병철에게 먹인다.

병철: (약을 삼키며) 아, 아부지. 어따 돈을 넣을까요? 아아, 요참엔 어따 돈을 넣어야 할까요….

병철, 중얼거리며 드러눕는다. 은희도 함께 눕는다.

암전.

<당선소감>

글쓰기는 단단한 성 쌓는 것… 무너져도 다시 쌓을 것

글쓰기는 홀로 단단한 성을 쌓는 일 같아서 좋습니다. 좋은 문장을 지어낸 것 같아도, 다시 보면 어딘가 어설퍼서 허물고 다시 짓습니다. 그 일을 시간 가는 줄 모르고 반복합니다. 썼다 지웠다 썼다 지웠다를 몇 차례 하다 보면 견고해 보이는 무언가가 완성되어 있습니다. 성은 외부로부터 삶을 지키기 위해, 삶을 버티기 위해 존재합니다. 저는 그동안 글쓰기를 삶의 성채로 삼았던 것이 아닐까 싶습니다. 애써 지어 놓은 모든 것이 속절없이 무너져도 처음부터 다시 쌓을 수 있는 삶의 지혜를 글쓰기를 통해 배웠습니다.

희곡 ‘돼지꿈’은 온갖 악재로 삶이 무너져 가는 시기에 썼던 작품입니다. 매일이 전쟁 같은 와중에 쓰고 지우기를 반복했습니다. 당선 소식을 듣고 얼떨떨했습니다. 필요한 서류를 구비하여 방문해 달라는 복지기관의 전화를 받은 줄 알았습니다. 불안한 땅 위에 서 있는 것만 같은 이 작품이, 이제는 삶을 버틸 수 있는 하나의 견고한 성이 되었습니다. 제게 크나큰 버팀목을 주신 서울신문과 심사위원분들에게 감사합니다. 더 겸손한 마음으로 희곡을 쓰겠습니다.

척박한 삶 속에서 글쓰기의 재미를 알려 주신 서민준 선생님, 서사의 원형들을 가르쳐 주신 조광화 선생님, 희곡의 면밀한 구조를 연습시켜 주신 성기웅 선생님, 주제에 대한 깊은 고민을 하게 만들어 주신 박해성 선생님께 감사드립니다. 덕분에 혹독한 생활 전선의 앞에서도 용기 내어 글을 쓰고 있습니다.

마지막으로 가족들에게 잘 버텨 주어서, 잘 견뎌 주어서 고맙다는 말을 하고 싶습니다. 가난이 우리에게 모든 걸 앗아가려 해도, 삶의 주인을 바꾸지는 못할 것입니다.

● 서울예술대 극작과 졸업

<심사평>

생생한 캐릭터와 대사… 상황 다루는 여유 돋보여

2025년 서울신문 신춘문예 희곡 부문에는 예년보다 월등하게 많은 119편의 작품이 응모됐다. 작가의 기발한 상상력이 눈에 띄는 작품과 일상의 작은 이야기를 섬세하게 다루는 작품, 두 가지 경향을 읽을 수 있었다. 전자는 아이디어에 집중하느라 캐릭터의 목표나 방향성이 뚜렷하지 않고 연극성이 느껴지지 않는 점, 후자는 담백하게 그려 낸 이야기가 생생함에도 2025년에 새로이 발견하고 논의할 가치가 있는 희곡인가에 대한 고민이 깊었다. 두 경우 모두 녹록지 않은 현실을 살아가는 개인(들)의 고통을 다룬 작품이 유독 많았다. 가난, 주거 문제, 취업 준비, 돌봄 노동, 사적 복수와 삶 속의 고독감을 이야기하는 작품들을 읽으며 오늘날의 대한민국을 돌아보게 됐다.

‘돼지꿈’은 인물들의 캐릭터가 생생하고, 대사와 상황을 다루는 작가의 여유가 돋보이는 작품이다. 사투리의 운용이 읽는 재미를 더했다. 향후 공연화 과정에서 현재의 대한민국과 작품이 연결되는 지점에 대한 작가의 관점이 더해진다면, 무대에서 더 멋진 모습으로 관객을 만날 수 있을 것이라 기대한다.

‘가족’은 서늘한 희곡이었다. 과감한 이야기 진행, 말맛이 있는 대사 덕에 한 번에 쭉 읽게 만드는 힘이 있었다. 장점이자 단점이었던 것은 작품의 구조가 단순하고, 한 편의 희곡보다는 아직은 장면 쓰기에 가깝지 않나 하는 인상이 있었다. 문제의식을 갖고 이야기의 핵심을 향해 전진하는 작가의 예리한 칼날이 다음 작품과 이 사회를 향해 나아가기를 바란다.

‘강릉96’은 무장 공비 침투사건 당시 남과 북의 군인이 28년 후 아파트 경비와 동대표로 만나게 되는 이야기다. 작가의 깊이 있는 리서치와 노년 세대에 대한 이해가 느껴졌다. ‘1인 가구’는 집안의 가구들이 서로 대화하며 오지 않는 주인을 기다리는 서글픈 이야기였다. 작가의 아이디어가 돋보이나 조금 더 옹골찬 희곡으로 여물기를 기다리게 된다. ‘도망’은 담백하고 담담한 대화가 이뤄지는 가운데 희곡 안에 일렁이는 힘이 느껴졌다. 예상 가능한 결말이 아쉬움을 남겼다. 주인공의 내적 갈등이 조금 더 복잡한 층위를 가진다면 더 멋진 희곡이 될 것이다.

‘돼지꿈’을 당선작으로 선정했지만, 희곡 부문에 응모한 모든 작가를 응원한다. 시대를 감각하고 자신을 돌아보며 글쓰기로 나아가는 작가들에게는 힘이 있다.

심사위원 : 오세혁, 이오진

<AI와 함께하는 작품 분석>

1) 한 문장 핵심

‘돈을 벌게 해준 죽은 아버지의 꿈’이 가족을 살린 듯 보이지만, 사실은 가족을 파괴하고—마지막엔 ‘모두 꿈이었다’는 리셋으로 자본주의적 욕망의 악몽을 드러낸다.

2) 제목 ‘돼지꿈’의 이중장치

한국 문화에서 돼지꿈=재물운의 상징.
작품은 이 통념을 “행운”이 아니라 가족을 발광시키는 트리거로 전복합니다.
뒤에서 은희가 말하죠: “세상이 돼지우리다.”
→ 돼지는 행운이 아니라 더러움·탐욕·생존의 굴레로 바뀝니다.

즉 제목은 ‘길몽’이 아니라 사회적 디스토피아의 별명이에요.

3) 3막 구조가 아니라 ‘꿈의 3단 변주’

겉으로는 1~3장(3막)인데, 실제로는 같은 하루의 다른 버전처럼 설계되어 있어요.

1장: 귀신-예언(경고)

동수(죽은 아버지)가 등장해 “오늘 하루 다 잃는다”고 말함.
병철은 바로 “어따 박아야 쓰겄소?”로 반응
→ 경고를 교훈으로 못 받고 투자 정보로 바꾸는 인물임이 선명해짐.

2장: 실제-폭발(돈의 물질화)

돈이 현찰로 무대 위에 쏟아짐(가장 연극적인 쾌감 장치).
자식들이 등장하자마자 생신 축하 → 곧바로 돈 협상으로 변질.
돈이 케이크·미역국에 뒤섞이며 “**성스러운 의식(생일)**이 “탐욕의 난장”으로 붕괴.

3장: 리셋-회수(모두 꿈)

2장에서 벌어진 난리를 통째로 꿈으로 처리.
병철은 “돈은?”을 외치고, 은희는 “개꿈이야”로 눌러버림.
→ 관객에게 남는 건 사건의 사실 여부가 아니라 ‘사실 같았던 악몽의 진실’.

이 구조가 말하는 것:
현실이 더 악몽 같아서, 꿈으로 지워도 찝찝함이 남는다.

4) 인물 설계: ‘돈’ 앞에서 드러나는 윤리의 균열

병철: 돈이 신앙이 된 사람

주식 대박은 “노력”이 아니라 “귀신/꿈” 덕으로 설명됨.
돈을 ‘지키기 위해’ 집을 텅 비우고 빗자루를 무기처럼 듦
→ 가장(家長)이 수호자가 아니라 초병/경비견이 되어버린 모습.

동수: “운구기일”이라는 냉소

“운칠기삼”에서 “운구기일”로 업그레이드(?)
→ 개인의 근면/기술이 아니라 운과 판이 모든 걸 좌우하는 시대를 한 문장으로 찌릅니다.
동시에 동수는 ‘가족을 살린 영웅’이 아니라 욕망을 계속 주입한 원인이기도 해요.

태연: 생존형 탐욕(가장 날카로운 사회적 캐릭터)

“금융업자도 빚을 갚느라 대출”
→ 현실의 모순을 스스로 몸으로 증명하는 인물.
돼지꿈-스피또-투자처… 모두가 불확실성을 확률로 바꿔 생존하려는 언어입니다.

민식: 윤리의 얼굴을 한 계산

겉으로는 질서/절차/도리를 말하지만 결국 “복지원”을 끌고 들어오며
→ ‘선한 명분’조차 자금 조달의 수단이 될 수 있음을 보여줌.

은희: 작품의 진짜 주인공(가부장 가족극의 전복)

2장 후반, 은희의 독백이 작품의 중심을 바꿉니다.
“아버지 돈?”에 대한 반문은
→ 가족경제에서 여성의 노동이 삭제되는 구조를 폭로.
집문서/통장을 찢는 행위는 단순한 파괴가 아니라
→ ‘내 몫’을 되찾는 선언이자 가족의 게임판을 뒤엎는 쿠데타.

5) 무대 장치가 서사의 논리다

(1) 영정사진의 위치 변화

1장: 선반 위, ‘보이는 감시’
2장: 옆으로 누움(집이 비어 있음과 함께)
3장: 다시 정위치
→ 조상/가족질서/도덕의 상태가 무대 물건의 각도로 표현됩니다.

(2) 감자 박스

가난의 흔적(감자박스) → 돈의 금고 → 식탁(케이크 받침) → 전쟁터(엎어짐)
“부(富)”가 고급 금고가 아니라 농가의 박스에 담김
→ 돈이 늘 ‘품위’가 아니라 생계의 물성으로 등장.

(3) 케이크·미역국·현찰의 범벅

축하/탄생의 상징이 돈과 섞이며 오염됨.
돈이 “깨끗한 교환가치”가 아니라 기름지고 미끈한 물질로 보이게 되는 순간,
관객은 탐욕을 ‘개념’이 아니라 냄새 나는 감각으로 체험합니다.

6) 핵심 테마 3개

A. “꿈의 경제” — 노동 대신 신탁과 운

주식, 복권, 돼지꿈, 귀신의 종목 추천
→ 노동의 윤리가 붕괴된 시대의 초상.

B. 가족=사랑이 아니라 채권/채무의 네트워크

생신 축하의 언어는 곧 대출 상담으로 바뀝니다.
“가족이라서”가 아니라 “가족이니까” 더 쉽게 요구하고 더 깊게 상처냄.

C. 여성의 노동이 지워진 자리에서 ‘각성’이 일어남

은희의 독백은 이 희곡이 단순히 ‘돈 때문에 싸우는 막장’이 아니라
**구조 비판(가부장/노동/소유)**으로 점프하는 지점이에요.

7) 마지막의 의미: 왜 ‘다 꿈’으로 처리했나

3장에서 리셋되면 관객은 허탈해야 하는데, 오히려 섬뜩함이 남습니다.

“꿈”이라서 다행이 아니라,
꿈인데도 너무 현실 같아서 불쾌한 거예요.

게다가 3장에서도 병철은 “돈”을 찾고, 은희는 약을 먹이며 눕힙니다.
→ 악몽의 씨앗(돈·불면·망상)은 여전히 현재형.

즉 결말은 해소가 아니라 악순환의 예고입니다.

[2025 서울신문 신춘문예 시조 당선작] 달을 밀고 가는 휠체어 / 박락균

또래구래 — Mon, 26 Jan 2026 20:00:21 +0900

<당선작>

달을 밀고 가는 휠체어 / 박락균

물비늘 일으킬 때 주저앉는 여름밤

내려온 눈썹달이 당신 뒤를 밀어주면

휠체어 해안선 따라 바퀴가 걸어간다

당신의 마디마디 달의 입김 스며들어

번갈아 끌어주는 밀물과 썰물 사이

눈동자 물결에 멈춰 어둠을 다독인다

바닷가에서 태어나 뭍에서 사는 동안

파도만큼 출렁여 눈 뜨고 산 새벽시장

발자국 병상에 누워 허공을 걷는 어머니

<당선소감>

부모 세대의 아픔 모두 공감했으면

반평생 몸담은 교직을 떠나 독서하며 소일하다 몇 년 전에 중학교 은사님의 권유로 시조에 입문했고 열정적으로 공부하고 있습니다. 우리 전통 시가로 정형률을 중시하는 시조는 생각한 것보다 접근하기가 조심스러웠습니다. 율격에 맞춰 급변하는 현시대에 맞는 감각을 세워 놓고 언어를 절제하기엔 어려움이 많았습니다. 우리말을 가꾸려 하는 내 글이 시간이 지날수록 더욱 풍요로워졌으면 좋겠습니다.

수평선 너머 검은 기운이 넘쳐 날 때 개장을 앞둔 해수욕장은 분주했습니다. 아내와 해변을 천천히 거니는데 구름 사이로 하얀 달이 눈에 들어왔습니다. 한가롭게 일상을 즐기는데 달그림자 속에 어머니 모습이 아른거렸습니다. 하반신 장애로 휠체어 생활하는 어머니를 달빛이 은은하게 비추는 그런 모습 말입니다. 온갖 어려움을 견디며 사시던 우리 어머니는 집안에 도움을 주기 위해 새벽시장에서 물건을 팔아 생활하고 잠시도 편안한 마음이 없었습니다.

어느덧 빠르게 흘러 어머니는 삶을 정리하는 시간이 다가오고 인생의 즐거움을 맘껏 누리지 못하는 애틋한 마음을 시조에 담고자 했습니다. 부모 세대의 아픔과 그 시대의 슬픔을 역동적인 율격으로 그려 내 누구나 공감할 수 있는 삶에 대한 감동과 여운을 작품에 드러내고자 했습니다.

부족한 제 작품을 선정해 주신 서울신문사 심사위원님께 마음 깊이 감사의 인사 올립니다. 시조에 눈을 뜨게 해 주고 문학의 활력을 키워 준 조경선 선생님께도 감사의 말씀 드립니다. 열띤 문학 토론을 하는 시란 동인 여러분, 따뜻한 격려로 시적 용기를 준 아내, 말없이 응원을 보낸 두 딸과 이 기쁨을 누리고 싶습니다.

● 건국대 국어국문학과 졸업

<심사평>

시대정신이 바라는 서정 미학

신춘문예 백년은 시조에 특히 기여했다. 우리 고유 정형시에 그나마 주어지는 공적인 격려가 돼 왔다. 묵인되는 당선 공식이 있는 듯 관성에 갇히지 않아야 한다. 곁들여서 사회는 다시 격랑 시절이다. 올해 신춘문예의 시조 부문 당선작 ‘달을 밀고 가는 휠체어’는 그런 시대적인 특별함을 포괄하며 미학 본질에 성실하다.

문명 편린으로 애틋함의 표징처럼 여겨지는 휠체어가 심상을 장악하며, 달을 옛시조 음풍농월 풍류 객체에서 생애를 격려하는 주체로 치환한다. 시조 현대화라는 강령을 섬밀한 서술로 작위적이지 않게 확보하는 것이다. 율격에선, 낱말들을 읽는 호흡에 맞춰 놓음으로써 운문성에 유려히 닿는다. 배경의 바다는 모태를 닮아 있으며 심정적인 모국으로 확대되면서, 존재에게 건넨 위로는 곧 시대에 위로가 된다. ‘어머니’ 특질을 투지 여정으로 다룬 충만한 독백은 거대 서사 웅변만큼 위력적이다.

당선권 ‘오래된 선풍기’는 결기에 서정을 더하면서 일상과 시대를 편직한다. 다만 최소화된 어휘가 최대화된 내용을 만드는 장르의 간결미와 종장 특유 극적인 비약은 덜하다. 명료한 깨달음에 미장센의 절묘함을 겹친 역량은 환대될 것이다.

함께 당선권에 든 ‘널배를 밀고 온 달의 잠꼬대’는 긴 이야기성 포만감으로 다섯 수를 이끈 저력이 있다. 운율은 기계적인 초중종장 글자 숫자 맞추기를 극복, 인간 본능이 호응할 리듬을 획득한다. 옛 어투는, 외래어와 신조어로 억지스럽게 현대성을 만듦만큼 주의할 작풍이지만, 연애시 흡인력에 시대 정신을 함의로 포갬은 기예롭다.

시조가 우리 옛것 애착만을 뜻하진 않는다. 동시대성을 갖추며, 큰 우주마저 조그마한 꽃잎에 옮길 멋진 축약 체계여야 한다. 현대 시조 백년에 좋은 자극이던 신춘문예와 함께 금세기적인 르네상스를 성취하길 바란다.

심사위원 : 이근배, 한분순

<AI와 함께하는 작품 분석>

1) 한 문장 핵심

달빛이 어머니의 휠체어를 ‘밀어 주는’ 순간, 바다는 병상과 새벽시장까지 연결되며 ‘부모 세대의 삶’을 위로의 율격으로 되돌린다.

2) 제목이 곧 시의 세계관: ‘달’의 역할 전도

전통 시조에서 달은 흔히 풍류·관조·그리움의 배경이죠.
그런데 여기서는 달이 “내려온 눈썹달”로 **능동적 존재(주체)**가 됩니다.
- “당신 뒤를 밀어주면” → 달은 감상 대상이 아니라 돌봄의 손이자 추진력.

즉 제목은 미학적 장난이 아니라, 이 작품의 윤리(태도)를 선언합니다:
바라보는 달 → 돕는 달.

3) 초장: 여름밤의 바다를 ‘휠체어의 길’로 바꾸는 전환

“물비늘 일으킬 때 주저앉는 여름밤”
“휠체어 해안선 따라 바퀴가 걸어간다”

“물비늘”은 달빛에 반사된 바다의 잔물결이지만, “주저앉는”이라는 동사로 인해
- 풍경이 곧 **몸의 상태(주저앉는 하반신/쇠약)**를 닮아갑니다.
“바퀴가 걸어간다”는 표현이 핵심이에요.
- 바퀴는 걷지 못하는데 “걸어간다”로 바꾸면서,
- **장애(불가능)**를 **서정(가능)**으로 전환합니다.

여기서부터 시는 ‘장애를 설명’하지 않고, 장애를 운문적 운동으로 바꿔버려요.

4) 중장: 어머니의 몸에 스미는 ‘달의 입김’ + 바다의 박자

“당신의 마디마디 달의 입김 스며들어”
“번갈아 끌어주는 밀물과 썰물 사이 / 눈동자 물결에 멈춰 어둠을 다독인다”

“마디마디”는 관절의 마디이면서, 생의 구간(세월의 마디)이기도 합니다.
“입김”은 따뜻함·생기인데 달은 차가운 존재잖아요.
→ 차가운 달빛이 ‘입김’이 되는 순간, 위로가 물리적 온도로 환원됩니다.

그리고 가장 시조적인 리듬 장치가

“번갈아 끌어주는 밀물과 썰물”
→ 어머니를 혼자 밀지 않는다는 감각(세상이 번갈아 돕는다)을 줍니다.

마지막 “어둠을 다독인다”는,

상황을 바꾸진 못해도(밤은 밤),
감정의 방향을 바꾸는 손길이 있다는 확신이에요.

5) 종장: ‘새벽시장’에서 ‘병상’으로—노동의 기억이 눕는 자리

“바닷가에서 태어나 뭍에서 사는 동안”
“파도만큼 출렁여 눈 뜨고 산 새벽시장”
“발자국 병상에 누워 허공을 걷는 어머니”

여기서 시가 갑자기 현재(해변의 휠체어)에서 과거(새벽시장)로 깊게 잠수합니다.

“뭍에서 사는 동안” : 바다(모태)에서 떨어져 생계를 위해 육지로 밀려난 삶
“눈 뜨고 산 새벽시장” : 잠/휴식이 없는 생애.
파도처럼 출렁이는 건 바다가 아니라 고단한 생계의 리듬입니다.

그리고 결정타:

“발자국 병상에 누워”
→ 발자국은 원래 땅에 남는데, 병상에 “누워” 있어요.
즉 걷기의 흔적이 누워 버린 상태, ‘삶의 운동’이 ‘정지’로 바뀐 순간.
“허공을 걷는 어머니”
→ 이제 걷기는 현실이 아니라 기억/환상/그리움의 운동입니다.

이 종장은 슬픔을 과장하지 않는데도 아주 세게 남아요.
걷지 못함을 ‘허공 걷기’로 표현해, 비극을 비명 대신 은유로 처리하거든요.

6) 이 작품이 주는 정서의 결

이 시조의 감동은 “불쌍함”이 아니라,

**엄마가 살아낸 리듬(파도/시장/호흡)**을
달빛이라는 돌봄의 리듬으로 다시 맞춰 주는 데서 옵니다.

그래서 읽고 나면 비통함보다, 묘하게 ‘어둠이 다독여진’ 느낌이 남아요.

[2025 서울신문 신춘문예 소설 당선작] 폴리 사운드 / 홍성구

또래구래 — Mon, 26 Jan 2026 18:00:33 +0900

<당선작>

폴리 사운드 / 홍성구

텔레비전과 비디오가 결합된 제품이었다. 이름은 비디오 비전. 검고 매끈한 TV 수상기 밑에 VHS 투입구가 달린 모델이었다. VHS 투입구에 손을 넣었다 빼면 미지의 세계로 안내하는 관문처럼 마구 펄럭였다. 나는 그게 마치 누구의 손짓 같아서 그 문이 금세 닫힐 것 같은 조바심에 손을 넣었다 뺐다 넣었다 뺐다, 반복했다. 하지만 매번 편지 한 통 없는 우편함처럼 미지의 그곳은 텅 빈 공백으로 열렸다 닫힐 뿐이었다. 비디오테이프를 밀어 넣으면 어딘가 멋진 곳으로 안내받을 수 있을 텐데. 그러나 집에는 어린이용 비디오테이프는커녕 호환 마마보다 무섭다는 불량·불법 비디오테이프 하나 없었다. 그래도 나는 끈질기게 그 일을 멈추지 않았다. 집에서는 딱히 할 일이 없었으니까.

그날은 평소에 뽑혀 있던 케이블이 비디오 비전의 본체와 콘센트 사이에 연결돼 있었다. 미지의 세계 관람권인 비디오테이프는 없었지만, 입장권을 들고서 문 앞에서 돌아설 수는 없는 노릇이었다. TV 전원을 켰다. 리모컨을 든 나는 놀이공원 앞에 서 있던 게 분명하다. 그러나 환해진 직사각 화면에는 기대와 다르게 회색의 담벼락이 펼쳐졌다. 황량한 공장의 경계를 드러내는 콘크리트 담. 공장 담벼락 같아서였을까. 소음이 들렸다. 치이이-익. 치이이—익. 11번으로 9번으로 7번으로 채널을 바꿔도 소용없었다. 방송이 송출되지 않는 낮 시간대였다. 실망을 금치 못한 나는 리모컨 버튼을 이것저것 만지작거리면서도 전원 버튼 근처는 누르지 않았다. 은밀한 일탈의 기회를 놓치고 싶지 않았기 때문이다. 회색 소음이 진동하였다. 나는 속수무책으로 멍해져 있었다. 그러다가 어느 순간 들어 버렸다. 회색 소음과는 다른 소음을.

삐-------이. 삐—————————익. 회색 소음보다 높고 날카로운 소음이었다. 귀에 거슬려 TV를 끄려다 소음의 정체에 의문이 생겼다. 회색 소음은 회색 화면에 어울리는, 공중에 스크래치가 그어지는 소리였다. 그러나 높고 날카로운 소음은 회색 스크래치와 이질적이었다. 저 소음을 방송국에서 보낸 것일까. TV 스피커에 귀를 갖다 대고 나서야 알아차릴 수 있었다. TV 스피커에서 높고 날카로운 소음이 흘러나오고 있었다.

모기가 귓가를 스치는 정도로 시작되는 데시벨은 금세 한여름 매미 떼의 데시벨로 거세지고는 했다. 나는 당연히 아버지와 누나도 소음에 시달릴 거라고 생각했지만, 두 사람은 TV를 볼 때 별다른 말이나 반응이 없었다. 소음을 듣지 못하는 건 수리기사도 마찬가지였다. 평범하게 생긴, 그리 크지 않은 귀를 스피커에 갖다 댄 수리기사는 고개를 몇 번 갸웃했다. 수리기사의 고갯짓에 아버지는 그것 보라는 눈빛을 나에게 던졌다. 나는 초조해져서 열 손가락을 움직이다가 매미 떼가 맹렬히 힘줄을 튕길 때 지금이라고 외쳤다. 수리기사는 평범한 귀를 다시 스피커에 밀착했고 아버지도 그쪽으로 몸을 기울였다. 그러나 그들은 끝내 소음을 듣지 못했다. 아버지는 나를 예민한 아이로 치부하며 미안하다고 말했고, 수리기사는 공구함 한 번 열지 않았다며 출장비를 사양했다. 거실에 혼자 남은 나는 끝나지 않을 것 같은 매미의 합주를 들었다. 이렇듯 분명히 울리는 소리를 나만 듣는다는 게 답답하거나 억울하기보다는 어쩐지 서글펐다. 그때였을 것이다. 나는 인생에서 처음으로 명백히 혼자라고 느꼈다.

사운드 디자이너라고 하면 고민 없이 부풀어 오른 질문들이 날아든다. 음악하세요, 아니 디자이너니까 미술 쪽인가. 사운드를 디자인화하나요, 디자인을 사운드화하나요. 청각을 시각적으로 표현하는 공감각의 예술인가. 나는 내가 하는 일이 고요한 공중에서 날개를 퍼덕이는 잠자리를 몰래 잡아채는 것과 같다고 생각한다. 그러나 포획의 목적은 잠자리가 아니다. 잠자리의 소리다. 그물망에 든 잠자리를 조심히 빼서 사각의 채집통에 넣어 두고 귀를 연다. 잠자리의 날개끼리 충돌해서 나는 타닥타닥 소리. 그 소리는 점점 허물을 벗어 잠자리에서 탈피한다. 사운드 디자이너는 잠자리의 소리를 다른 무언가의 소리와 연결하는 사람이다. 대개 이런 식으로 설명하면 사람들은 다시 묻는다. 그러니까 대체 뭘 어떻게 한다는 거예요.

사실 뭘 어떻게 인위적으로 한다기보다는 사물에 있는 것을 튀어나오도록 하면 된다. 숨어 있는 물성이 드러나도록 상황을 마련하는 게 나의 일이다. 적막한 설산을 걸을 때는 굵은 소금이 뿌려진 바닥을 밟으며 밀가루 포대를 손으로 주무른다. 수풀이 바람에 휘날릴 때는 릴테이프 더미를 양손 사이에 놓고 비빈다. 중세 시대의 굳게 닫혀 있던 성문이 열릴 때는 콘크리트 벽돌들을 포개어 놓고 두 벽돌을 맷돌 돌리듯이 간다. 새로운 것을 만드는 게 아니다. 있는 것을 끄집어내면 된다. 채집하고 발견하는 셈이다. 순서에 주의할 필요가 있다. 채집하려면 발견이 우선 되어야 한다. 하지만 이 일은 채집이 먼저이다. 채집한 후에야 발견할 수 있다.

조선시대 사극에 매달려 있던 때였다. 그 작업은 현대에서는 접하기 힘든 소리의 연속이었다. 그중 가장 힘든 것은 활시위가 당겨지는 소리였다. 적을 물리치겠다는 일념하에서 적장을 향해 팽팽해진 활시위의 탄력과 긴장을 어떻게 해야 소리로 튀어나오게 할 수 있을지 고민이 깊어졌다. 활시위와 연결할 수 있는 사물이 떠오르지 않아 활 자체로 가능할지 시도해 봤다. 하지만 실제로 눈을 밟는 것보다 소금을 밟는 소리가 사람들 머릿속의 눈 발자국 소리에 더 가깝다는 사실은 아이러니다. 수풀보다 릴테이프가 더 실감 나는 것이다. 활을 아무리 팽팽히 당겨도 소용없었다. 내가 당긴 활시위에서는 음률이 없는, 맥 빠진 거문고 줄 소리가 났다. 가죽가방과 고무장갑 따위를 비틀고 늘려도 소득은 없었다.

뭘, 그렇게 발길질당한 강아지마냥 낑낑대요?

고무장갑의 탄성 한계 때문에 경련을 일으키는 두 팔을 채아가 물끄러미 보고 있었다. 스튜디오에서 녹음과 믹싱 작업을 맡고 있는 채아는 내 입에서 난다는 소리를 자주 타박했다. 힘을 쓸 때나 뭔가에 몰두할 때나 밥을 먹을 때도 개 같다고 했다. 선배에게 개 같다니 참 맹랑한 말이지만, 나는 내가 소리를 낸다는 게 더 신경 쓰였다. 남의 소리는 그렇게 잘 들으면서 어떻게 자기 소리는 못 들을 수 있어요. 무슨 소리를 내냐고 반문했을 때, 채아는 내 직업적 소양이 의심된다며 따졌다.

가벼운 발길질이 아냐. 늘씬하게 얻어맞은 것 같아.

무심결에 또 어떤 소리를 냈을까. 궁금했지만 겉으로 드러내지는 않았다.

금방이라도 숨 꼴딱거릴 것처럼 혀 내밀고 있지 말고 수분 보충 좀 해요.

선배를 계속 개 취급하는 못된 버르장머리에 대해 한마디 하려다가 채아가 건네는 맥주캔을 넙죽 받았다. 거절하기에는 맥주캔의 표면이 얼음장처럼 시원했다. 나는 모래가 쌓여 있는 바닥에 널브러졌다.

이게, 이럴 때는 백사장 같네.

나는 손으로 모래를 뒤적이며 혼잣말처럼 중얼거렸다. 모래 옆에는 나무 옆에는 대리석 옆에는 소금 바닥이 있었다.

왜요? 휴가 못 가는 삶이 처량해요?

채아가 자신의 맥주를 들고 옆에 앉았다. 채아는 엉뚱하게 넘겨짚는 구석이 있었지만, 캐묻지 않고 넘겨짚는 포즈를 취한다는 점에서 그리 나쁘지 않은 파트너였다. 나는 긍정도 부정도 하지 않은 채 맥주를 마셨다. 알코올의 독성이 빈속을 찔렀다. 불법을 저지른 듯한 짜릿함. 백사장이 아닌 모랫바닥에서라도 잠시 쉬고 싶었다. 나는 금세 침묵에 이르렀고 내 마음을 넘겨짚었는지 채아도 보조를 맞췄다. 창고라고 불리는 작업실에는 철가방, 문손잡이, 깡통, 톱, 바이올린 활, 구두, 로프, 용수철, 자동차 문짝이 나름의 질서 속에 존재했다. 스스로 아무 소리도 내지 못하지만, 물성을 깨우는 힘에 연주하는 악기들. 악기들은 지휘자가 없다는 듯 고요했다. 소리에 민감한 사람에게 고요는 휴식 또는 죽음과 같다. 스르르 눈이 감겼다. 그러나 곧 수면의 문턱을 넘다 정강이가 쾅, 부딪혔다.

뭐야.

미안해요. 블루투스가 꺼진 줄 모르고 볼륨을 키웠네. 끌게요.

아니야, 끄지 마.

본능적으로 들어야겠다고 생각했다. 내가 다가가자 채아는 스마트폰 화면을 내밀었다. 채아가 무안할 만큼 거친 손길로 스마트폰을 뺏어 들었다. 화면 속 영상에서 판다 한 마리가 죽순을 맛있게 뜯고 있었다.

선배도 얘 알아요? 선배가 알 정도면 푸바오가 인기긴 인긴가 보네.

나는 스마트폰을 던지듯이 채아에게 떠넘기고 진열장을 뒤적였다. 구석에 처박혀 있던 것을 찾아 꺼낼 때는 낮게 탄성이 배어 나왔다.

갑자기 죽도는 왜 꺼낸 거예요?

나는 채아의 말에는 신경 쓰지 않고 샷건마이크 앞에 섰다. 대나무로는 텅텅, 비어 있는 소리만 낼 수 있다고 생각했다. 그러나 판다의 날카로운 이빨과 단단한 턱은 예상치 못한 대나무의 물성을 깨우고 있었다. 판다가 씹는 게 죽순이 아니라 겉과 속이 단단한 뼛조각처럼 느껴졌다. 죽도를 두어 번 바닥에 내려쳤다. 탁탁. 대나무를 다른 사물에 부딪치는 것으로는 부족했다. 나는 죽도를 감싸고 있는 줄을 칼로 끊어 버리고 붙어 있는 네 쪽의 대나무에 칼집을 내어 서로 떨어뜨렸다. 그러고는 떨어진 대나무들을 한 손에 감싸고 가볍게 비볐다. 부드득. 귀가 열리는 기분이었다. 죽도를 샷건마이크에 더 가까이 대고 온 힘을 다해 두 손으로 대나무들을 비볐다. 부드드드드드드득. 대나무에서 소리가 튀어 올랐고, 활시위를 당기는 팽팽한 팔뚝이 머릿속에 떠올랐다. 사물의 성질은 마찰에 의해 드러난다. 우리가 외부와 마찰을 빚을 때 나를 인식하는 것처럼. 소리를 발견한 쾌감에 대나무를 비비는 나의 팔뚝은 한껏 부풀어 오르는 것 같았다.

사극 작업이 끝나고 몇 개월 뒤에 스튜디오를 그만두었다. 사극은 흥행에 성공했고 입소문이 났는지 작업 물량이 컨베이어벨트처럼 이어졌다. 줄지어 운반되는 의뢰를 수하물로 적재하고 물품을 의뢰서에 맞게 포장한 후에 다시 컨베이어벨트로 출하하는 기계적인 시간이 계속됐다. 과로나 질식이 원인은 아니었다. 이대로 가다가는 내가 소리를 단순 제조하는 업자가 되리라는 두려움이 찾아들었다. 납품 기한을 맞추기 위해 기존에 녹음해 둔 파일들을 대강 믹싱하는 일들이 빈번해졌다. 나는 발자국 소리에도 캐릭터가 드러나야 한다고 생각한다. 연인을 만나러 달리는 그리움이 실감되도록 수십 번을 달리고 또 달리고, 도회적인 세련 아찔한 피로 흔들리는 일상이 전해지도록 하이힐을 신고 균형을 잡던 시간이 떠올랐다. 당분간 멈춰야 했다. 휴가를 가랬더니 휴식에 들어가네. 채아는 내가 내민 손을 어떻게 해야 할지 모르겠다는 듯 물끄러미 보았다. 채아의 눈에서 흔히 볼 수 없는 머뭇거림이 보이는 듯했다. 하지만 이번에도 뭔가를 넘겨짚었는지 다가와서는 자신의 두 손으로 내 손을 감쌌다.

나는 계획하지 않고 쉬는 계획을 세웠다. 눈이 감길 때 자고 눈이 떠질 때 일어나고 때가 이르거나 늦게 식사하고 술을 가볍게 또는 취하도록 마시고 느릿느릿 산책하고 레고 블록으로 별이 빛나는 밤을 조립했다. 집 근처를 돌거나 여행을 떠나서 풀벌레, 지하 터널, 경운기, 야적장, 항만, 오일장, 밤바다에 붐마이크를 갖다 댔다. 녹음 파일들을 순서대로 차곡차곡 쌓았고, 녹음한 소리를 들으며 잠들었다. 시간은 왜곡 없이 흘렀고 나는 날짜와 요일 감각을 잃었다. 일상에 파동이 없었다. 파동이 없으므로 외부에 닿는 주파수도 없을 터였다. 송신하지 않고 수신하지 않는 생활. 나는 자유로이 고립되었다고 느꼈다. 누나에게서 연락이 오기 전까지는.

돌아가셨다. 누나의 말에 잠시 정적이 돌았다. 누나와는 일 년에 한 번 연락할까 말까 하는 사이였으므로 액정 화면에 뜬 두 글자에 나는 이미 예감했던 것 같다. 그래서였을까. 내가 한 말은 고작 알겠다, 였다.

아버지의 장례식은 조촐했다. 친척은 남보다 못한 사람들이어서 코빼기도 볼 수 없었고, 아버지가 은퇴한 지 십여 년쯤 지나서 대표이사가 보내는 화환조차 없었다. 나는 주로 국화가 장식된 제단 옆에 앉아 있었고, 한 번쯤 봤거나 한 번도 본 적 없는 사람과 맞절했다. 둘째 날 오후, 누나가 식탁으로 나를 불렀다. 주변 식장은 조문객들로 붐볐지만 장례 도우미를 제외하고는 누나와 나만 식장을 지키고 있었다. 누나는 대뜸 앉으라고 말했다. 누나는 군말하는 법 없이 할 말만 하는 사람이므로 나는 군말 없이 누나와 마주 앉았다. 일 미터쯤의 간격조차 어색한 사이였지만 누나의 얼굴을 마주 보았다. 기억 속 어느 날에는 없었을 주름과 기미가 보여 열 살의 터울이 새삼스러웠다. 미처 상의하지 못한 장례 절차에 대해 말하겠거니 생각하고 있던 내게 누나는 구겨진 편지 봉투를 내밀었다. 반으로 접힌 편지 봉투는 살짝 불룩했다. 너한테 필요할 거다. 누나의 단정에 나는 편지 봉투에 든 것을 꺼냈고, 내 손에 쥐어진 것은 카세트테이프였다. 겉면 라벨에 아무것도 쓰여 있지 않고 손때와 볼펜 얼룩이 낀 낡은 상태였다. 카세트테이프를 보자마자 나는 그게 누구의 것인지 알 수 있었고, 누나의 말처럼 내게 필요하리란 것도 알 수 있었다.

아버지의 장례식이 끝나고 나서 나는 일산으로 이사했다. 아파트 단지로 개발되지 않은 땅에 창고가 딸린 농가주택이 비어 있었다. 창고를 작업실로 쓰면 되겠다는 심산에 덜컥 결정을 내렸다. 파동 없는 삶의 관성에서 벗어난 것이다. 벗어나려고 했다기보다는 벗어날 수밖에 없음을 깨달았다. 아버지의 죽음이 빚은 진동이 나를 다시 작업실로 이끌었다. 나는 일산의 공사장, 분리수거장, 고물상을 돌아다니며 눈에 띄는 물건들은 모두 채집하였다. 농기구와 농약, 비료 포대 등이 있었을 창고는 각목, 글러브, 밥솥, 스케이트보드, LP, 유리컵, 프라이팬, 사기그릇, 고무 팩 등이 있는 작업실로 탈바꿈되었다.

작업실의 윤곽이 자리잡힌 날, 양쪽에 테이프 플레이어가 장착된 더블 데크 카세트 플레이어를 진열장에서 꺼냈다. 중고 거래 플랫폼에서 발견한 괜찮은 매물이었다. 예상외로 쓸 일이 없다가 이사 오기 전에 쓰고 이번이 두 번째였다. 편지 봉투에 담긴 테이프가 자리를 바꿔 플레이어에 담겼다. 달칵, 버튼이 눌리면서 테이프는 돌아가고 슥삭슥삭, 과도에 사과 껍질이 벗겨지고 있었다. 큼큼. 부스럭 부스럭. 이게 맞나. 탕. 텅. 아, 아. 아버지는 목소리를 가다듬고 통기타를 쳤다. 장롱 위에 뿌연 먼지를 덮어쓴 커버에 담겨 있던 통기타이리라. 나는 아버지가 통기타를 치는 모습을 본 적이 없다. 어린 나는 연주되지 않고 진열되지 않은 채 장롱 위에 방치된 통기타의 존재성이 의아했다. 통기타의 쓸모를 알 수 없던 것이다. 그러나 아버지의 연주가 녹음된 테이프를 들으면서 나는 통기타는 방치되었던 것이 아니라 안치되었던 것이 아닌가 짐작하였다. 가슴에 묻어 둔 열망이 장롱 위에 놓이는 방식으로 드러난 게 아닐까. 눈에 보이면 마음이 근질거리고 눈에 안 보이면 마음이 서걱여서 대강의 형태로 보이게 놓아둔 것은 아닌지. 동그란 스피커에서 가리워진 길이 울려 퍼졌다. 아버지의 노래는 후렴에 이르러 그대를 애타게 불렀지만, 핸드폰 벨소리가 울려 길을 터 줄 그대를 더 호출하지 못했다. 장례식이 끝나고 일주일쯤 지났을 때는 여기까지 들었다. 나는 마음먹은 대로 더 듣기로 한다. 여보세요. 아버지의 음성이 저랬구나. 아버지가 스피커에서 멀리 떨어졌는지 통화 내용은 잘 들리지 않았다. 1분도 지나지 않아 통화는 끝났고 아버지는 다시 통기타를 들었다. 그러나 아버지는 줄 한 번 튕기지 못하고 통기타를 놓쳤다. 바닥에 나동그라지는 통기타는 소음을 일으켰지만, 뒤이어 터져 나온 소리에 소음은 배경음으로 밀려났다. 격렬한 기침 소리. 콜록콜록, 쿨룩쿨룩 따위로는 표현할 수 없는 소리가 진동하였다. 숨이 차고 흉통에 경련하는 병색이 선명하게 들렸다. 아버지의 생전에는 들은 기억이 없는 소리였다. 아버지의 기타 소리를 들었다면 아버지의 기침 소리를 들을 수 있었을까. 아버지는 다감하지 않았고 나는 살갑지 않았다. 그렇다 해도 나는 왜 그리 아버지의 소리에 둔감했을까.

일시 멈춤 버튼을 눌렀다. A면인지 B면인지 모를 면이 끝났고, A면인지 B면인지 모를 면이 남았다. 휴지(休止)가 필요했다. 커피를 끓이러 싱크대 쪽으로 향하는데, 양은 주전자가 발에 차여 시끄러웠다. 주전자가 내게 말하는 것 같았다. 째그랑 일을 벌여 놓고, 뭐하는 거야 째쟁쨍. 작업실에 쌓인 도구들이 매립지에 버려진 고물처럼 낡아 보였다. 이대로 뒀다가는 달걀 썩는 듯한 매립지 냄새가 진동할지 모를 일이었다. 나는 스마트폰 화면을 켰다.

아, 이게 누구신가요? 나를 헌신짝으로 만든 그분 아닌가요?

채아와 거의 일 년 만의 통화였다. 가끔 문자메시지를 주고받았지만 서로 생존을 확인하는 용도일 뿐이었다.

버려지긴 누가 버려져. 내가 도망친 거지.

그럼, 멀리 가버릴 것이지 웬일로 연락했어요?

나, 얼마 전에 일산으로 이사했어.

일산? 왜? 거기로 왜 갔는데요?

이제는 잭을 다시 만나 볼까 하고.

누구요? 잭? 아, 난 또 누구라고. 잭 폴리?

내 말뜻을 알아들은 채아는 잠시 침묵하다 말했다. 이제는 도망가지 말아요. 나는 그럴 일 없을 거라고 답했다. 앞으로는 도망가지 않겠다는 것, 그것이 채아에게 연락한 첫 번째 이유였다. 채아에게 알리지 않고 프리랜서로 활동하면 또 프리하게 때려치우지 말란 법이 없으니까. 두 번째 이유는 지극히 현실적이었다. 일감 때문이었다. 나는 일을 할 때 의뢰인과의 소통은 채아에게 맡겼었다. 소리만 잘 만들면 그만이라는 게 대외적인 사유였지만, 인맥이라든지 비즈니스적 관계에 반응하는 알레르기 때문이었다. 채아는 메신저로서 역할을 잘했고 사교적이어서 업계 관계자들과 친분이 있었다. 나이가 들어서 때가 묻은 것인지, 생계의 절박함 때문인지는 모르겠으나 채아를 통하면 일감을 얻을 수 있으리라고 생각했다.

이번에도 다행스럽게 채아는 나를 넘겨짚었다. 채아의 주선으로 맡은 첫 복귀작은 돌침대 광고였다. 별 다섯 개가 돌침대에 박히는 효과음을 내 주세요. 광고 제작사 측에서 보내 준 영상에 등장한 돌침대 사장은 이마에 별 다섯 개를 달고 손가락 다섯 개를 좍 펴고 있었다. 별이 돌침대에 박히는 일은 당연히 실제로는 불가능하다. 사람들의 관념에 있을 법한 소리를 뽑아내야 했다. 별이라는 거대 물질이 흔들림 없이 단단한 돌침대와 부딪치는 상황이었다. 자동차 문짝을 해머로 치고 외날의 서양톱을 바이올린 활로 켜서 고음부를 녹음했고, 샌드백에 아령을 두들기고 대리석 바닥에 모래주머니를 떨어뜨려서 저음부를 녹음했다. 녹음된 고음과 저음을 믹싱하니 별이 우주에서 날아와 돌에 꽂히는 듯한 효과음이 완성되었다. 광고는 마케팅 비용의 한계로 공중파에서는 송출되지 못하고 케이블TV의 프리미엄 시간대가 아닌 아침과 낮에 방영되었다. 하지만 빨간 별 다섯 개를 이마에 박은 돌침대 사장이 인터넷상의 밈이 되어 제품의 매출이 대폭 올랐다. 그 덕분에 돌침대 하나가 작업실의 한 자리를 차지하게 되었다. 광고 이후로 어린이 애니메이션과 단막극 등의 의뢰가 들어왔고, 지루하거나 지치지 않을 정도의 딱 알맞은 속도로 작업이 이어졌다.

내게 맡겨지는 작업이 폭설로 쌓이거나 진눈깨비로 흩날리지 않고 사람들이 오가는 길의 잔설로 덮이던 즈음의 어느 날, 모르는 번호로 연락이 왔다. 스팸이겠거니 무시하려는데, 부재중 통화가 2건 찍히고도 벨은 멈추지 않았다. 광고성 전화라고 하기에는 상도덕이 없다고 할 정도의 집요함이었다. 보이스 피싱도 이렇게 한 번호를 공략하지 않을 텐데. 집 나간 가족을 찾는 연락인가.

죄송합니다. 이채아 디자이너님이 이렇게 해야 받으실 거라고 하셔서.

젊은 여자는 사과부터 했다. 문자는 언제 확인할지 모르니 받을 때까지 전화를 걸라고 하는 채아의 음성이 들리는 듯했다. 그럼, 채아를 통해 연락하면 되지 않나.

회장님께서 직접 연락드리라고 당부하셨습니다. 회장이라는 말에 묘한 호기심이 일었다. 요새는 낯 모르는 아무 행인에게 선생님이라고 한다는데, 회장님이야 등산회, 친목회 등 각종 모임으로 인해 길거리에 널린 직위가 된 지 오래되었다. 하지만 여자의 절제된 말투와 주변의 정제된 소음이 여자가 말하는 회장이 TV 드라마에서나 볼 수 있던 회장을 지칭하고 있다는 것을 직감할 수 있었다.

하필, 왜 저인가요.

회장님은 사극 마니아이십니다.

사극이라면 영화든 드라마든 가리지 않는 회장이 내가 디자인한 활 소리에 감탄했고, 수소문한 끝에 내가 일하던 스튜디오를 알아내고 채아를 통해 나를 찾았다는 것이다. 사연의 개연성은 문제가 없어 보였다. 있을 만한 이야기였다. 그러나 회장이 의뢰한 작업은 수긍하기 어려웠다. 회장이 투자하는 사극 영화에 사운드를 디자인할 사람이 필요하다고 했다면 금세 납득했을 것이다. 그러나 회장은 사극과 관련이 없고 굳이 내가 하지 않아도 될 만한 사운드를 디자인하기를 바랐다. 작업은 간단했고 받는 금액은 과도했다. 이 정도의 일로 그 정도의 돈을 받는 건 직업윤리에 어긋나는 일 아닌가. 뭔가 대단한 꿍꿍이가 있지 않고서야 그런 제안을 할 리가 없을 텐데.

그리 간단한 일이 아니에요. 상상력이 많이 필요할 겁니다.

회장 비서의 말은 곧이들리지 않았다. 그러나 나는 몇 차례 거절하다가 일을 맡기로 했다. 결국 회장이 거부할 수 없는 어마어마한 금액을 제시했기 때문이다. 그러나 문제는 액수가 아니었다. 회장은 왜 그렇게 큰돈을 들여서까지 이 작업을 성사하려는 것일까. 회장에게 필요한 소리가 어떤 것인지 궁금해진 게 문제였다.

영상은 3분 30초 정도로 짧았다. 그것은 20대 초반의 여자가 자신의 일상을 기록한 브이로그처럼 보였는데, 별다른 촬영이나 편집 기술이 동원되지 않은 평범한 영상이었다. 여자의 브이로그는 시종일관 무성(無聲)으로 진행되었다. 의도하였든 의도하지 않았든 촬영할 때 음소거 기능이 활성화되어 있었을 것이다. 소거된 음(音)은 일상적이고 보편적이었다. 문이 열리고 닫히고 아이섀도 브러시가 화장대에 떨어지고 헤어드라이어에 머리카락이 흩날리고 옷장 속 옷을 뒤적거리다 여러 벌에서 한 벌을 꺼내는. 실감 나게 소리를 입히는 일이 그다지 어렵지 않아 보였고, 도대체 어디에서 상상력을 펼쳐야 할지 모를 지경이었다. 반나절 만에 작업을 끝냈고 바로 보내기가 민망해 이틀 묵혔다가 보냈다.

소리가 빈 부분이 있다고 하십니다. 비서의 말에 뭔가가 울컥 치밀어 올랐다. 소리가 비어 있다? 알맹이가 드문 과자 봉지를 질소로 과포장했다는 비난처럼 들렸다. 사실, 과포장이라는 말은 적합하지 않다. 비서를 통한 회장의 의사는 내가 과포장하는 성의조차 없이 볼품없고 납작한 소리를 만들어 냈다는 것이다. 화가 났다. 화가 나지 않는다면 아티스트로서의 자질이 의심스러울 만한 도발이었다. 몇 번이나 비서에게 연락해서 계약금을 돌려주려고 했다. 그러나 이대로 그만두는 건 어딘지 모르게 찜찜했다. 회장의 말은 자존심을 긁었지만, 작업이 생각보다 쉽지 않을 수 있다는 생각이 오히려 마음을 돌려놨다. 다른 급한 작업이 있는 것도 아니어서 나는 이 일을 끝내기로 했다.

브이로그를 여러 번 돌려 봤다. 작업을 처음부터 다시 시작한다는 심정으로 세부를 살폈다. 내가 놓친 게 무엇일까에 초점을 맞췄지만, 어디가 비어 있다는 것인지 그 공백은 좀처럼 보이지 않았다. 영상에서 일어나는 충돌, 마찰 등의 물리 작용에는 그에 합당한 소리-내 판단으로는 그렇다-가 들렸다. 회장은 인식하는데 나는 인식하지 못하는 소리는 무엇일까. 내가 영상을 보고도 인식하지 못한다면, 그 소리는 화면 밖에서? 의자에 앉아 있던 나는 몸을 벌떡 일으켰다. 그러나 곧 주저앉았다. 무성으로 촬영된 영상의 화면 밖 소리를 듣는 게 가능한가. 불가능하다. 그럴 수는 없었다. 그렇다면 회장은 무엇을 지적한 걸까. 혹시 비어 있다는 것은 있어야 할 소리가 없다는 게 아니라 소리에 부족함이 있다는 것 아닐까.

영상 속 여자, 누굽니까? 대뜸 던진 말에 비서는 평소와 다르게 뜸을 들였다.

질문하지 않는 데에 동의하신 것 아니었나요? 그랬다. 계약서에 있던 내용이다.

그랬죠. 하지만 상황이 달라졌어요. 제 소리가 실감 나지 않는다는 거잖아요. 소리의 주체를 모르고 만들었는데 소리에 어떻게 실감이 있겠어요.

그렇다고 해도 회장님의 뜻을 어길 수는 없습니다.

그렇다면 빈 소리를 메꿀 방법은 없겠죠. 나는 물러서지 않았다.

이틀 후에 비서에게서 이메일이 왔다. 내 질문에 대한 회장 측의 답은 이랬다.

그녀는 수백 개의 딤플로 뒤덮인 골프공 같습니다. 겉은 매끄러우면서 울퉁불퉁합니다. 속은 타이어를 만드는 고무처럼 질기고 튼튼합니다. 그녀는 가볍지만 단단합니다. 간단히 한 손에 올릴 수 있지만 그 세계는 견고해서 함부로 부술 수 없습니다. 그녀의 본질은 공이어서 굴릴 수 있고 던질 수 있습니다. 하지만 바닥에 부딪혀도 농구공처럼 통통 튀기지는 않습니다. 드라이버를 풀 스윙하면 그녀는 멀어집니다. 드라이버와 마찰을 일으키고 그 반발력으로 멀어지는 그녀는 딤플의 수만큼 더 멀리 날아갑니다. 수많은 딤플로 비거리는 늘어납니다.

주인공을 알고 싶다는데 웬 골프공 타령이람. 초보자를 위한 골프 교본도 아니고 무슨 저의로 알쏭달쏭하게 의미를 엮었는지 이해할 수 없었다. 그래서인지 처음에는 계약서 조항을 어긴 데 대한 장난성 조롱으로 읽혔다. 그러나 몇 번씩 읽으면서 드는 의문이 있었다. 그녀는 왜 공일까. 많고 많은 공 중에서 왜 하필 골프공일까. 골프공을 뒤덮고 있다는 딤플이 무엇인지 찾아봤다. 딤플은 골프공 표면에 오목하게 파인 홈으로 일반적으로 골프공에는 300~500개의 딤플이 파여 있다. 드라이버 스윙으로 날아가는 골프공에는 공기 저항이 생기는데, 공기 저항은 골프공 앞뒤 표면의 압력 차에 의해 발생한다. 이때 딤플은 주위에 작은 회오리를 일으키고 이로 인해 공기가 뒤섞여 공 뒤쪽 압력이 떨어지지 않아 비거리를 늘린다. 흠집이 난 골프공의 비거리가 늘어난다는 것을 우연히 발견하고 나서 골프공에 흠집을 내어 사용한 것이 딤플로 자리잡았다고 한다. 골프공의 겉과 속. 가벼움과 단단함. 딤플과 비거리. 비로소 나는 비서의 말에 동의할 수 있었다. 상상력이 필요했다.

나는 그녀 캐릭터에 집중했다. 골프공 같은 그녀를 수없이 떠올렸다. 작지만 단단하고 가볍지만 통통 튀지 않는. 캐릭터가 머릿속에 그려지자 그녀에게 합당한 소리가 튀어나오는 듯했다. 그러나 한 가지 마음에 걸리는 것이 있었다. 입에서 계속 딤플이 맴돌았다. 딤플은 보조개라는 뜻이 있지만 외모의 특징을 표현한 말은 아닐 것이다. 그렇다면 그녀에게 흠집이 많다는 뜻일까. 하지만 딤플은 비거리를 늘린다고 했으므로 결함의 의미로 쓰이지는 않았을 것이다. 오목하게 파인 흠집이 결함이 아니라면, 떠오르는 단어는 하나밖에 없었다. 상처. 나는 상처의 비거리를 생각했다.

그녀는 문을 (힘없이 덜컥 탁) 여닫으며 방에 들어선다. 암막 커튼이 처진 방에 (딸깍) 빛을 부른다. 그녀의 손이 화장대 의자를 (그윽) 끌어당기고 다른 손에 들고 있는 스마트폰이 흔들린다. 초점 없는 화면이 360도로 돌아가고-슬픔이 블랙홀로 빠져드는 것 같다-스마트폰을 (드득) 거치대에 고정시키고 다시 돌아온 화면에서 수건이 (스르르) 풀리면서 그녀의 젖은 머리카락이 보인다. 그녀는 화장대의 거울을 응시하다가-그녀의 얼굴은 뒤통수에 가려 보이지 않는다-헤어드라이어 버튼을 (틱탁) 누른다. (경쾌함 없이 심란하고 무거운 위이잉) 헤어드라이어는 돌아가고 그녀의 손길에 머리카락이 부서진다. 이윽고 헤어드라이어의 작동은 (탁) 멈추고 상반신을 거울 쪽으로 수그린 그녀의 손길이 분주하다.

그러다가 (툭) 아이섀도 브러시가 화장대에 떨어진다. 그녀는 브러시를 집다가 다시 (툭) 떨군다. 화장을 멈춘 그녀는 뭔가를 결심한 듯 (드윽) 의자에서 일어나 스마트폰을 (트특) 거치대에서 뽑아 손에 든다. 옷장을 (탕) 열고 (드르륵) 옷을 휘적이다가 고른 하나를 침대에 (툭) 던져 놓는다.

나는 그녀의 영상에 소리를 입혔고 소리에 그녀의 상처가 묻어나도록 노력하였다. 볼륨과 톤을 조정하여 모든 음은 낮고 둔탁하였다. 그녀가 찍은 영상에 대한 작업은 끝났지만, 작업이 모두 끝나지는 않았다. 회장 측에서 보낸 파일에는 부가 영상이 있었다.

CH 02 2023/10/30 11:27:11 그녀가 잔디밭 위 돌길을 걷는다.

CH 01 2023/10/30 11:27:15 ~ 11:28:07 그녀가 대문을 열고 밖으로 나간다.

CCTV 화면이었다. 그녀의 마지막 모습일 듯한 장면이었다. 그런 생각에서 비롯된 것인지 나는 CCTV 화면에서 겉으로 드러나지 않는 소리가 있지 않을까, 궁리하였다. 특히, 대문의 화면이 나의 마음을 사로잡았다. 1번 채널의 카메라에서 그녀는 잠깐 나타났다가 대문을 열고 나간 뒤로 볼 수 없다. 대문 위에 포치가 있어 그녀는 흔적 없이 사라진 것 같다. 여기에서는 그녀의 멀어지는 발소리만 남게 될까. 1분이 채 되지 않는 마지막 부분을 돌리고 또 돌려봤다. 그러다가 영상이 끝나기 몇 초 앞두고 그녀의 그림자가 나타났다 멀어지는 것을 보았다.

회장으로부터 연락이 온 건 작업을 마친 지 2주가 지나서였다. 이번에는 비서를 통하지 않고 직접 나와 통화하였다. 회장은 정중하게 집으로 초대하면서 감사의 의미임을 분명히 했다. 회장 집 대문 앞에 도착한 나는 벨을 누르려다가 경사진 이면도로로 내려섰다. 그러고는 몇 발짝 걸은 후에 뒤를 돌아 위를 올려다봤다. ㄱ자 형태 집의 가로획에 해당하는 곳 벽면에 CCTV가 부착되어 있었다. 노트북으로 봤던 1번 채널 화면의 각도가 한눈에 들어왔다. CCTV 쪽에 고정한 시선을 아래로 내리는데, 옆으로 그녀의 멀어지는 그림자가 보이는 듯했다. 해의 시선이 거둬지는 시각이었다. 나는 그녀를 배웅하듯이 잠시 서서 그녀의 비거리가 얼마쯤이었을지 생각했다.

2번 채널 화면에서 그녀가 걷던 잔디밭 위 돌길의 끝에 현관문이 있었다. 일하는 사람의 안내를 받아 집 안으로 들어섰다. 회랑 같은 널따란 복도의 끝 오른편에 낮은 계단이 놓여 있었다. 아래로 깊고 편평하게 펼쳐지는 공간이 높은 층고와 어우러져 새로운 세계로 들어서는 느낌을 자아냈다. 정면으로 보이는 통유리창을 왼편에 둔 소파에 회장이 앉아 있었다. 회장은 나를 통유리창을 마주 보고 있는 소파에 앉게 했다.

벨로드미코프, 좋아하시나요?

꽤 긴장했던 탓인지 실내에 음악이 울려 퍼지고 있다는 사실을 회장의 말로 깨달을 수 있었다. 언젠가 들어 본 적 있는 운율의 바이올린 협주곡이었다.

클래식에는 문외한에 가깝습니다.

회장은 의외라는 듯 팔걸이에 올려 둔 손을 턱에 대고 입을 오므렸다. 입 주변의 주름이 엷게 도드라져 보였다.

그런가요? 나는 벨로드미코프를 들으려고 저런 짓도 한 사람이오.

회장은 통유리창 너머로 보이는 정원의 구석을 가리켰다. 거기에는 전봇대가 서 있었다.

나만을 위한 전봇대를 설치한 거요. 공동 전봇대는 남들과 전기를 공유하는 탓에 아무리 좋은 오디오에서도 이런저런 노이즈가 들리길래 정원에다 저렇게 세워 놨어요. 그랬더니 벨로드미코프가 내 앞에서 연주하는 것 같더구려.

화구 박스가 매립된 벽난로 옆에 오디오, 앰프, 스피커가 양쪽으로 놓여 있었다. 얼핏 봐도 고가의 장비임을 눈치채게 하는 것들이었다. 회장은 오디오와 벨로드미코프에 관한 말을 늘어놓았다. 사운드에 대한 회장의 마니아적 열성은 순수한 애호와 성공한 자의 과시 사이를 오고 가는 듯했다. 어색함을 눅이는 커피가 잔 바닥에 엷은 띠를 남기고 있을 즈음 회장은 저녁 식사를 제안했다. 그러나 나는 급한 작업이 있다며 한사코 거절했다. 의뢰인을 이런 식으로 만나는 게 나에게는 예외적인 일이었고, 차 한잔 마시는 정도가 예외의 한계라고 생각했기 때문이다. 회장은 이번 초대의 메인을 거절하면 어떡하느냐고 불만을 토로했다. 그러고 나서 사업가답게 상대방이 거절하기 힘들도록 다시 제안하였다.

그럼, 식사 후 대접하려던 위스키 한 잔쯤 구경하시는 게 어때요.

과실향이 은은히 퍼지다가 끝에 스모키향이 감도는 위스키였다. 회장은 위스키 애호가이기도 한 듯했다. 위스키에 대한 지식과 경험을 설파하면서 자신만의 리듬으로 위스키를 마셨다. 어느덧 회장은 세 번째 잔에 접어들었고 내 위스키 잔도 바닥을 보이고 있었다.

마지막 화면의 철 덜그럭거리는 소리, 덜그럭대다 쿵쿵거리는 소리, 그건 뭡니까?

굳게 닫혀 있던 가게 문에 철제 셔터가 열릴 때처럼 회장의 표정이 빗장을 푼 듯했다. 거래와 계약으로 묶여 있는 관계성을 술이 허물어뜨렸는지 말투도 다소 부드러워졌다.

마지막 영상 속의 여자는 대문을 나서는데, 화면에는 나타나지 않습니다. 저도 처음에는 그녀의 모습을 볼 수 없었습니다. 그런데 영상의 49초 지점에서 그녀가 나타납니다. 그림자로 나타난 그녀는 3초 뒤 모습을 감춥니다. 대문을 열고 나가는데 2초, 대문에서 CCTV가 보이는 지점까지 3초, 그림자로 보이는 부분이 3초, 영상의 총길이가 52초니까 그녀는 대문 앞에서 44초를 머물렀을 겁니다.

회장은 들고 있던 위스키 잔을 테이블 위에 올려놨다. 유리들이 따깍, 울렸다.

그 머무름은 머뭇거림일 거라고 생각했습니다. 그녀는 멀리 떠나는 것처럼 보였거든요. 아마 미련이 조금 남았겠죠. 대문을 손으로, 발로, 툭툭, 그래서 덜그럭거리고 쿵쿵거리지 않았을까요.

회장은 잠시 말이 없었다. 그러나 곧 느슨해진 상반신을 바로잡았다.

집의 창고를 수리하는 날이었소. 대문 앞에 시멘트 가루가 떨어져 있길래 인부 하나가 부주의했구나, 생각했지. 그런데 대문에 누가 시멘트 묻은 발로 찬 것 같은 자국이 있었소. 그것도 인부 잘못이라고 생각해서 업체 사장을 나무란 기억이 나오. 그 애의 흔적일 수 있다는 생각은 못 했소. 냉정히 떠난 줄 알았지. 머뭇거렸을 줄은. 이제부터 그 애가 집을 떠나기 전에 미련이 남아 머뭇거렸다고 생각할 거요. 그래야 나 자신을 더 나무랄 수 있을 거 아니오. 나는 소리에 예민한 사람이오. 하지만 그 애가 떠날 때까지, 마지막 순간까지도 나는 그 애의 소리를 듣지 못했소.

마지막 위스키 잔은 다 비워지지 않았다. 회장 집을 나서려고 할 때, 각얼음들이 녹으면서 달그락. 달그락. 천장 높은 거실을 울렸다.
비거리 +20~40야드, 하이브리드 아이언으로 기록 단축
뱅골프 하이브리드 아이언 세트는 단순히 편하기만 한 클럽이 아니다. 세계 최초로 초고반발 기술을 아이언 세트에 적용해 비거리 20야드~40야드 증가라는 뛰어난 성능을 구현했다기존 아이언의 한계를 넘어선 성능으로 아마추어 골퍼들의 스코어 향상에 기여하고 있으며, 언론에서는 “골퍼의 한계를 깨뜨린 진화”라고 평가하고
뱅골프 바로가기
thumbnail - 비거리 +20~40야드, 하이브리드 아이언으로 기록 단축

아버지가 남긴 카세트테이프의 A면인지 B면인지 모를 면을 들은 다음날, A면인지 B면인지 모를 면의 다른 면을 들었다. 테이프에는 아무것도 녹음되지 않은 듯 한동안 테이프 감기는 소리만 들렸다. 그러다가 의외의 인물이 등장했다. 아버지, 지금 뭐하세요. 누나였다. 녹음하면 들릴까 해서. 아들내미 예민한 거 하루 이틀이에요. 걔가 지금 시위하는 거라니까요. 자기만 힘든 줄 아나. 그래도 혹시 모르잖니. 아버지와 누나의 대화는 거기에서 끝났다. 다시 테이프 감기는 소리만 들렸다. 아버지는 TV 스피커에 카세트를 대고 TV에서 나는지 모를 소리를 녹음한 것이다. 나에게 들렸던 TV 소음을 아버지와 누나는 듣지 못했다. 당시 인기 TV 프로그램에서 10대만 들을 수 있는 고주파 영역의 소리가 있다는 사실을 알게 되었다. 그래서 나만 들을 수 있었구나, 고개를 끄덕이다가 열아홉 살인 누나는 왜 못 듣나, 의아했다. TV 스피커에서 나오는 고주파 소음을 나만 들은 것일까, 아니면 아버지와 누나의 생각처럼 나의 마음이 단단하지 못해 환청이 들린 것일까. 나는 그때도 지금도 잘 모르겠다고 생각한다. 왜 하필 그날 이전에는 들리지 않던 소음이 그날부터 들렸을까. 그날은 어머니가 영영 집을 떠난 날이다. 나는 마치 들을 수 있기라도 한 듯 카세트 플레이어의 스피커에 귀를 가까이 댄다.

<당선소감>

모두의 외로움과 소통… 역설은 문학의 위대한 힘

틴 버즈. 십대들만 들을 수 있는 고주파 소리를 가리킵니다. 제 소설은 거기에서 출발했습니다. 신체적 연령에 따라 가청의 영역이 다르다면 마음의 작용에 따라 들을 수 있는 소리도 달라지지 않을까. 이 물음에서 비롯돼 폴리 사운드를 머릿속에 펼쳐 보았습니다. 상처와 외로움을 말할 때는 그것의 기색을 살필 뿐 아니라 애처롭게 내뱉어지는 소리에 귀 기울여야 한다는 믿음으로, 소설을 썼습니다.

경험은 소통되지 않는다. 그로 인해 모든 고독이 생겨난다.

마음속 오래된 구절입니다. 사람은 어쩔 수 없이 외롭다는 진실의 말이 저에게 오랫동안 위로를 건넸습니다. 그리고 역설적으로 사람들의 외로움과 소통하고 싶다는 열망이 생겼습니다. 역설은 문학의 위대한 힘이라고 믿습니다. 그래서 저는 늘 소설가를 꿈꿔 왔습니다.

심사위원님들께 진심으로 감사드립니다. 바닷가의 수많은 자갈들에 섞여 있다 어느 따뜻한 가정집의 거실에 놓인 기분입니다. 한강 작가님의 오늘을 있게 한 서울신문 신춘문예에 당선돼 더욱 영광스럽습니다.

나의 유일한 독자에서 앞으로는 첫 번째 독자가 될 아내에게 무한한 사랑을 보냅니다. 하나밖에 없는 나의 아들아, 아빠는 네가 준 기쁨과 행복을 한 편의 장편으로 썼단다. 아버지의 굳은살 박인 손과 어머니의 퉁퉁 부은 손이 저를 키웠습니다. 존경합니다. 따뜻한 가족인 누나네와 처가 식구들, 나를 진심으로 응원해 주는 세영, 진호에게도 감사의 마음을 보냅니다. 그리고 축하해 준 덕원여고 선생님들과 제자들에게도 감사합니다. 열심히 쓰겠습니다.

● 경희대 국어국문학과 졸업

<심사평>

인간과 세상을 바라보는 미더운 문학적 태도 섬세해

올해 소설 부문에는 예년보다 185편이 증가한 680편의 소설이 응모됐다. 최근 한강 작가의 노벨문학상 수상 소식과 더불어 한층 뜨거워진 문학을 향한 열기를 느낄 수 있었다. 전반적으로 작품 수준이 고르게 높다는 데 모든 심사위원이 동의하는 가운데 주요하게 논의된 소설은 다음과 같다.

‘전연지대의 토끼’는 설산에서 길을 잃은 남한의 남성 군인이 탈북자 여성을 만나는 이야기다. 어디로 가야 할지 알 수 없는 막막한 상황에서 여성이 느닷없이 옷을 벗어 ‘나’를 안아 준 이후 이어지는 섹슈얼한 관계가 후반부를 채운다. 생생한 묘사와 소설적 재미가 돋보인다는 점에서 몇몇 심사위원들의 강력한 지지가 있었으나 반대도 팽팽해 토론이 길고 지난했다. 남북한 관계를 다루면서도 역사 인식이 단순하고 추상적이며 이를 구원자 여성과의 성관계에 비유하는 낯익은 도식의 반복이 새롭지 않아 아쉬움이 남는다.

이상한 과학의 나라 ACE
‘미분처럼’은 어느 바리스타의 행사에서 헤어진 연인이 우연히 재회하는 하루를 그리고 있는 소설이다. 과거 연인에 대한 복잡한 심정이 커피 원두를 추출하는 섬세한 과정과 커피의 쓰고 떫은 맛에 대한 비유로 이어지는 흐름이 미려하고 정갈했다. 언뜻 사소한 마음을 그리고 있는 듯하지만 그 안에서 인간 본연의 결핍과 이기심, 인간관계의 위태로운 불균형을 통찰하는 진득한 시선이 미더웠다. 하지만 차분한 문장과 유려한 완성도에 비해 다소 밋밋하다는 인상도 있어 이미 가지고 있는 날카로운 문제의식을 더 강하게 밀고 나가는 문학적인 야심과 패기를 기대하고 싶다.

‘폴리 사운드’는 남들에게는 잘 들리지 않는 소음을 듣는 어느 사운드 디자이너의 이야기다. 자신의 이야기를 하려는 사람은 어느 때보다도 많지만 타인의 이야기를 귀 기울여 들으려고 하는 사람은 드문 시대에 ‘듣는 일’의 정치적인 의미를 떠올리게 한다. 세상의 기미를 어떻게든 예민하게 들으려는 이 주인공에게 사운드 디자인은 단지 직업적으로 빈 공간에 정교한 소리를 채워 넣는 일에 그치지 않는다. 무엇보다 머뭇거리면서 떠나는 사람의 마음을 직접적으로 들추어내고 확인하는 방식이 아니라 한 발짝 뒤에서 이를 섬세하게 감지하고 이해하려는 방식에 이 작가가 인간과 세상을 바라보는 미더운 문학적 태도가 깃들어 있다고 생각한다. 당선자께 진심 어린 축하를, 그리고 소중한 작품을 보내 주신 모든 응모자들께 깊은 감사를 전한다.

심사위원 : 우찬제, 김이설, 구병모, 백가흠, 인아영

<AI와 함께하는 작품 분석>

1) 이 소설이 끝까지 붙드는 질문

“어떤 사람에게는 분명히 들리는데, 어떤 사람에게는 끝내 들리지 않는 것—그 차이는 무엇에서 오는가?”

여기서 ‘소리’는 물리적 음파이기도 하지만, 더 핵심적으로는
**상처·부재·죄책감·외로움 같은 ‘삶의 기미’**를 뜻합니다.

주인공은 어릴 때 자기만 듣는 고주파 소음을 겪고(고립의 탄생),
성인이 되어 **남들이 못 듣는 것을 들리게 만드는 직업(폴리/사운드 디자인)**을 갖고,
다시 **“빈 소리” “들리지 않는 소리”**를 둘러싼 의뢰를 맡으며,
결국 자기 가족의 “그날”(어머니가 떠난 날)로 되돌아갑니다.

즉, 이 작품의 서사는 “소리의 미스터리”를 풀어가는 게 아니라
**‘소리를 통해 관계의 단절과 접속을 반복해서 체험’**하는 구조예요.

2) 서사 구조: 3번 반복되는 “문(門)–공백–듣기”

이 작품은 큰 사건이 세 번 비슷한 형태로 반복됩니다. 그 반복 자체가 의미예요.

(1) 어린 시절: 비디오 비전의 VHS 투입구 = “미지의 문”

주인공은 VHS 투입구를 “관문”처럼 손을 넣었다 뺐다 하며 **‘어딘가로 넘어가고 싶은 욕망’**을 반복합니다.
그런데 화면에 뜨는 건 “회색 담벼락”과 송출되지 않는 회색 소음(화이트 노이즈).
그 속에서 갑자기 섞여 들어오는 삐—익 고주파.
나만 듣고, 아버지와 누나, 수리기사도 못 듣는 소리는 곧바로 ‘사실/환청’ 논쟁이 되지 않고, 주인공에게 **“나는 혼자다”**라는 감각으로 박힙니다.

여기서 공포는 “무서운 소리”가 아니라 **‘증명 불가능한 감각’**이 타인에게 부정될 때 생기는 고립감이에요.

(2) 직업 세계: 폴리 스튜디오 = “빈 공간에 소리를 붙이는 문”

폴리 작업은 “없는 것을 만드는 것 같지만 사실은 있는 것을 끄집어내는 일”로 묘사됩니다.
눈 밟는 소리를 소금으로 만들고, 수풀 소리를 릴테이프로 만드는 역설은 중요한 선언이에요.

현실의 진짜 소리보다 ‘사람 머릿속에 있는 소리’가 더 진짜처럼 들린다.
→ 이게 곧, 이 소설의 윤리입니다. “진실”은 물리적 사실이 아니라 체험의 실감에 있다는 것.

그리고 판다 영상(푸바오)–죽도 마찰로 활시위 소리를 찾아내는 장면은
폴리가 “트릭”이 아니라 감각의 발굴임을 보여줍니다.

(3) 회장 의뢰: 무성 브이로그/CCTV = “기록된 공백의 문”

무성 브이로그는 “소리가 빠져 있는 일상”이라는 점에서, 첫 회색 화면과 닮았습니다.
주인공은 소리를 채워 넣었는데 회장은 “빈 소리가 있다”고 말합니다.
그 ‘빈 것’은 물리적으로 빠진 음이 아니라, 인물의 상태(상처/머뭇거림)가 소리에 배어 있지 않다는 뜻으로 밝혀져요.

3) ‘폴리 사운드’의 은유: 소리로 “상처의 윤곽”을 만든다

이 작품에서 폴리는 단순한 후시녹음 기술이 아니라,

타인이 말하지 못한 것
화면에 잡히지 않는 것
기억 속에서만 존재하는 것

을 “들리게” 만드는 방식입니다.

그래서 이 소설은 직업 묘사를 넘어, 폴리를 공감의 기술로 끌어올려요.

“사물의 성질은 마찰로 드러난다. 우리가 외부와 마찰을 빚을 때 나를 인식하는 것처럼.”
- 이 문장은 곧바로 인간관계의 문장입니다.
- 상처(마찰)가 있어야 ‘나’가 드러나고, 그 드러남이 때로는 비거리(거리)를 늘립니다.

4) 핵심 상징 7개

① 회색 소음(화이트 노이즈)

“아무것도 송출되지 않을 때” 화면과 함께 나타나는 소음은
의미 없는 세계, 혹은 말 걸어오지 않는 세계입니다.
그 속에서 유독 튀는 고주파는 의미가 있는 고통/신호처럼 작동해요.

② 고주파(틴 버즈)

물리적으로는 “십대만 들을 수 있다”는 설명이 붙지만, 소설은 그걸 넘어
마음의 작용에 따라 들리는 소리로 확장합니다.

특히 마지막에 밝혀지죠.
그 소리가 들리기 시작한 날은 어머니가 ‘영영’ 떠난 날입니다.
즉, 고주파는 상실의 첫날에 생긴 균열이고, 주인공의 평생 청각(감각)의 습관이 됩니다.

③ ‘문’(VHS 투입구/대문/CCTV 프레임)

문은 이동이 아니라 경계입니다.

안과 밖
들리는 것과 들리지 않는 것
남겨진 자와 떠난 자

회장 의뢰에서 “대문 앞 44초 머무름”은 작품 전체의 핵심 비유예요.
떠나기 직전의 머뭇거림—그건 영상 속엔 없지만, 소리로는 복원될 수 있다고 믿는 순간입니다.

④ 카세트테이프

테이프는 단순한 유품이 아니라
**‘내가 겪은 것을 가족은 어떻게 보았는가’**에 대한 뒤늦은 증언이에요.

A면/B면조차 확실치 않은 상태는,

기억의 불확실성
진실의 양면성(사실/환청)
을 그대로 닮았습니다.

⑤ 아버지의 기침

아버지의 기타 연주보다 더 크게 튀어나오는 격렬한 기침은
“아버지의 삶에서 가장 컸던 소리”이자
주인공이 놓친 신호입니다.

여기서 죄책감은 “우리가 아버지를 사랑하지 않았다” 같은 도덕이 아니라,
**‘귀가 있었는데도 못 들었다’**는 감각적 죄책감으로 옵니다.

⑥ 골프공의 딤플

회장은 여자를 “골프공 같은 존재”로 비유하며, 딤플을 비거리와 연결합니다.
주인공이 결국 도달하는 해석은 이거예요.

딤플 = 결함이 아니라 상처
상처는 사람을 더 멀리 날아가게 한다(=더 멀어지게 만든다)

**“상처의 비거리”**라는 말이 이 작품의 정수입니다.
상처는 약점이 아니라, 관계에서의 거리(이탈/탈주/침묵)를 실제로 만들어내는 구조예요.

⑦ 얼음의 달그락(마지막)

회장 집을 나서며 들리는 “각얼음이 녹는 달그락”은
엄청 작지만 귀에 남는 소리입니다.
마치 “나도 예민한데, 정작 중요한 건 못 들었다”는 회장의 고백을
마지막까지 흔들어 놓는 **잔여음(여운)**처럼 남아요.

5) 인물 심리: “듣는 사람”의 두 가지 고독

주인공

어릴 때: “나만 듣는 소리” 때문에 고립
어른이 되어: 남들이 못 듣는 것을 만들어내는 사람(폴리스트)이지만,
그 능력 때문에 오히려 더 크게 깨닫죠.
“들려야 할 소리를 나는 왜 가족에게서 못 들었을까?”

즉 주인공의 성장은 “예민한 아이 → 전문가”가 아니라
**“예민함의 윤리”**로 이동합니다.
예민함은 재능이 아니라 책임이 됩니다.

채아

채아는 계속 주인공을 “넘겨짚는” 사람으로 그려져요.
그게 단점 같지만, 사실 채아는 주인공이 못 하는 걸 합니다.

세상과의 연결(의뢰/관계/소통)
주인공이 도망칠 때 붙잡아 두는 말

채아는 이 소설에서 “타인과 연결되는 통로”이자, 주인공이 다시 세상으로 복귀할 수 있게 해주는 메신저예요.

회장

회장은 “오디오 노이즈를 없애려고 전봇대를 따로 세울 정도로 소리에 집착”하지만,
정작 딸의 마지막 소리(머뭇거림/발자국/대문을 툭툭 치는 흔적)는 못 들었습니다.

그래서 회장이 원하는 건 사실 소리가 아니라,
‘나는 몰랐다’가 아니라 ‘나는 들었어야 했다’는 형태의 죄책감이에요.

주인공이 “대문 앞 44초”를 소리로 복원해 주자, 회장은 비로소
자기 안의 빈 공간을 “나무랄 수 있는 형태”로 갖게 됩니다.
폴리는 여기서 거의 애도의 기술이 됩니다.

6) 마지막 반전의 의미: “그 소리는 진짜였나?”

결말에서 테이프의 대화가 나옵니다.

아버지와 누나는 “아들 예민함”으로 넘기면서도
혹시 모르니 TV 스피커에 카세트를 대고 녹음해 둡니다.

이 장면이 잔인하게 아름다운 이유는,
그들이 “믿지 않았지만 무시하지도 않았다”는 모순이 남기 때문이에요.

그리고 주인공은 결론을 못 내립니다.

정말로 십대만 듣는 고주파(틴 버즈)였을 수도 있고,
어머니가 떠난 날의 상실이 만들어 낸 ‘환청’일 수도 있다.

하지만 소설은 여기서 “정답”을 주지 않고, 더 중요한 걸 남깁니다.

사실 여부가 확정되지 않아도, 그 소리가 한 사람의 삶을 조직한다.
그래서 우리는 “진짜냐 아니냐”보다 “그 소리를 듣는 사람이 어떻게 살아왔는가”를 보게 됩니다.

마지막 문장에 가까운 장면, 주인공이 다시 스피커에 귀를 가까이 대는 행위는
어릴 때의 행위를 반복하는 동시에, 이제는 달라진 의미를 가집니다.

그때는 “나만 들리는 것” 때문에 외로웠고,
지금은 “못 들은 것들(가족의 소리, 떠나는 사람의 소리)”을 향해
늦게라도 귀를 갖다 대는 사람이 되었기 때문입니다.

7) 제목 〈폴리 사운드〉가 정확히 맞아떨어지는 이유

폴리 사운드는 “없는 소리를 채워 넣는 기술”이지만,
이 소설에서는 그게 단순한 기술이 아니라

말해지지 않은 마음(상처, 머뭇거림)
기록에 남지 않은 마지막 순간
가족이 끝내 공유하지 못한 감각

을 ‘들리게’ 하려는 시도입니다.

그리고 그 시도 자체가 완전한 소통을 보장하진 않죠.
그래서 이 소설의 감정은 따뜻한 화해라기보다,
“소통은 불가능할지라도, 귀 기울임은 가능하다” 쪽에 가까워요.

[2025 불교신문 신춘문예 동화 당선작] 놀고 싶어서 / 이연숙

또래구래 — Mon, 26 Jan 2026 16:00:19 +0900

<당선작>

놀고 싶어서 / 이연숙

어느 날 나무로 만든 커다란 대문이 떼어졌다. 그러자 대문의 널판 사이로 얼핏얼핏 보였던 바깥 풍경이 다 보이기 시작했다. 밭에서는 콩잎이 논에서는 벼들이 일렁거리는 것도 보였다. 우리 집에 자주 오던 택배 아저씨는 마당까지 차를 쑥 밀고 들어왔다. 오토바이를 탄 우체부 아저씨도 보이고 가끔 큰 모자를 쓴 할머니들이 지나갔다.

하지만 내 관심사는 시시때때로 지나가는 점박이에게 있다. 점박이는 우리 집에서 조금 떨어진 옆집에 산다. 점박이네 아저씨가 트럭을 몰고 나가면 뒤따라 매일 달려 나간다. 정말 부러웠다. 점박이 아저씨네 트럭이 나가고 들어오는 기척만 나면 나는 자동으로 몸을 세우고 대문 밖을 주시했다.

대문을 떼어낸 어느 날, 달려가던 점박이가 멈춰서 나를 바라봤다.

“이리 와. 나랑 놀자. 멍.”

점박이가 귀를 쫑긋하더니 천천히 마당으로 들어왔다. 목줄에 예쁜 방울이 달려있었다. 나는 꼬리를 흔들며 마중 나갔다.

킁킁킁 코를 들이대며 먼저 인사했다. 좋은 냄새가 났다. 가슴이 마구 뛰었다.

‘와! 드디어 친구가 생겼다.’

정말 맘에 들었다. 내 꼬리는 주책없이 흔들렸다. 점박이와 나는 한참 놀았다. 더 놀고 싶은데 점박이네 아저씨가 우리 집 앞에 트럭을 멈춰 세우더니 점박이를 불렀다. 점박이가 트럭을 따라 자기 집으로 달려갔다.

다음 날, 점박이가 트럭을 따라 달리다가 또 집 앞에 멈췄다. 점박이가 꼬리를 흔들며 들어왔다.

“어서 와. 멍멍멍.”

나는 점박이를 부르며 좋아서 펄쩍펄쩍 뛰었다. 오늘은 더 많이 놀아야겠다고 생각했다. 점박이랑 씨름하며 노는데 점박이가 슬금슬금 피했다. 그러거나 말거나 한껏 기분이 좋아진 나는 마구 점박이를 껴안으며 달려들었다.

“아야! 깽”

“왜 그래?”

“네 목줄에 걸리잖아.”

점박이는 불쾌한 표정을 보이고는 그대로 달려 나갔다.

“나랑 같이 가자.”

나도 점박이를 향해 달렸다. 철컥! 목줄이 나를 붙잡았다. 내 목줄에 달린 긴 줄은 처마 기둥에 묶여있다. 나는 점박이가 달려간 쪽을 바라보며 목청껏 불렀다.

“점박아, 점박아 이리와 나랑 놀자. 멍멍 멍멍.”

나를 잠깐 흥분시켰던 점박이는 그날 이후 우리 마당으로 들어오지 않았다. 나는 우리 아줌마가 줬던 껌도 아껴놓고 점박이를 기다렸다. 종일 엎드려 있다가 점박이가 지나가면 후다닥 일어나 불러댔지만 소용없었다.

‘아, 나도 나가고 싶다.’

날마다 집 앞을 지나가는 점박이를 보며 지치기 시작했다. 그러던 어느 날 지친 나를 완전히 힘 빠지게 한 일이 생겼다.

옆집 아저씨 트럭이 지나가고 잠시 뒤 점박이가 달리는데 점박이 옆에 매끈하게 생긴 어떤 녀석이 같이 달리고 있었다. 점박이와 비슷하게 생긴 녀석은 점박이와 걸음을 맞춰서 신나게 트럭 꽁무니를 따라 달렸다. 내가 점박이한테 차였나 보다. 점박이 옆에 있던 그 녀석을 혼내주려고 펄쩍펄쩍 뛰었지만, 마당 밖까지는 나갈 수 없었다. 밥도 먹지 않고 오직 떼어낸 대문 밖만 바라보고 혹시나 트럭 소리가 나면 벌떡 일어나 소리쳤다.

그러다 밤이 깊으면 내 집으로 들어가 웅크리고 잠을 잤다.

바사삭 할짝할짝.

어둠 속에서 누군가 내 밥그릇에 입을 대고 물까지 할짝거리며 들이키고 있었다.

“누구야! 크응~”

누군가 깜짝 놀라서 저만큼 물러섰다. 가로등 불빛에 모습이 보였다. 가슴에서 목까지 흰털이 빽빽했다. 크고 까만 눈이 당당해 보였다. 목줄에 끊어지고 닳아진 짧은 끈이 매달려 있는 것이 집 나온 떠돌이 같았다. 내 밥을 다 먹어 미안한지 화를 내는 나에게 한마디 응수도 하지 않고 힐끗힐끗 몇 번 나를 보더니 쌩하게 자리를 떴다.

“누리, 다 먹었어? 그렇지 이제 입맛 돌아왔구나? 잘했어.”

밥그릇이 깨끗이 비워지자 아줌마는 나를 쓰다듬으며 폭풍 칭찬하고 더 많이 줬다. 시원한 물도 가득 따라줬다. 내가 먹은 것도 아닌데 칭찬받으니 새로 챙겨준 밥을 조금 먹었다. 어제 온 떠돌이 때문에 점박이는 전혀 생각나지 않았다. 내 밥그릇엔 아직 밥이 많이 남아있고 물도 많이 있다.

어두워지고 집 밖의 가로등에 불이 들어왔다. 아줌마도 집안에 들어가서 커튼을 내렸는지 창문으로 불빛이 희미하게 비쳤다. 나는 마당에 납작 엎드려 있었다.

“왔다! 멍!”

나는 벌떡 일어났다. 떠돌이가 어슬렁어슬렁 마당으로 들어오더니 내가 닿지 않는 곳에 앉았다. 배가 고팠는지 한마디도 하지 않고 내 눈치만 봤다. 오늘도 떠돌이가 캄캄한 밤에 찾아온 것은 분명코 내 밥을 노리고 있는 거다.

“너 배고프지? 이리 와 먹어. 멍멍.”

나는 밥그릇을 밀어주고 자리를 비켜줬다. 떠돌이가 슬금슬금 밥그릇 쪽으로 다가왔다. 눈치를 살피며 몇 번 깔짝거리더니 순식간에 비워버렸다. 그리고 물도 그대로 핥더니 그릇 두 개가 깨끗이 씻어졌다. 떠돌이는 혓바닥으로 입을 쓱쓱 닦고 편안한 자세로 앉았다. 하지만 내가 닿지 않는 거리에 있어서 나는 장난치며 놀 수도 없었다.

“야, 내 밥만 먹고 뭐 하는 거냐? 멍.”

나는 새침하게 앉아 있는 떠돌이를 향해 소리쳤다. 그래도 떠돌이는 꼼짝도 하지 않고 한 번 쳐다보고는 고개를 돌렸다.

“당장 가버려. 멍.”

화가 나서 떠돌이에게 소리쳤다. 떠돌이가 슬그머니 일어났다.

“다시 오지 마! 멍멍멍”

나는 더 세게 소리쳤다. 떠돌이가 아무 말도 없이 어슬렁어슬렁 집 밖으로 나갔다.

‘그런다고 그냥 가냐?’

나는 소리쳤지만 슬펐다. 떠돌이의 쌀쌀맞은 태도가 괘씸하기까지 했다. 이러려고 밥도 남겨주었나 했다. 이제 떠돌이도 떠났겠다고 생각하며 나도 내 집으로 들어가 엎드려버렸다.

다음 날 아줌마가 밥을 많이 담아놓고 일찍 집을 나갔다. 집이 텅 비었으니 정말 심심했다. 오고 가며 간식 주고 머리 만져주는 아줌마도 없으니 마당으로 나가기가 싫었다.

킁킁. 아침인데 떠돌이가 집 밖 길에서 어슬렁거리며 마당을 살폈다. 나는 얼른 일어나서 마당으로 나갔다. 아무도 없어서 심심했는데 떠돌이가 어떻게 알고 아침에 왔는지 신기했다.

“빨리 들어와. 아무도 없어. 멍멍”

밤에만 찾아오던 떠돌이가 아침부터 찾아오니 정말 좋았다. 배가 고팠는지 다른 날보다 훨씬 많았던 밥을 금세 먹었다. 저녁마다 밥만 먹고 조금 앉았다 가던 떠돌이가 아침부터 배부르게 밥을 먹어서인지 오늘은 아예 내 옆에 드러누워서 먼저 장난을 걸어왔다. 모처럼 떠돌이와 씨름하며 놀았다.

점박이 아저씨 트럭이 지나가고 곧이어 점박이와 친구가 같이 뛰어가다가 슬쩍 쳐다봤다. 나는 보란 듯이 더 신나게 놀았다.

점심때가 지나서 우리 아줌마 차가 돌아오는 소리가 들렸다. 아줌마가 차에서 내리더니 떠돌이를 봤다. 나는 아줌마 눈치를 보며 떠돌이를 향해 빨리 가라고 사납게 짖었다.

“너는 어디서 왔니? 우리 누리랑 잘 놀아라.”

아줌마가 떠돌이에게 손을 흔들어주며 말했다. 아줌마가 다른 밥그릇에 밥을 떠서 내가 닿지 않는 곳에 놔두었다. 떠돌이가 아줌마가 따로 놔둔 밥을 맛있게 먹었다. 마치 자기 밥이라는 듯 내 눈치도 안 보고 먹었다.

정말 신나는 날이었다. 밥을 다 먹은 떠돌이가 발랑 누워서 내 장난을 받아줬다. 나는 내 줄이 닿는 데까지 뛰어다니며 신나게 놀았다. 떠돌이는 더 넓게 더 멀리 달리기를 하며 마당을 뛰어다녔다. 묶여있는 나는 떠돌이를 잡을 수가 없었다. 화가 나서 마구 짖어댔다. 떠돌이는 약 올리는 것처럼 귀를 뒤로 팍 넘기고 잡아보라며 텃밭이며 꽃밭이며 날뛰고 다녔다. 나는 더 크게 소리쳤다.

“그만! 그만! 그만 뛰라고. 멍멍멍”

내가 하도 소리치자 아줌마가 나왔다. 떠돌이가 꽃밭 텃밭 가릴 것 없이 사정없이 뛰어다닌 바람에 꽃밭과 텃밭이 엉망이 되어버렸다. 아줌마가 떠돌이를 혼냈다. 떠돌이는 아줌마의 고함에 놀라 얼른 마당에서 집 밖으로 달려 나갔다.

아줌마는 떠돌이가 꺾어놓은 꽃나무와 텃밭을 살폈다. 중얼거리는 아줌마의 얼굴을 보니 화가 잔뜩 난 것 같았다. 나는 떠돌이가 나간 밖을 멍하니 바라봤다.

‘떠돌이도 아주 떠난 것일까?’

슬펐다. 밥맛도 없다. 아줌마가 준 밥과 물에 입도 대지 않았다.

밤은 더 깜깜해지고 아무도 지나가지 않는 길만 가로등 불빛에 어른거렸다. 그때 슬금슬금 떠돌이가 마당으로 들어왔다. 나는 벌떡 일어나 집 밖으로 나와 꼬리를 흔들었다.

떠돌이는 오자마자 내 밥과 물을 다 먹었다. 나는 좋아서 배고픔도 느끼지 못했다. 달밤에 체조라고 밤중인데 실컷 놀았다.

“너 고양이 몰아봤어? 새 잡아봤어?”

내 옆에 앉아서 떠돌이가 물었다.

“아니. 날아다니는 새를 어떻게 잡냐?”

떠돌이는 그런 건 식은 죽 먹기라며 으스댔다. 나는 고양이를 한번 혼내주고 싶었다. 내가 잡을 수 없는 거리에서 아주 천연덕스럽게 흘금거리며 다녔으니까. 그날 밤 나는 떠돌이랑 마당에서 잠이 들었다.

이른 아침 떠돌이가 내 목줄을 물어 당겼다.

“나랑 밖으로 나가자.”

“난 나갈 수 없단 말이야. 묶인 거 안 보이냐?”

“내가 도와줄게.”

떠돌이가 내 목줄에 달린 끈을 물었다. 나는 펄쩍펄쩍 뛰면서 발버둥 쳤다. 그 바람에 떠돌이가 기둥에 부딪히고 얼굴이 긁히고 말았다.

“아이코! 낑낑.”

떠돌이가 앓는 소리를 냈고 긁힌 얼굴엔 피가 맺혔다. 그래도 떠돌이는 내 목줄에 매달린 끈을 물고 힘을 썼다. 떠돌이의 근육이 더 불거졌다. 떠돌이는 줄을 물어뜯고 나는 나대로 당기기를 얼마나 했는지 내 목도 아팠다.

툭 목줄이 끊어졌다.

“됐다. 빨리 나가자.”

떠돌이가 밖으로 달려 나갔다. 나도 떠돌이를 따라 집 밖으로 달려갔다. 사정없이 들판을 달리자 참새들이 놀라서 후두둑 날아가고 이슬에 젖은 풀밭은 시원하고 상쾌했다. 끙끙 처음으로 시원하게 배변도 했다. 꽃냄새를 맡으며 이리저리 뛰어다녔다.

야산에서 떠돌이가 친구를 소개했다. 검둥이는 털이 지저분하게 너풀거렸고 흰둥이는 재투성이에 꾀죄죄했다. 하지만 뛰고 달리는 모습은 거침이 없었다. 거부감은 금세 사라지고 한패가 되어 뛰어놀았다.

여기저기 만들어진 인삼밭은 숨바꼭질하기에 딱 좋았다. 흘깃거리던 고양이 녀석도 찾아서 높은 담으로 훌쩍 뛰어오를 때까지 신나게 몰았다.

“어때? 기분 좋지?”

떠돌이가 헉헉거리며 말했다.

“응. 정말 신난다. 내가 이렇게 잘 달릴 줄 몰랐어.”

우리는 풀밭에 앉아 숨을 골랐다. 얼마나 뛰었는지 힘이 다 빠져나갔다. 점심도 한참 지난 것 같았다.

“근데 목마르고 배고픈데 뭘 먹어?”

“오늘은 내가 한턱낼게.”

떠돌이가 친구들과 어느 집 닭장으로 갔다. 닭들이 이리저리 다니며 모이를 먹고 있었다. 꼬꼬댁거리는 닭 소리에 주인한테 들킬까 조마조마했다. 떠돌이와 재투성이가 덥석 한 마리씩 물고 잽싸게 달렸다. 나도 덩달아 떠돌이를 따라 달렸다. 야산에서 물고 온 닭으로 식사를 하자고 했다. 떠돌이가 먹어보라고 권했지만 나는 멀리 떨어져서 바라보기만 했다.

식사를 마친 떠돌이와 친구들이 도랑물을 홀짝홀짝 마시더니 풀밭 여기저기 드러누워 낮잠을 자기 시작했다. 배 속은 꼬르륵거리고 허기 때문에 나는 잠도 안 왔다. 웅크리고 앉아 있는데 목에 달린 끊긴 줄이 바람에 흔들렸다.

언젠가 빠르게 달리던 트럭을 피하다 수렁에 빠졌었다. 그때 아줌마가 허우적대던 나를 끌어올려 씻겨주고 닦아주었다. 벌벌 떠는 나에게 끓여주었던 북엇국을 생각하니 배 속은 더 꾸르륵댔다. 아줌마가 당장 나타나 안아주었으면 좋겠다는 생각이 들었다.

잠에서 깬 떠돌이와 친구들이 다른 곳으로 사냥을 나가자고 했다. 힘도 없고 썩 내키지 않았다.

씩씩하게 앞장서 가는 떠돌이를 따라 친구들이 이동했다.

서서히 어둠이 오기 시작했다. 그냥 놀고 싶어서 뛰쳐나온 집 밖은 금세 어둠이 밀려오는 것 같다. 인삼밭은 더 까매지고 신나게 달리던 들판도 풀밭도 어슴푸레했다.

“빨리 와! 컹”

떠돌이가 크게 불렀다. 목줄을 끊던 떠돌이 모습이 훅 다가왔다. 떠돌이를 보며 힘주어 일어났다. 다리가 바들거렸다. 멈춰서 기다리는 떠돌이를 향해 발을 뗐다.

“누리야.”

어디선가 아줌마 목소리가 들리는 것 같았다.

나는 소리 나는 쪽으로 고개를 돌렸다.

“누리야, 누리야, 개누리.”

아줌마가 나를 부르며 언덕 아래에서 올라오고 있었다. 그 순간 나는 아줌마를 향해 쏜살같이 달렸다.

<당선소감>

아이는 이야기 주인공

내가 쓴 동화가 처음으로 신문에 활자화된 것은 대학 2학년 때였습니다. 과제로 제출한 창작 노트 속에 멋모르고 써놨던 <풀잎 이야기>가 학보 주간 교수님의 추천으로 학교 신문에 실린 것이죠. 그때의 씨앗이 이제야 싹트나 봅니다. 씨앗이 마르거나 썩지 않아 정말 다행입니다.

교직에 몸담고 있을 때는 모든 아이는 이야기의 주인공이라고 생각했지만, 아직 동화 속의 주인공으로 만들지 못하고 있었습니다.

저에게 손 내밀어 주신 불교신문에 먼저 감사드립니다. 문학이라는 큰 산에 저의 작은 목소리도 함께 할 수 있게 제 작품을 선택해 주신 심사위원 선생님께도 머리 숙여 깊은 감사의 마음을 전합니다.

이제 더 큰 용기와 힘을 얻어 동화의 세계로 푹 들어가 보겠습니다. 자유와 따뜻함을 전하는 글을 쓰고 싶습니다. 틈만 나면 놀고 싶어 하는 아이들에게 더 놀아보라고 활짝 문 열어주지 못한 아쉬움이 컸습니다. 지금부터 이야기 속에 하나하나 주인공으로 초대하고 싶습니다.

언제나 장점을 찾아주고 인정하면서 지도해주신 이성자 교수님 감사합니다. 같이 창작 공부를 하는 창작 연구소 글벗, 특히 합평하는 솔샘 글벗들과 기쁨을 나누고 싶습니다. 알게 모르게 격려하고 지켜주는 가족도 고맙고 사랑합니다. 앞으로도 더 많은 이야기를 통해 따뜻한 감성을 나눌 수 있도록 노력하겠습니다. 하얗게 눈 내린 오늘 누리와 함께 들판으로 산책하러 나가야겠습니다.

●

<심사평>

순수한 아이 마음 돋보여

불교적인 소재, 주제를 표현한 동화 작품들이 많이 응모된다. 절대, 이 소재나 주제만으로 배제하는 법은 없다. 오히려 신문이 <불교신문>이니만큼 오히려 주의해서 읽는다. 불교의 깨달음 추구와 아이들, 소년들의 마음을 연결 짓는 방식은 결코 쉽지 않다. 그래선지 딱 떨어지는 작품을 찾아보기 힘들다. 그뿐이다. 힘들뿐 불가능한 것이 아니기에 새 봄 소식 기다리듯 늘 좋은 작품을 기다리고 있다.

공상적이거나, 첨단적인 기술 문명의 맥락에서 찾은 작품들도 결코 그 자체로 밀쳐놓는 법은 없다. 언제나 그것은 그것대로 얼마나 완미한 구성을 이루고 있으며, 주제의식이 얼마나 ‘똑’ 떨어지느냐를 살필 뿐이다.

여러 훌륭한 작품들 가운데에서 결국 당선작으로 선정한 작품이 <놀고 싶어서>다. 이 작품은 ‘개’의 마음으로 세상을 보는, 흔한 소재의 동화다. 의인화는 아이들의 마음에 가까워질 수 있는 가장 손쉬운 기법이기도 하다.

그런데 ‘놀고 싶어서’는 작품이 심히 자연스럽고도 맛깔스럽다. 결말에서 다시 주인에게로 돌아가는 마음의 갈등도 많은 것을 생각게 한다. ‘자유’와 ‘구속’의 아이러니는 만해 한용운의 시에서도 노래한 문제가 아니던가. 아이의 순수한 마음 세계와 이 주인공 ‘누리’의 마음이 똑 고르게 연결될 수 있었다고 생각된다.

당선작을 출품하신 작가에게 큰 축하를 드리며 더욱 정진해 주실 것을 당부 드린다.

심사위원 : 방민호 문학평론가·서울대 국문과 교수

<AI와 함께하는 작품 분석>

1) 이야기의 중심 질문

이 동화는 한 문장으로 압축하면 이거예요.

“자유는 정말 행복인가, 그리고 ‘돌아갈 곳’은 구속인가 보호인가?”

누리(목줄에 묶인 개)는 ‘놀고 싶다’는 가장 순수한 욕망으로 바깥을 꿈꾸지만, 이야기 끝에서 자유의 설렘과 생존의 두려움, 그리고 돌봄의 의미를 통과하며 스스로 선택(=달려감)을 합니다.

2) 3막 구조로 읽기: 욕망→탈출→귀환

① 1막: 욕망의 탄생(대문이 떼어지다)

대문이 떼어졌다 = 세계가 열리는 사건
‘바깥 풍경이 다 보이기 시작’하는 순간, 누리의 욕망은 “상상”이 아니라 “현실적 가능성”이 됩니다.
누리의 시선은 농작물, 사람들보다 점박이의 이동에 꽂혀요.
이유는 단순합니다. 점박이는 **‘나갈 수 있는 존재’**니까요.

➡️ 이때부터 동화는 ‘개 이야기’가 아니라 **아이의 마음(놀고 싶은데 못 나가는 마음)**을 정확히 붙잡습니다.

② 2막: 관계의 균열(점박이와의 실패)

누리가 점박이를 “마구 껴안으며 달려들”자 점박이는 불쾌해합니다.
여기서 중요한 건 누리가 악의가 아니라 절실함 때문에 과잉이 된다는 점이에요.
핵심 사건:
점박이를 따라가려는 순간, 철컥! 목줄이 붙잡는다.
- “철컥”은 단순 소리가 아니라 현실의 법(구속)의 선언입니다.

➡️ 누리는 ‘관계의 좌절’과 ‘이동 불가능’이 겹치며, 상실감이 커지고 바깥에 대한 갈망이 “질투”로 변질되죠.

③ 3막: 탈출과 귀환(떠돌이의 등장)

떠돌이는 누리가 꿈꾸던 자유 그 자체처럼 나타납니다.
하지만 첫 만남은 밥을 훔쳐 먹는 침입자예요.
그럼에도 누리는 결국 밥을 내어주고, 함께 놀고 싶어 합니다.
여기서 누리의 욕망은 “밖으로 나가기”에서 **“누군가와 함께 놀기”**로 더 선명해져요.

➡️ 떠돌이는 누리에게 ‘자유’를 보여주지만 동시에 **자유의 비용(배고픔, 위험, 도덕의 경계)**도 강제로 가르칩니다.

3) 핵심 인물 분석: 점박이 vs 떠돌이

점박이 = “타인의 자유”

점박이는 늘 트럭을 따라 뛰고, 목줄에 방울이 달려 있고, 주인과 연결돼 있어요.
누리가 동경하는 건 점박이 자체가 아니라 점박이가 누리는 이동성입니다.
그래서 점박이가 멀어지고 새 친구와 달리는 장면은 누리에게 거의 “배신”처럼 느껴져요.

떠돌이 = “자유의 실물(그리고 생존)”

떠돌이는 말이 적고 쌀쌀맞고, 먼저 친절을 배우지 않았습니다.
떠돌이의 행동은 “버릇없음”이 아니라 길 위의 생존 방식에 가까워요.
떠돌이가 누리에게 주는 선물은 ‘바깥 세상’이지만, 그 바깥은 낭만이 아니라:
- 닭장 침입(도둑질)
- 굶주림
- 어둠과 공포
- 무리의 논리(사냥, 이동)
  같은 현실입니다.

➡️ 이 대비 덕분에, 누리는 “자유=천국”이라는 환상을 버리게 돼요.

4) 상징 장치 6개

① 대문(열림) = 욕망의 창

닫혀 있던 세계가 열리자, 누리는 처음으로 ‘밖’을 가질 수 있다고 믿게 됩니다. 아이가 TV/창밖/학교 운동장을 보며 “나도 저기” 하고 느끼는 순간과 닮았죠.

② 목줄(철컥) = 보호이자 제한

목줄은 단순히 나쁜 게 아닙니다.

집, 밥, 물, 아줌마의 손길을 보장하는 보호 장치
동시에 이동과 관계를 막는 한계

이 동화의 주제는 목줄을 악으로 몰아붙이는 게 아니라, 아이러니로 남겨요.

③ 밥그릇 = 돌봄(가정)의 언어

아줌마는 누리를 칭찬하고 더 주고 물도 채워줍니다.
누리는 그 돌봄을 너무 당연하게 누리다가, 밖에 나가서 굶으며 “북엇국”을 떠올립니다.

➡️ ‘돌봄’은 잔소리가 아니라 배 속에서 기억되는 안정감으로 재현돼요.

④ 떠돌이의 “닭 사냥” = 자유의 어두운 윤리

누리는 끝내 닭을 먹지 못하고 멀리서 바라보기만 하죠.
이 장면은 누리가 아직 집의 윤리/관계의 윤리 안에 있음을 보여줘요.

⑤ “어둠”의 도착 = 자유의 공포

낮의 자유는 신나지만, 어둠이 오면 길은 미로가 됩니다.
아이도 “집 밖”이 늘 멋진 게 아니라, 해가 지면 두려움이 생기잖아요.
동화가 그 감각을 정확히 잡아요.

⑥ 마지막 “누리야” 호출 = 귀환의 결정적 힘

이 작품의 결말이 감정적으로 강한 이유는,
누리가 “잡히는” 게 아니라 스스로 아줌마에게 달려간다는 점입니다.

귀환이 복종이 아니라 선택이 되면서, 작품은 교훈을 강요하지 않고도 깊어져요.

5) 주제 해석: “놀고 싶어서”의 진짜 뜻

제목은 가벼운데 내용은 무겁습니다.
‘놀고 싶어서’는 결국 이런 뜻으로 확장돼요.

놀고 싶은 마음 = 자유에 대한 본능
하지만 놀이는 관계와 안전 위에서 오래 지속될 수 있음
바깥의 자유는 짜릿하지만, 그 자유는 배고픔과 위험을 동반함
그래서 누리는 집으로 돌아가되, 이전과는 다르게 “밖”을 아는 존재가 됨

즉 성장서사의 핵심은
**“밖을 겪고 난 뒤, ‘돌아갈 집’을 새로 이해하는 것”**입니다.

6) 결말의 여운: 이 작품이 “불교신문”에 어울리는 지점

작품은 직접 불교를 말하지 않지만, 심사평이 언급한 것처럼

자유/구속의 아이러니(만해 한용운의 주제와도 겹침)
욕망(놀고 싶음) → 집착(점박이에 대한 질투) → 체험(자유의 비용) → 내려놓음/귀환(돌봄의 재발견)
이 흐름이 **‘깨닫는 과정’**과 닮아 있어요.

[2025 서울신문 신춘문예 시 당선작] 디스토피아 / 백아온

또래구래 — Mon, 26 Jan 2026 14:00:36 +0900

<당선작>

디스토피아 / 백아온

플라스틱 인간을 사랑했다. 손등을 두드리면 가벼운 소리가 나는. 그는 자신에 대해 말하지 않았고 말할 수 없었다. 그 대신 자기가 피우는 카멜 담배의 낙타가 원래는 이런 모양이 아니었다거나 레몬청을 시지 않게 만드는 법 같은 것들을 말해줬다. 나는 그의 말들을 호리병에 넣어두었다. 언젠가 그것들로 유리 공예를 하고 싶었다.

매일매일 그를 만나 그의 이야기를 들었다. 그는 말이 많은 사람이 아니었지만, 그의 이야기가 끝나갈 무렵에는 항상 쇼윈도 불이 꺼지고, 조명 상가들도 문을 닫았다. 집에 돌아가면 투명한 호리병을 한참 바라보다 잠이 들곤 했다. 그의 작은 이야기들을 모아둔 호리병을.

그와 있다 보면, 아주 잠깐이지만, 세상이 진짜라고 믿어졌다. 그도 마찬가지였으면 좋겠다고 생각했다. 망가진 두 사람이 서로에 의해 회복되는 우울한 로맨스 영화처럼.

우리 사이에 아이가 태어난다면요, 내가 엄마를 찾아볼게요.

어느 날은 그늘에 있기엔 너무 추웠다. 날씨는 좋았지만 바람이 찼다. 당신도 춥지 않아요? 물어보려던 것을 꾹 삼키고 말았다. 나는 그 공원에서 덜덜 떨며 그가 얘기하는 것을 들었다. 오랜만에 행운목에 물을 주고 왔어요. 행운목은 물을 자주 주지 않아도 잘 살지요. 나는 가만 듣다가

당신은 왜 이렇게 나에게 관심이 없어요? 나라고 아무런 사연도 없는 줄 알아요? 화가 치밀었다. 그동안 그가 자신에 대한 이야기를 한 건 아니었다. 나는 그의 사연이 알고 싶었고, 그 역시 나의 사연에 대해서도 궁금해하길 바랐다. 그늘에서 바깥으로 걸어 나갔고 그는 벤치에 그대로 앉아서 텅 빈 손을 흔들었다.

그를 정면에서 본 것은 처음이었다. 그의 플라스틱 피부에 덧칠된 이목구비와 단 하나의 표정을 보았다.

가까운 미래에 사랑이 있을 거라고 줄곧 생각해 왔는데. 지금껏 그와 나 둘 중 누구도, 서로에게 안기지 못했다는 게 믿기지 않았다. 나는 우리가 제조 일자가 쓰인 전구처럼 동시에 빛나고 동시에 꺼지길 바랐다.

저수지에 가서 호리병을 거꾸로 들고 바닥을 두드렸지만, 아무것도 나오지 않았다. 깨뜨려보려고 주먹을 쥐었을 때, 어디선가 엄마를 찾는 아이의 목소리가 들렸고 나는 호리병을 그대로 버려둔 채 바깥으로 달려갔다.

도망친 곳에는 메시지가 있었다. 그가 폐기되면서 마지막으로 남긴 것이었다. 내가 가짜였더라도 당신은 적당히 건강하게 지내요. 이따금 사람들과 핑퐁을 치기도 하고. 오래된 불안과 결핍은 나를 더 아쉽게 할 테니까요. 당신의 이마는 부드러웠어요.

나는 그가 닫아준 몇 줄의 감상과 조용한 꿈들을 기억하려고 했다.

<당선소감>

사랑을 이해하려 계속 썼습니다

단지 사랑하려고 했을 뿐인데 함부로 사랑한 일이 되는 때가 많았다. 쓰러져 가는 주변을 너무 많이 목격하고서 나는 함부로를 멈추고 싶었다. 멈추려 할 때마다 헐거워졌고 생명의전화는 연결 중이었으며 수많은 사랑은 빈집의 나를 구하러 왔다. 또다시 함부로를 저지르는 사람이 되었다가 용서받고 싶은 사람이 되기를 반복했다. 그러니까 훼손되지 않는 맑은 슬픔이 나를 이끌어 줬다는 이야기. 운동화 끈을 꽉 묶은 채로 걸었다. 때때로 비틀거렸지만. 내 사랑이 그곳에 닿으려면 어떤 속도와 무게가 안전한지, 속눈썹에 맺힌 얼음을 떼어 주는 게 좋은지, 흔들리는 어깨를 잠시 도닥여 줘도 괜찮은지. 사랑을 이해하려고 계속 썼다. 나는 구체적이고 적극적으로 곁들을 사랑한다. 당선 전화를 받고서 소중한 이들에게 소식을 알렸다. 모두가 나 대신 울어 주고 있었다. 내리는 눈을 맞으며 사랑하는 것을 품에 가득 안은 사람처럼 뜨거워졌다. 다음 생에도 사랑을 가르쳐 줘, 엄마, 아빠. 용감해질게, 이모. 시작을 선물한 가족들. 하나뿐인 강아지, 망고. 오직 우리 두 사람, 정우. 명랑함은 너의 오랜 무기가 되어, 백아. 어려운 시절의 나무들, 주아, 재경, 선영. 봄날 여고에서, 주형, 경하. 넘치는 언어로 혜원, 선우, 송이, 채령. 아픔을 덮는 다정으로, 영은. 열아홉의 애틋한 마음가짐 정화, 채연, 재연, 찬연. 너희와 오래 웃고만 싶어, 수연, 경은, 서현. 가까이에서 만나, 유진, 영재. 반짝이는 친구들아, 수빈, 본진, 재인, 주혁, 세은, 채은, 예상, 윤경, 선경, 주빈, 하주. 존경하는 배정원, 이원, 강성은, 하재연, 윤은성, 윤성희 선생님. 그리고 저를 호명해 주신 세 분의 심사위원님께 감사합니다.

● 서울예술대 문예창작과 졸업

<심사평>

안정적 전개·시의성 있는 소재 빛나

이번 신춘문예에는 예년보다 많은 작품이 투고된 만큼 눈여겨볼 좋은 작품이 많았다. 다만 예년과 달리 기후 위기나 전쟁 등 기존 투고작들에서 자주 보이던 시의성 있는 주제를 다루는 작품이 줄어들었으며 일상적이고 사소한 것을 다루는 내면의 이야기가 주조를 이루고 있었기에 오늘날 우리가 실감하는 세계가 그만큼 줄어든 것은 아닌지 우려되기도 했다. 그러한 가운데 영상이나 텍스트를 경유하는 간접적 체험을 다루거나 인공지능(AI)이나 게임적 상상력을 소재로 하는 작품이 늘어났다는 점도 특기할 만하다. 오늘날 문학이 다뤄야 할 이야기는 무엇인지, 그리고 우리는 문학을 통해 어떤 질문을 던져야만 하는지 이런 고민을 안은 채 심사를 진행했다.

본심에 올라온 작품들 가운데 네 명의 작품을 집중적으로 살펴봤다. ‘운동 상태 유지’ 외 2편은 표제작이 특히 인상적이었다. 버려진 피아노를 소재 삼아 사물을 다양한 방식으로 살피고 접촉하며 어긋난 운동을 유지하는 과정이 흥미로웠으나 결국 이 이야기가 설명으로 그쳐 버린다는 점이 지적됐다. ‘디오라마’ 외 4편은 사물과 시적 주체를 끊임없이 이동시키며 의미를 지연하려는 듯한 말하기 방식이 개성적으로 여겨졌다. 다만 투고작 중 일부가 지나치게 늘어져 긴장감이 떨어지는 점이 아쉬웠다. ‘마주 보는 구조의 전시장’ 외 2편은 매력적인 상상력 덕에 읽는 즐거움이 있었다. 다만 작품의 씨앗이 된 상상력이 확장되거나 전개되는 대신 멀지 않은 자리에 주저앉은 채로 있어 모처럼의 좋은 소재가 충분히 가능성을 펼치지 못했다는 인상을 줬다.

당선작으로는 백아온씨의 ‘디스토피아’를 선정했다. 안정감 있는 전개와 시의성 있는 소재 선정 등 실력이 가장 돋보였기에 당선작을 합의하는 데 오랜 시간이 걸리지 않았다. ‘플라스틱 인간’과의 사랑이란 사랑이 불가능한 이 시대의 은유이자 사랑을 꿈꾸는 결연한 다짐이기도 할 터이다. 이 시가 그리는 ‘디스토피아’야말로 지금 우리가 마주하고 있는 사랑의 모습이리라. 절망하는 대신 조용히 이 세계를 기억하고 재현하려는 시적 주체의 태도에 믿음이 갔다. 앞으로도 그 결연함으로 시와 더불어 나아가시길 바란다.

전에 없는 하 수상한 시절을 보내는 지금이야말로 더 나은 세계를 꿈꾸는 장치인 문학이 그 역할을 다해야 할 것이라 믿는다. 이번 심사를 진행하며 그러한 믿음을 가진 이가 나뿐만은 아니라는 사실을 알 수 있어 기뻤다. 문학은 나의 꿈을 당신에게 맡기는 일이자 당신의 꿈을 이어받는 일이기도 할 터이다. 귀한 작품을 투고한 모든 분께 깊은 감사와 응원의 마음을 전한다.

심사위원 : 나희덕, 이병률, 황인찬

<AI와 함께하는 작품 분석>

1) 시의 한 문장 핵심

사랑이 ‘사람-사람’ 사이에서 성립하지 못하는 시대에, 우리는 가짜(플라스틱)에게서만 진짜(체온, 이야기, 위로)의 감각을 겨우 빌린다.

‘디스토피아’는 전쟁·재난 배경이 아니라, 관계의 기능이 망가진 시대를 뜻합니다.

2) 화자와 ‘플라스틱 인간’: 사랑의 형태가 왜곡된 구조

플라스틱 인간

“손등을 두드리면 가벼운 소리” → 속이 빈 재질, 공명하지만 체온은 없음.
“자신에 대해 말하지 않았고 말할 수 없었다”
→ 단순히 비밀이 많은 사람이 아니라, 자기서사가 불가능한 존재(시스템/상품/AI/노동-기계의 은유).

화자

그럼에도 “매일매일 만남”을 반복하고,
그의 말들을 “호리병에 넣어두는” 방식으로 사랑을 저장합니다.

여기서 사랑은 포옹/고백이 아니라 수집·보관·기억의 노동으로 대체돼요.
이게 디스토피아적입니다: 사랑이 ‘행위’가 아니라 ‘보존’이 되니까요.

3) 핵심 장치 3개: 이야기–호리병–유리 공예

(1) ‘작은 이야기’의 역설

그가 말하는 건

카멜 담배의 낙타 모양(디자인/상표의 변천)
레몬청 덜 시게 만드는 법(생활 팁)
행운목 물주기(무난한 화제)

→ 전부 자기 고백이 아닌, 안전한 정보입니다.
즉 그는 “나”를 말하지 못하니 세계의 얕은 표면만 건네요.

하지만 화자는 그 표면을 귀하게 받습니다.
사랑이 결핍될수록, 사소함이 생존물자가 되거든요.

(2) ‘호리병’의 의미

호리병은

담는 도구(저장)
투명한 물건(보이지만 만질 수 없는 내부)
깨지기 쉬운 그릇(관계의 취약성)

화자는 말을 “호리병에 넣어두었다”고 합니다.
즉, **사랑의 실체가 ‘현재의 체온’이 아니라 ‘나중에 쓰기 위한 재료’**가 된 거예요.

(3) “언젠가 유리 공예를 하고 싶었다”

이건 아름답지만 슬픈 미래형입니다.

지금은 사랑이 ‘작품’이 되지 못하고,
언젠가(나중에) 가공해서 의미를 만들겠다는 다짐만 남습니다.

즉 이 관계는 현재완료가 아니라 영원히 미래형으로 미뤄진 사랑이에요.

4) 전개가 무너지는 지점: 화자의 폭발이 왜 중요한가

“당신은 왜 이렇게 나에게 관심이 없어요?”

이 대사는 작품에서 거의 유일하게 정서의 날것이 튀어나오는 문장입니다.

여기서 화자가 원하는 건 단순한 관심이 아니라,

“나도 사연이 있다”
“나를 궁금해해 달라”
“서로의 내부로 들어가자”

즉, 서로의 ‘인간’이 되자는 요청이죠.

그런데 플라스틱 인간은 “벤치에 그대로 앉아 텅 빈 손을 흔들” 뿐입니다.
이 장면은 잔혹하게 상징적이에요.

그는 붙잡지 못하고(손이 비어 있음),
붙잡을 의지도 표정도 하나뿐이고,
화자는 그제서야 “정면”을 봅니다.

정면을 본 순간 사랑이 깨지는 역설:
가까이 가면 진짜가 될 줄 알았는데, 가까이 갈수록 더 ‘가짜’가 선명해져요.

5) “동시에 빛나고 동시에 꺼지길”: 전구의 은유

“제조 일자가 쓰인 전구처럼 동시에 빛나고 동시에 꺼지길”

이 비유가 아주 강합니다.

전구는 감정을 가진 존재가 아니라 수명이 정해진 소모품이고,
제조일자는 “우리는 이미 시스템 안에서 규격화된 존재”라는 낙인입니다.

화자가 바라는 ‘동시성’은 로맨틱한 운명 공동체가 아니라,
최소한 같은 속도로 망가지고 싶다는 절규예요.

디스토피아에서 사랑은 “함께 살자”가 아니라
“함께 꺼지자”로 바뀝니다.

6) 저수지/호리병의 공허: 저장된 말이 ‘아무것도’가 되는 순간

화자는 호리병을 거꾸로 들고 두드리지만 “아무것도 나오지” 않아요.

왜일까요?

말은 저장했지만, 그 말이 결국 관계의 내부로 들어가는 열쇠가 아니었기 때문입니다.
그 말들은 “그의 이야기”라기보다 “그가 말할 수 있게 허용된 표면”이었죠.

즉, 호리병은 가득 찬 것 같았는데
결국 텅 비어 있던 사랑의 증거가 됩니다.

그리고 “엄마를 찾는 아이” 목소리에 화자가 달려가며 호리병을 버려두는 장면.

여기서 작품이 갑자기 뚫고 나가요:

플라스틱 인간과의 사랑보다,
“엄마”라는 단어가 더 깊은 결핍의 뿌리를 찌르는 겁니다.

화자의 결핍은 연애의 실패가 아니라 **원형적 결손(돌봄/근원)**을 암시해요.

7) 마지막 메시지: 디스토피아에서 가능한 유일한 애정의 방식

“내가 가짜였더라도 당신은 적당히 건강하게 지내요… 당신의 이마는 부드러웠어요.”

이 결말은 ‘사랑 고백’이면서도 ‘사랑 부정’입니다.

“내가 가짜였더라도”
→ 관계의 실재를 스스로 부정해요.
그런데도 “이마는 부드러웠다”는 감각을 남깁니다.
→ 가짜가 남길 수 있는 유일한 진짜: 촉감의 기억.

또 “사람들과 핑퐁” 같은 말은 되게 현실적이죠.
사랑이 영원/구원으로 가지 못하고, 적당히 건강하게 살아남기로 축소됩니다.

디스토피아에서 애정은

“너를 구할게”가 아니라
“너, 너무 망가지진 말자”로 남습니다.

8) 제목 ‘디스토피아’가 정확한 이유

이 시가 그리는 디스토피아는

폭력적 체제보다,
감정의 상호작용이 불가능해진 시대입니다.

그래서 화자는 “절망” 대신

말을 모으고(호리병),
기억하려 하고,
몇 줄의 감상과 조용한 꿈을 붙잡습니다.

심사평이 말한 “조용히 기억하고 재현”은 바로 이 태도예요.
이 시의 윤리는 “울부짖기”가 아니라 기억으로 버티기입니다.

[2025 불교신문 신춘문예 시 당선작] 산사 / 최원준

또래구래 — Mon, 26 Jan 2026 12:00:45 +0900

<당선작>

산사 / 최원준

범종 소리에

겨울 은사시나무가 흔들리고

송백에 남아 있던 가느다란 푸른 선이 흔들리고

밤을 지켜보던 소쩍새 눈동자 흔들리고

범종 소리는

옹송그리며 가지에 점으로 앉은

꽃봉오리를 툭 하고 건드리고

툭 하고 밀치다가 서로 얼싸안기도 하고

그리하여

범종 소리에

소스라치게 놀란 매화나무는 가지에

꽃을 점점이 피워낸다.

고요가 있고, 적막이 있고

그 속에 소란이 있고

달빛이 돌그림자를 움직이는 동안

범종 소리에

계곡은 파문을 일으키고,

바람 따라 그 소리 배회하다가

팔상도 쓰다듬으며

부처님 안전에 매화향 전해주면

범종 소리에

밤은 끝을 비추고

동쪽 산은 붉은 점안식 준비를 재촉하였다.

<당선소감>

죽비 한 아름 받은 기분

직장 생활을 하며 두 번 큰 고비를 맞이한 적이 있습니다. 마치 십 년 주기처럼 10년 차에 한 번, 20년 차에 또 한 번이었는데 그때마다 주저앉은 저를 일으켜 세운 것은 바로 시 창작이었습니다. 첫 번째 고비 때는 덜컥 대학원에 진학해 김명인 선생님과 밀도 높은 시간을 보냈고, 두 번째 고비 때는 정근과 함께 글자 하나하나 새기며 잠시 놓았던 시를 썼습니다.

아직 실감이 나지 않습니다. 아무래도 부족한 저를 당겨주신 심사위원님께 많은 죽비를 받은 것 같습니다. 세상이 참으로 시끄럽지만 잡스러운 말이 없는 부처님 세계, 그 세계에서 조그마한 울림이라도 듣기 위해 정진하라는 말씀으로 죽비 한 아름을 받겠습니다. 또한 초보 불자로서, 생활인으로서, 시를 공부하는 사람으로 불교 문학에 조그마한 보탬이 되겠다는 다짐도 해 봅니다.

시를 놓고 방황하던 저에게 화두를 던져준 김덕근 시인, 박순원 시인, 이재표 시인 등 충북고 벽문학회 회원들, 그리고 넓고 깊은 생각을 나눠준 충북대학교 국어국문학과 소모임 동료들과 정효구 교수님께도 감사의 말씀을 전합니다.

화를 잘 내고 예민했던 저를 둥글게 다듬어 주시는 청주 혜은사 관세음보살님과 부모산 연화사 미륵존불께 이번 주에 꼭 찾아뵙고 감사의 인사를 드리려 합니다. 엇나가는 저를 시시로 바로잡아 주는 무일 우학스님의 금강경 강의도 늦지 않게 챙기겠습니다. 그리고 저를 지금까지 키워 주신 자애로운 어머니 조 여사님께 사랑한다고 전하고 싶습니다.

저는 부족한 사람이었기에 고마운 분들이 참 많습니다. 이제는 제가 조금씩 스스로 걸어가야 할 시간인 것 같습니다. 시재가 없고 서툴지만 앞으로 나아가겠습니다. 자비심을 갖는 것도 소홀히 하지 않겠습니다.

●

<심사평>

구도심으로 바라본 세계

올해 불교신문 신춘문예 시 부문에는 많은 분들의 응모가 있었다. 구도(求道)의 시라고 할 수 있을 만큼 불교시의 특징을 뚜렷하게 보여주는 시편들이 주를 이뤘다. 욕망의 제어, 내면의 평정(平靜)과 빛, 사찰 풍경 등을 다루었고, 특히 열암곡 마애부처님을 소재로 한 작품들도 눈에 띄었다. ‘숨은꽃’, ‘만휘 진리’, ‘바람의 여정’, ‘반가사유상’, ‘만화경’, ‘산사’, ‘윤필암에서’, ‘신륵사’ 등의 작품에 주목했고, 당선작 선정을 두고 마지막까지 남은 작품은 ‘바람의 여정’, ‘반가사유상’, ‘산사’였다.

‘바람의 여정’은 숙련된 시조 창작의 솜씨를 보여주었다. 이 작품은 벌판에서 산기슭, 봉우리와 능선을 지나 다시 하강해 강물에 스며드는 바람의 행로를 시종 따라가면서 결박됨이 없는 바람의 자유자재함을 표현했다. 그러나 “허허로운”, “요란하게”, “헉헉거리며” 등의 시어 선택에서 보여주듯이 공간과 주체를 수식하는 시어를 조금만 더 정교하게 다듬을 필요가 있었다.

‘반가사유상’은 견고한 고요와 고고함을 읽어내는 시안(詩眼)이 돋보이는 작품이었다. “절대적 지복의 얼굴”이라고 쓴 시구나 “모든 경계를 허무는 순간/ 주고받는 것이 유리처럼 맑다”와 같은 시행은 독창적이었다. 언어를 절제하고, 언어를 거듭하여 덜어내는 퇴고 과정이 오래 있었더라면 보다 완성도를 높일 수 있었을 것이라는 생각이 들었다.

당선작은 ‘산사’로 결정했다. 이 시는 산중 사찰 공간에서의 범종 소리의 울려 퍼짐과 부처님을 향한 예경을 노래했는데, 무엇보다 대상과 대상 사이에 이루어지는 상호 작용을 간파하는 시적 인식이 빼어났다. 하나의 움직임 속에 있는 밀침과 끌어안음, 적요와 어수선함을 동시에 읽어내는 안목도 높았다. 특히 “달빛이 돌그림자를 움직이는 동안”이라고 쓴 대목은 수일(秀逸)했다. 여기에는 일순과 시간의 경과, 평면적인 것과 입체적인 것, 정적인 것과 역동적인 것이 미려하게 뒤섞여 있었다. 이러한 능력이라면 앞으로 마음밭을 일궈 불교시, 그리고 한국시의 일신에 크게 기여할 것이라는 믿음을 갖게 했다. 당선을 축하드린다.

심사위원 : 문태준 시인

<AI와 함께하는 작품 분석>

1) 한 줄 해석

이 시는 범종 소리 한 번이 겨울 산사의 ‘정적’을 흔들어 깨워 마침내 **매화(봄의 첫 꽃)**를 “점점이” 피워내는 장면으로, 소리→진동→각성→개화의 과정을 보여줍니다. 즉 울림(종소리)이 마음과 세계를 깨워 ‘점안식’(눈을 여는 의식)으로 나아가는 구도(求道)의 순간이에요.

2) 구조 분석: “범종 소리에”가 만드는 파문(반복 장치)

시의 골격은 거의 주문처럼 반복되는 **“범종 소리에”**입니다.

1연: 흔들림의 연쇄
은사시나무→푸른 선(송백)→소쩍새 눈동자
2연: 봉오리(점)를 건드리는 소리의 물성
툭, 툭, 밀치고 얼싸안는 소리
3연: 결과: 매화가 점점이 피어난다
놀람(소스라침)→개화
4연: 공간 전체로 확장: 계곡 파문, 바람 배회, 팔상도 쓰다듬기, 매화향 전달
5연: 종결: 밤의 끝을 비추고, 동쪽 산이 ‘점안식’ 준비를 재촉
어둠→새벽, 무지→눈뜸

이 반복은 단순 후렴이 아니라, **한 소리가 사물들을 통과하며 ‘세계를 깨우는 과정’**을 단계적으로 보여주는 일종의 수행 리듬입니다.

3) 핵심 이미지 4개

① “흔들리고” : 세계는 정지해 있지 않다

세 번 반복되는 “흔들리고”는 종소리가 닿자마자

나무의 몸,
송백의 푸른 선(겨울 속 생명성),
소쩍새의 눈동자(‘밤을 지켜보는 의식’)

까지 흔들어 깨우는 장면입니다.
여기서 흔들림은 단순 진동이 아니라 깨어남(각성)의 징후예요.

② “점” : 봉오리와 꽃의 존재 방식

“옹송그리며 가지에 점으로 앉은 / 꽃봉오리”
“꽃을 점점이 피워낸다”

이 시에서 매화는 ‘활짝’이 아니라 ‘점’으로 피어요.

겨울 산사의 절제된 개화,
수행의 작은 진전,
번쩍이는 사건이 아니라 미세한 변화의 축적을 상징합니다.

③ “툭” : 종소리의 촉각화

보통 종소리는 ‘울림’인데, 이 시는 종소리를 손끝의 물성으로 바꿉니다.

“툭 하고 건드리고 / 툭 하고 밀치다가 / 서로 얼싸안기도 하고”

소리가 사물을 “만지고”, 때론 “밀치고”, 끝내 “끌어안는” 것으로 표현되죠.
즉 범종은 **깨우는 폭력(툭)**과 **품는 자비(얼싸안음)**를 동시에 가진 존재가 됩니다.

④ “점안식” : 끝이 ‘새벽’이 아니라 ‘눈 뜸’인 이유

마지막 “동쪽 산은 붉은 점안식 준비를 재촉”은 굉장히 중요합니다.
점안식은 불상/불화의 눈동자를 열어 생명을 부여하는 의식이죠.
이 시는 밤이 끝나는 자연현상을 넘어,

어둠의 세계가 ‘눈을 뜨는’ 사건
수행자가 세계를 새로 보는 시작
으로 마무리됩니다.

4) 의미 층위: “고요/적막/소란”의 역설

“고요가 있고, 적막이 있고 / 그 속에 소란이 있고”

산사의 고요는 ‘아무 일 없음’이 아니라,
가장 작은 움직임(소리/빛/향)이 또렷해지는 상태입니다.

적막(비어 있음) 속에서
소란(파문/배회/흔들림)이 생기고
그 소란이 결국 **꽃(개화)과 눈뜸(점안식)**으로 이어집니다.

즉 이 시에서 소란은 번뇌가 아니라 깨달음으로 향하는 동력에 가깝습니다.

5) 제목 ‘산사’의 진짜 초점

산사를 “풍경 묘사”로 그리지 않고, 산사라는 공간이 수행의 장(場)으로 작동하는 방식을 보여줍니다.

범종 → 계곡(파문) → 바람(배회) → 팔상도(예경) → 매화향(공양/전달) → 새벽(점안식)
이 동선 자체가 소리의 수행이자 예경의 순환처럼 읽혀요.

6) 이 시가 잘되는 지점(심사평과 연결)

심사평에서 칭찬한 “대상과 대상 사이의 상호작용”이 바로 이거예요.

종소리와 봉오리의 관계(툭/얼싸안음)
달빛과 돌그림자의 관계(움직임)
바람과 소리의 관계(배회)
소리와 팔상도의 관계(쓰다듬음)
향과 부처님의 관계(전해줌)

산사에서 ‘사물’은 배경이 아니라 서로 영향을 주고받는 수행 공동체가 됩니다.

[2025 불교신문 신춘문예 소설 당선작] 목련의 잉태 / 정유진

또래구래 — Mon, 26 Jan 2026 10:00:18 +0900

<당선작>

목련의 잉태 / 정유진

흰 속옷에 빨간 혈흔이 묻었다. 속옷을 갈아입고 누웠다. 서연의 눈이 번쩍 떠졌다. 침대 옆 시계가 11시 50분을 가리키고 있었다. 두 시간의 짧은 잠이었지만, 깊은 어둠 속에서 빠져나온 것 같았다.

서연의 몸은 보이지 않는 자석에 이끌리듯 부엌 식탁으로 향했다. 그녀의 손은 핸드폰을 향해 뻗어갔고, 위치 앱을 열었다. 화면 속에서 파란 점이 깜빡거렸다. 그 점은 은우의 존재를 나타내는 유일한 증거였다. 집 근처 대형 병원 장례식장 앞, 십 차선 대로변. 파란 점이 깜빡일 때마다 숨이 막혔다. 손끝이 차가워졌다. 왜 남편은 상점이 전혀 없는, 가로수만 늘어선 도로에 서 있을까? 그 생각이 든 순간, 서연은 다급하게 바지를 갈아입고 모자를 썼다. 잠바를 집어 들고 밖으로 나섰다. 서늘한 밤공기가 그녀의 얼굴에 닿았다. 장례식장까지는 택시로 금방 갈 수 있는 거리였지만, 이 시간에 택시 잡기는 쉽지 않아 보였다. 걸어간다면 삼십 분은 족히 걸릴 거리였다. 택시가 손님을 내려주는 게 보였다. 서연은 달려가 택시 문을 잡았다.

“기사님, 병원 뒤 장례식장 입구까지만 가주세요.”

택시는 조용한 거리를 달렸다. 미터기의 숫자가 올라갈 때마다 누군가 서연의 심장을 끌어내리는 것 같았다. 이런 날이 한두 번이 아니었다. 다른 층 복도에서, 영하 날씨에 주차장에서, 오늘은 십 차선 도로변에서. 회식이 있는 날이면 서연은 저녁 11시쯤부터 문자를 보내고, 답이 없으면 그를 찾아 나서야 했다. 술에 취해 정신을 잃고 쓰러진 그를 찾아내기까지, 저녁 시간 내내 가슴을 졸이고 있었다. 택시에서 내린 그녀는 횡단보도 앞에 섰다. 신호등이 바뀌기를 초조하게 기다리며 건너편을 봤다. 좌측으로 삼사십 미터 떨어진 곳에 경찰차 한 대와 경찰관 한 명이 보였다. 신호가 바뀌자마자 서연은 뛰기 시작했다. 십 차선을 내달렸다. 운동화가 아스팔트를 치는 소리가 점점 빨라졌다. 횡단보도 앞 주택단지 입구로 들어가는 작은 길에서 또 다른 경찰이 걸어 나오고 있었다.

“여기 대로변에 술 취한 남자 보셨나요?”

경찰이 골목 안쪽을 가리켰다. 서연은 그곳으로 달려갔다. 고개를 숙이고 핸드폰을 든 채 흔들리는 남자의 뒷모습. 은우였다.

서연은 순간 어금니를 물었다. 그녀는 다가가 은우의 등을 치며 소리쳤다.

“도대체 여기서 뭐 하는 거야? 집에 가자.”

은우는 고개를 들었다. 서연은 마치 누나처럼 서 있었다. 아니 어쩌면 누나는 서연처럼 서 있었던 걸까. 서연은 누나처럼 뭐든지 잘하는 여자였다. 기억이 뒤엉켜 있었다.

은우는 운구차 위에 앉은 흰 나비 한 마리를 보았다. 마치 누나가 마지막 인사라도 하듯, 나비는 오랫동안 머물러 있었다. 영산강에 누나를 뿌리던 날, 은우는 차 안에서 엄마의 울부짖던 소리가 차 안으로 밀려 들어오던 그 날을 아직도 생생하게 기억한다. 엄마의 그 울음을 온몸에 담고 지금까지 버텨왔다. 서연이 배에 주사를 맞을 때마다, 그는 도망치듯 밖으로 나왔었다. 누군가의 고통을 다시 지켜봐야 한다는 것이 그를 무력하게 만들었다. 배에 빨간 주사 자국 하나하나가 그의 부재를 증명하는 것만 같았다. 누나의 링거 바늘이 겹쳐 보였다. 은우는 느린 발걸음을 옮겼다. 그의 몸에서는 알코올 냄새가 풍겼다.

“그쪽 아니야! 큰길로 다시 나가야 택시를 잡지, 왜 반대쪽으로 가는 거야? 저쪽이라고!”

서연은 그의 팔을 잡아끌었지만, 성인 남자의 팔을 당겨 방향을 바꾸기에는 역부족이었다.

그들이 얼마를 걸었을까, 갑자기 택시 한 대가 나타났다. 서연은 망설임 없이 택시를 향해 달려갔다. 손님이 내리고 있었다.

“잠시만요 아저씨. 여기 가까운 곳이 집인데, 이 시간에 택시 잡기가 힘들어서요. 태워주실래요?”

서연은 마른침을 삼켰다. 택시 문을 열어놓고 비틀거리며 걷고 있는 남편 등을 힘껏 밀어 택시에 태웠다.

서연이 현관문을 열자, 은우는 거실에 그대로 쓰러져 코를 골며 잠들었다. 서연은 방으로 들어왔다. 시계는 새벽 세 시를 가리키고 있었다. 아까 남편이 있던 곳에서 가까운 파출소를 인터넷으로 검색해서 전화를 걸었다.

“저 아까 자정에 병원 앞 대로변으로 남편을 데리러 갔었던 사람인데요. 그때 파출소로 무슨 사건이나 싸움에 관한 신고가 있어서 가신 거였나요?”

“아니요. 사건 신고는 없었어요. 그 도로를 지나던 어느 운전자가 파출소로 전화했어요. 여기 십 차선 대로변에 사람이 쓰러져 누워있다고요. 길에 아무도 없고 새벽에 위험하니까요. 신고를 받고 출동해서 남편분을 댁에 모셔다드리려고 했지만, 집이 어디인지 말을 안 하셔서 모셔다드리지 못했어요.”

경찰관의 대답에 서연은 전화기를 꽉 쥐었다.

은우가 십 차선 도로에 쓰러져 있었다는 말을 들었을 때, 서연은 문득 은우가 들려준 누나의 교통사고 이야기를 떠올렸다. 도로 위에 쓰러진 은우는 그날의 누나처럼 보였을까. 서연은 자신이 갑자기 눈이 떠지지 않았다면 어땠을지 생각했다. 그리고 온몸에 한기를 느꼈다. 전화를 끊고 서연은 멍하니 앉아 있었다.

두 시간쯤 자고 일어난 은우가 갑자기 일어나 방문 앞으로 와서 다급한 목소리로 물었다.

“내 지갑, 가방 어디 있어?”

서연은 몹시 화가 난 목소리로 소리쳤다.

“당신 미쳤어? 왜 한밤중에 십 차선 도로에 누워있어? 죽고 싶었어? 죽고 싶어 환장했냐고!”

서연의 그 떨림이 은우의 마음을 흔들었다. 그는 눈을 감았다. 은우의 꿈속에서는 늘 누군가가 떠나갔지만, 지금, 이 순간 누군가는 봄을 기다리고 있었다. 서연은 매일 아침, 저녁 자신의 몸에 봄을 심고 있었다. 목련처럼, 언젠가는 하나가 아닌 둘이 목련꽃을 볼 것이라 믿었다.

“응”

은우는 망설임 없이 한 마디 내뱉는다. 단호하면서도 담담했다. 폭풍우 치는 하늘을 가르는 화살처럼, 그의 한 마디는 서연의 마음에 꽂혔다. 서연의 입술이 떨렸다. 그의 고백 같은 대답의 무게에 서연은 순간 숨을 멈췄다. 은우는 서연 뒤 창문에 비친 자기 모습을 바라보았다.

은우는 서연의 핸드폰으로 은행에 전화를 걸어 카드를 모두 정지시켰다. 은우가 숫자 버튼을 누를 때, 서연은 몇 시간 전 어둠 속에서 보이지 않던 오른손등에 살이 까지고 피가 난 상처를 발견했다. 손바닥도 어딘가에 긁힌 듯 까져 있었다. 오랫동안 한쪽으로 누웠다 일어난 사람처럼 머리 한쪽이 눌려 있고, 등에 흙이 묻어 있었다.

카드를 취소한 은우는 옷을 갈아입고 안방 침대에 서연을 등지고 누웠다. 방은 긴장된 침묵에 빠졌고, 금세 은우의 잠자는 숨소리가 일정한 리듬을 이루며 방안을 채웠다.

거실로 나와 소파에 앉았다. 거실에 아침 햇살이 쏟아졌다. 하지만 어둠은 여전히 그녀를 놓아주지 않았다. 은우의 “응”이라는 한 마디가 그 그림자를 더욱 짙게 만들었다. 창밖으로 눈이 내리기 시작했다. 방에서 은우의 거친 숨소리가 들려왔다.

“미안해”

은우가 잠결에 중얼거렸다. 누구를 향한 말인지 알 수 없었다. 서연은 조심스레 방으로 들어가 이불을 끌어 올려 웅크린 은우를 덮어줬다. 그의 어깨에 손을 얹었다. 시험관 시술로 매일 주사를 맞는 자신의 배처럼, 은우의 어깨는 단단하게 굳어 있었다. 그 단단함 아래 숨겨진 아린 기억을 서연은 어렴풋이 느꼈다.

거실 창가에 걸린 커튼이 희미하게 흔들렸다. 또다시 시작이다. 그녀의 배는 바늘을 기다리고, 그의 발걸음은 어제의 거리를 더듬을 것이다. 둘은 제자리에서 맴돌고 있었다. 간격 없이 스며드는 숨소리가 방을 채웠다. 서연은 그 소리에 귀 기울였다.

한 시간쯤 자고 일어나 출근 준비하는 은우에게 말했다.

“어제 생리 시작했어. 내일 나 병원 가. 다시 시작이야.”

은우는 책상 위에 소지품을 챙겨 말없이 가방을 들고 현관문을 나섰다. 거실에 아침 햇살이 쏟아졌다.

*

다음날 서연은 병원을 방문했다. 진료실 앞에서 기다리고 있을 때 간호사가 이름을 불렀다. 의사는 초음파 먼저 보자고 하며 진료실 옆 공간으로 갔다. 반쯤 불이 커진 아늑한 공간에 모니터 두 대와 시술 의자가 있다. 의사는 초음파 기계로 난포 크기를 확인했다. 진료실을 나와 주사실로 갔다. 간호사가 건네는 흰 쇼핑백에 오늘부터 8일간의 시간이 담겨 있다. 차가운 주사기와 약은 서연의 체온을 기다리고 있었다. 체온으로 녹아들어야 할 얼음 같은 기다림이었다.

서연은 병원문을 나와 승강기를 탔다. 두 여자의 대화가 서연의 귀에 들려왔다. 한 여자가 물었다.

“저기 무슨 병원이야?”

“얘 못 낳는 여자들이 다니는 병원이래.”

그 말은 서연의 심장을 파고들었다. 약 봉투를 가방 깊숙이 밀어 넣으면서도, 누군가 자신의 비밀을 들여다보는 것만 같아 손끝이 떨렸다. 서연은 승강기에서 내리다 문득 삼 년 전 시골에 갔던 날이 떠올랐다. 결혼 후 처음으로 시어머니의 친척 집을 찾은 날이었다. 결혼식 때 많은 시댁 식구를 봤지만, 정신이 없어 다 기억하지 못했다. 두 번째 만나는 시이모님은 처음 보는 사람이나 다름없었다. 과일을 내놓으시고 잠시 후, 대뜸 물으셨다.

“왜 새끼 안 달고 왔나?”

은우는 배 주사를 한번 놔준 적이 있다. 이후 은우는 “내가 안 하면 안 될까”라는 말을 꺼낸 후, 다음날부터 출근 시간을 앞당겼다. 아침이면 서연이 무언가를 말하려 할 때마다 서둘러 현관문을 나섰다. 대신 식탁 위에는 매일 따뜻한 국이 놓여 있었다. 말 없는 미안함이었다. 은우에게 그녀의 배를 찌르는 일이 다른 남편들처럼 쉽게 용기 낼 수 있는 일이 아니었다. 주사약이 뱃속으로 들어갈 때 아파하는 그녀의 얼굴을 보는 일은 그에게 또 다른 고통이었다. 은우가 열두 살 때, 병실 누워있던 작은누나는 세 번의 다리 수술 끝에 떠났다. 병실에서 항상 주사기를 꽂고 멍하니 천장을 바라보던 창백했던 누나 얼굴이 떠올랐다.

*

다음날부터 서연은 의식을 치르는 사람처럼 준비해야 했다. 물약과 주사기, 알약들을 식탁 위에 가지런히 놓았다. 소독솜으로 배를 문지르자 아빠가 늘 하던 말이 떠올랐다. ‘네가 태어날 때 아빠는 이란에 있었어. 엄마가 네 발 사진을 보내줬지.’ 서연은 항상 자기 몸 어딘가에 엄마가 함께 있는 것 같았다. 그래서 지금도 몸에 새 생명을 심으려 할 때마다 엄마를 만나는 것만 같았다. 물약의 뚜껑을 열고 주삿바늘을 집어넣었다. 바늘 뒤를 잡아당기며 약을 주사기 안으로 옮겼다. 주사기 안으로 물약과 함께 “응”하던 은우의 목소리가 들어간다. 약통에서 주사기를 빼고, 작은 주삿바늘로 교체한다. 깊게 숨을 들이마셨다. 천천히 내쉬고 배꼽 아래 한 지점을 응시했다. 배를 불룩 앞으로 내밀고, 왼손으로 배꼽 아래 살을 힘껏 잡았다. 배꽃 같은 흰 피부 위 차가운 금속이 내려앉는다. 소독솜 한 장을 집어 배에 문지르며 심호흡을 다시 한번 길게 “후”하고 내뱉었다. 시계 초침 소리만 울려 퍼지는 정적 속에서 윗니로 아랫입술을 꽉 깨문다. 온몸을 아랫입술에 매달았다. 액체의 강이 흐른다. 검은 고무 패킹이 천천히 눈금을 하나씩 지나간다. 창밖의 달빛은 그녀의 얼굴을 비춘다. 바늘을 빼고, 소독솜으로 배를 닦는다. 서연은 잠시 눈을 감고 깊은숨을 천천히 내뱉었다. 주사기를 놓을 때마다 만남이 한 걸음씩 가까워지는 것 같았다.

서연이 주사를 맞는 시간, 은우는 퇴근길에 들른 빵집 앞에 서 있었다. 은우의 코끝을 스치는 단팥빵 향기는 시간의 벽을 무너뜨렸다. 그 순간, 그는 다시 열두 살이 되어 있었다. 기억 속에서, 작은누나의 손을 잡은 그의 손은 지금보다 훨씬 작고 부드러웠다.

“누나 나 단팥빵 먹고 싶어.” 은우는 작은누나의 소매를 잡아당겼다. 엄마는 안 사줄지도 모른다는 생각에 누나에게 먼저 말했다. 작은누나는 공부도 잘하고 운동도 잘하니까, 작은누나가 말하면 엄마는 들어줄 것 같았다. 작은누나는 미소를 지었다. “그래 우리 엄마한테 사달라고 해볼까?” 작은누나는 엄마에게 말했다. 엄마는 잠시 주저하다 고개를 끄덕였다.

작은누나 손을 잡고 엄마를 따라 걸었다. 골목길을 나와 큰 길가를 걸어 서방 시장으로 향했다. 세탁소와 방앗간, 양장점을 지나 사거리 빵집 앞으로 왔다. 엄마는 순간 머뭇거렸다. “오늘 말고, 다음에 사줄게. 그냥 가자.” 엄마는 몸을 돌렸다.

은우는 작은누나와 빵집 유리창 앞에서 고소한 냄새를 맡으며 잠시 멈췄다.

“은우야 가자.”

작은누나가 은우 손을 잡으며 말했다. 가게 앞을 지나 엄마가 간 길을 따라나섰다. 은우는 작은누나와 서로 밀치며 장난스럽게 걸었다.

그때였다. 뒤쪽 오르막길에 세워둔 용달차가 브레이크가 풀린 채 천천히 내려오기 시작했다. 갑자기 들려온 비명, 쾅, 유리창 깨지는 소리. 용달차는 작은누나를 밀고 옷 가게 유지창을 부쉈다. 차체와 유리창 사이에 끼인 다리에서 피가 나고 있었다. 누나의 짧고 높은 비명에, 길에 있던 사람들의 시선이 일제히 쏠렸다. 앞서 걸어가던 엄마는 순간 뒤를 돌아봤다. “현우야” 사거리에 울린 엄마의 외침과 다급한 발소리가 다가왔다. 어디선가 나타난 아저씨는 용달차를 잡으며 소리쳤다. “여기와 다 같이 차를 듭시다. 도와줘요!’

은우의 눈앞에서 과거와 현재가 겹쳤다. 빵집 유리창에 비친 그의 모습은 어느새 그 사거리에 서 있던 아이로 변해있었다. 은우는 그 자리에 서서 얼어붙었다. 사람들의 발소리와 외침이 사방에서 몰려들었다. 다 같이 한쪽에서 차를 들었다. 하나, 둘, 셋, 그리고 엄마가 누워있는 작은 누나를 안고 나왔다.

엄마의 흰색 꽃 치마는 누나의 피로 붉게 물들었다. 은우의 코끝에 단팥빵 냄새는 사라지고 피비린내가 스쳤다. 사거리는 비명만이 가득했다. 엄마는 누나를 안고, 멀지 않은 곳에 서 있는 택시로 달려갔다. 은우는 순간 집으로 가야 한다고 생각했다. 버스 정류장을 향해 뛰어갔다. 다리에 약간 피가 나고 있었지만 아무런 느낌이 없었다. 버스는 금방 도착했다. 버스 의자 손잡이를 잡고 서 있었다. 버스 안에 사람들이 은우의 다리를 힐끔힐끔 쳐다봤다. 은우는 창밖만 보며 빨리 집에 가서 알려야 한다는 생각뿐이었다. 버스에서 내려 집을 향해 내달렸다. 아빠, 큰누나와 택시를 타고 시내 병원으로 갔다. 응급실 앞, 녹색 택시 한 대가 멈춰 서 있었다. 운전사는 담배 연기 사이로 응급실 입구를 살폈다. 뒷문이 열린 채로 있었고, 검은 시트가 붉게 물들어 있었다.

“손님, 괜찮으세요?”

빵집 주인의 목소리가 들렸다. 은우는 그제야 자신이 한참 동안 유리창 안을 바라보고 있었다는 걸 알았다. 이마에는 식은땀이 맺혀 있었고, 손은 미세하게 떨리고 있었다.

“아…. 네 죄송합니다.” 은우의 목소리는 작고 쉬어 있었다.

그는 빵집을 뒤로하고 걸음을 재촉했다. 해 질 녘 하늘은 완전히 해가 저물지도 완전히 떠올라 있지도 않았다. 집이 가까워질수록 은우의 마음은 더욱 복잡해졌다. 집 현관 앞에 선 은우는 잠시 눈을 감았다. 깊은숨을 내쉬며, 그는 과거의 기억을 밀어내려 애썼다. 하지만 그의 손에 느껴지는 문손잡이의 차가움은 그날 버스의 손잡이를 꼭 쥐고 있던 열두 살 때 손을 떠올리게 했다.

*

새벽 여섯 시, 알람 소리가 울렸다. 난자를 채취하는 날이다. 8일 동안 맞았던 주사와 약이 끝났다. 서둘러 나와 병원에 도착했다. 번호표를 뽑는 서연의 손가락은 미세하게 떨렸다. 두 명의 대기. 상담실에서 간단한 신분 확인을 마치고 나왔다. 차트 번호, 부부의 이름, 의사명 그리고 바코드가 찍혀진 분홍색 종이띠가 그녀의 오른쪽 손목을 감쌌다.

대기실에서 분홍색 가운을 입은 여자들이 모여 있었다. TV 화면만이 깜박거렸고, 여성들은 각자의 침묵 속에 잠겨있었다. 마치 봄날 분홍색 꽃들이 새로운 봄을 준비하는 듯 각자의 침묵 속에서 생명의 계절을 기다리고 있었다. 서연의 이름이 불렸다. 순간 그녀의 심장은 한 박자 빠르게 뛰었다.

커튼이 쳐진 작은 방으로 들어갔다. 삼십 분쯤 지나서 그녀의 침대가 시술실로 밀려들어 갔다. 서연은 복도 천장의 형광등을 바라보았다. 그 빛은 마치 또 다른 세계로 가는 문 앞의 경계를 비추는 듯했다. 환한 조명이 있는 수술실에 다섯 명의 간호사가 서 있었다. 그들은 동시에 시술대로 다가왔다. 눕는 것을 도와드린다고 하며 손길은 부드러웠지만, 시술대 위에서 서연의 몸은 굳어갔다. 다리 쪽에 있던 간호사는 다리를 묶는다는 말과 함께 다리걸이에 묶었다. 이어서 팔도 묶었다. 팔과 다리가 묶이는 순간, 서연의 체온이 차가운 시술대에 닿았다. 간호사는 서연의 배 위로 작은 초록색 커튼을 쳤다. 머리 위쪽에 서 있던 마취과장 목소리가 들려왔다.

“금방 끝날 거예요. 마취약이 들어갑니다.”

그 말과 함께 호흡을 깊게 들이마시자, 약 냄새가 코와 목을 찔렀다. 마치 봄비에 목련꽃이 떨어지듯, 마취제가 의식을 떨어뜨렸다. 소독약 냄새가 하얀 안개처럼 피어올랐다. 간호사가 움직이는 소리, 시술 도구가 부딪치는 소리가 그 안개 속을 헤집고 지나갔다. 형광등 불빛이 눈꺼풀 위에서 춤을 추다가, 서서히 멀어져갔다. 서연은 눈을 감았다. 그녀는 6살 이후 단 하루도 죽음을 잊어본 적이 없다. 엄마가 그랬듯이, 나도 그렇게 가면 어쩌지. 떠나간 사람 뒤에서 남겨진 사람이 바라봐야 하는 떠난 빈자리의 그림자는 끝이 보이지 않는 불가설불가설(不可說不可說轉)이었다. 과거를 현재로 가져오지 않으려고 했다. 코에 올린 산소호흡기가 기억을 되돌린다.

서연은 눈을 떴다. 산소 호흡기와 각종 측정기가 그녀의 몸에 연결되어 있었다. 모니터에서 갑자기 삑삑 소리가 났고, 간호사가 달려와 혈압을 확인했다. 서연의 침대 옆 커튼 너머로 의사의 목소리가 들렸다.

“오늘 채취했는데 난포가 안 나왔어요. 가끔 세포질이 나오기도 하고 공난포가 나오기도 합니다. 힘내시고 다음 달 생리 시작하면 다시 병원에 오세요. 그동안 주사 맞느라 고생했어요.”

의사가 가고, 잠시 후 간호사가 여자에게 설명해 준다. 여자는 침대에서 일어나 잠시 앉아 있는 듯했다. 곧이어 슬리퍼를 신고 나가는 소리가 들렸다.

잠시 후 의사는 서연의 침대로 “오늘 세 개 채취했어요. 수고했어요”라고 말한 뒤 갔다. 간호사가 서연에게 엉덩이를 들고 다리를 벌려보라고 한다. 몸 안에서 삼십 센 치쯤 되는 거즈를 쭉 빼낸다. 몸에서 빠져나가는 이물질이 느껴지는 불편함에 서연은 미간을 찌푸렸다. 주의 사항을 듣고 처방전을 받고 나왔다. 십 년째 반복되는 이 시술이 끝없이 이어지고 있었다.

며칠 만에 찾은 미술실, 서연은 묵묵히 붓을 움직였다. 수업이 끝나고 뒷정리하는 동안 교실 뒤편에서 들려오는 목소리가 공기를 가르며 날아왔다.

“인물화를 정말 잘하네. 색감이 외국 스타일이야. 어쩐지 외국에서 좀 살다 온 것 같아….”

붓을 씻던 서연의 손이 잠시 멈췄다. 육십 대 여성의 칭찬이 길게 이어졌다가, 마지막 한 마디가 등 뒤에 날카롭게 꽂혔다.

“그런데 서연 씨는 일부러 아이를 안 가진 거예요, 아직 안 생긴 거예요?”

여성은 고개를 돌려 옆에 있는 친구에게 말을 이어갔다. “내가 젊었을 때 말이야. 결혼하고 얘 없으니까 사람들이 무시하더라고. 아기 낳고 나니까 무시하지 않더라고.”

서연의 손등에 물방울이 떨어졌다. 붓에서 흘러내린 물인지, 다른 무언가인지 알 수 없었다. 가방을 들고 먼저 가보겠다는 인사를 하고 나왔다. 2월의 찬바람이 볼을 스쳤다. 서연은 걸음을 재촉했다. 결혼 생활 오 년쯤 되었을 무렵, 외할머니댁에 갔던 날이 떠올랐다. 구십 세가 되신 외할머니는 여전히 농사일하실 만큼 정정하셨다. 절을 마치자마자 외할머니가 물었다.

“밥값은 안 하나?”

서연은 순간 말을 잃었다. 방 밖으로 나와 거실 퇴청 마루에 앉아 있다가 부엌에서 엄마가 이름을 부르는 소리를 들었다. 밥 먹을 테니, 밥상을 차리라는 것이다. 냉장고를 열어 반찬을 꺼내 접시에 담으면서도, 서연의 머릿속에는 외할머니의 말이 맴돌았다. 밥값. 그녀는 아직 그 값을 치르지 못한 것이다. 속이 불편하다며 식사를 거른 서연은 마당 우물가로 가 손을 씻고 세수했다. 우물 위를 지나는 빨랫줄에 걸린 수건 하나를 잡아 얼굴을 대충 문지르고 대문을 나왔다.

대문을 나서자, 골목길에 강아지 한 마리가 새끼 셋과 앞으로 간다. 서연은 그 모습을 멍하니 바라보았다. 길에 지나가는 개도 세상의 유기체적 순리 질서 속의 조화로 돌아가고 있다. 그 순리를, 그녀는 주삿바늘로 찾아가고 있었다. 시장기가 뱃가죽을 스쳤지만, 발걸음을 돌리지 않았다. 담장에 막혀 미로처럼 이어지는 골목길처럼, 그녀의 앞에 놓인 길도 끝이 보이지 않았다.

*

배양실에서 3일간 자란 배아를 이식하는 날이다. 새벽 여섯 시, 하얀 커튼 사이로 여명이 스며들 때 서연은 이미 깨어있었다. 병원으로 향하는 발걸음은 무거웠지만, 새벽빛이 어둠을 밀어내는 듯했다.

병원은 사람들로 북적였다. 간호사가 한 여성의 이름을 불렀다. 중년 여자와 대화를 나누던 젊은 여성이 일어섰다. 얼마 지나지 않아 그 중년 여성이 서연에게 다가왔다. “우리 딸이 오늘 이식인데 뭘 먹어야 착상이 잘 되나요?” 서연은 숨을 참으며 고개를 돌렸다.

그때 간호사가 서연의 이름을 불렀다. 이름이 불리는 순간, 삶의 새로운 문턱 앞에 선 것 같았다.

“서연 님 많이 기다리셨죠.”

간호사를 따라 시술실로 들어갔다. 간호사는 ‘오늘은 마취 없이 이식 진행하니까, 하의만 모두 탈의하시면 돼요’라고 설명했다. 서연은 탈의실에서 옷을 벗고 무릎까지 오는 분홍색 가운을 걸쳤다. 일회용 위생 모자를 쓰고, 대기실로 들어가 침대에 누워 기다렸다. 시술실로 들어서서 시술대에 올라 누웠을 때, 발끝이 차가워졌다. 파란 마스크의 간호사가 다가와 손을 잡아주었다. 그 따뜻한 온기에 불안한 마음이 조금 누그러들었다.

삽화=용정운
“이서연 님 안녕하세요.” 서연의 발아래 쪽에서 모니터를 보던 의사가 말했다. “화면을 보시면 세 개의 배아가 보이시죠? 상태가 아주 좋은 상급 배아들입니다. 이 세 개를 이식할 건데, 금방 끝날 거예요.”

서연은 왼쪽 벽 디지털시계의 빨간 숫자를 보았다. 10시 32분. 오른쪽 모니터의 배아를 보며 문득 여덟 장 꽃잎의 목련이 떠올랐다.

의자 바퀴 소리와 함께 의사가 서연의 다리 사이로 다가왔다. “소독합니다.”라는 말과 함께 차갑고 단단한 의료기구가 몸 안으로 무겁게 밀려 들어왔다. 무언가를 돌리는 소리가 나며 몸 안의 통로를 열었다.

의사의 “준비되었습니다”라는 말이 떨어지자, 간호사가 무균실에서 배아를 건네받았다. “이서연 님 배아 들어갑니다”라고 크게 외치며 의사에게 건네주었다. 서연의 손을 잡은 간호사가 다시 본인 이름과 남편 이름을 말해보라고 묻는다. 몸 안으로 가느다란 관이 들어오는 느낌이 났다.

1분이 지나 시계는 10시 33분을 가리키고 있었다. 단 1분 만에 서연은 혼자가 아닌 둘이 되었다. 서연은 모니터를 바라보았다. 하얀 목련을 보듯, 모니터 속 배아는 하얗게 빛나고 있었다. 우주의 어둠 속 반짝이는 별처럼, 생명은 한 점 빛으로 시작되었다. 겨울 끝에 피어나는 목련처럼, 어둠을 뚫고 나타나는 별처럼, 이 생명도 긴 기다림이 필요했다. 목련은 겨울을, 별빛은 수천 광년을, 생명은 수많은 시술의 시간을 견뎌야 했다. 마침내 그 억겁의 시간을 뚫고 나온 별을 품은 듯했다.

“화면에 여기 보이죠? 자궁 한가운데 잘 들어갔습니다.”

그때 문득 기억이 되살아났다. 여섯 살 서연에게 엄마는 내년에 목련꽃을 다시 보자고 했다. 그리고 엄마가 사라진 자리에 긴 그림자가 드리워졌고, 그 그림자는 지금까지 그녀를 따라왔다. 이제 그녀는 그림자를 지우는 대신, 그 속에 작은 빛을 심으려 했다.

“선생님, 왜 저렇게 하얗게 보이죠?”

“초음파로 보기 때문에 그래요.”

그녀는 몸 안에 들어간 그 작은 생명체를 생각했다. 그것은 단순한 세포 덩어리가 아니었다. 그 안에는 은우가 열두 살에 보았던 병실에 누워 있던 창백했던 누나의 얼굴과 서연이 엄마와 함께 마지막으로 갔던 동물원과 목련 나무 아래 떨어진 목련꽃을 보던 시간이 들어가 있었다. 심장이 아직 만들어지지 않은 DNA 정보만 있는 별 같은 배아를 바라봤다. 모니터 안에서 하얗게 빛나는 별, 인간이 되기 위해 모든 정보가 담긴 최초의 수정체. 꽃잎 여덟 장이 겹쳐있는 듯한 8세포기 안에는 은우의 기억과 서연의 기억이 담겨있었다. 잊지 못한 인연과 아직 오지 않은 인연 사이에서 서연은 기다리고 있었다.

이동식 침대로 옮겨간 서연에게 의사가 말했다.

“좋은 결과가 있기를 바랍니다.”

간호사는 이불을 덮어주고 서연의 침대를 다시 대기실로 옮겼다.

이식 다음 날부터 그녀는 주사 자국을 더듬어가며 다음 주사를 놓을 부드러운 곳을 찾았다. 배 안에 딱딱하게 뭉친 근육을 피해 가며 주사를 놓았다. 인연은 가만히 기다리면 만나는 지는 게 아니었다. 질정과 알약, 투명한 액체가 온몸에 퍼져야 만날 수 있는 것이었다. 수십 번도 넘게 한 배 주사는 처음처럼 낯설고 떨렸다. “와줄래… 와줄래…” 낮고 작은 목소리로 읊조리며 주사 안으로 속삭임을 실었다.

그녀의 배에 남은 멍 자국처럼, 은우의 마음에도 지워지지 않는 자국이 있었다. 은우는 아침마다 일찍 일어났다. 출근 시간까지 두 시간이나 남았는데도, 일찍 일어나 책상에 앉아 일을 시작했다. 식사 시간이면 은우는 항상 텔레비전을 켜두었다. 정적을 견디지 못하는 듯했다. 서연은 가끔 그가 밥을 먹다 말고 허공을 응시하는 것을 보았다. 그럴 때면 그의 숟가락질 리듬이 열두 살 소년처럼 느려졌다. 그의 기억은 아직도 그날에 갇혀있었다.

답답한 마음에 서연은 난임 여성들의 온라인 카페에 접속했다. 화면을 훑어보던 중 공지 사항이 눈에 들어왔다. 다음 주에 시에서 하는 시장님과의 간담회를 연다고 적혀 있었다. 며칠 후 간담회가 열리는 강당에 도착하자, 입구에는 두 가지 색의 스티커가 놓여 있었다. 파란색은 사진 촬영을 허용한다는 뜻이었고, 빨간색은 얼굴을 가려달라는 의미였다. 서연은 여성 대부분처럼 빨간색 스티커를 가슴에 붙였다. 강당 안에는 이미 백여 명의 여성들이 자리하고 있었다. 두 여성의 발표가 끝나자, 시장이 참석자들의 의견을 듣겠다고 했다. 객석에서 한 여성이 떨리는 목소리로 마이크를 잡았다.

“저는 서울에서 전세를 살다가 월세로, 그리고 지금은 경기도로 밀려났습니다. 시술비를 감당하기 힘들어요.” 다음 마이크를 받은 여성은 “지방에서 서울까지 왔다 갔다 하는 것도 벅찹니다. 채취하는 날은 전날부터 병원 근처에서 묵어야 하는데….” 목소리가 흔들렸다.

그곳에는 시술비로 쪼들린 살림과 약으로 불어난 체중과 반복되는 실패로 자존감을 잃어가며, 우울증과 스트레스로 사람들을 피해 혼자 지내던 서연 같은 여자들이 모여 있었다. 회사에서, 친구 모임에서, 친척 사이에서 혼자만 아이 없는 여자로 남겨진, 외로운 싸움을 하는 여자들이었다.

마지막으로 한 여성이 마이크를 잡았다. 등에는 아기를 업고, 한 손에는 여섯 살쯤 된 아이 손을 잡고 있었다.

“저는 서른 번 가까이 시험관 시술 끝에 두 아이를 가졌습니다. 끝이 보이지 않는 터널같이 긴 그 시간이 얼마나 힘든 시간인지 압니다. 오늘 이 자리에 아이들을 데려왔습니다. 여기 계신 분들 앞에 제 아이를 데려오는 것이 조심스럽지만, 그래도 용기를 내어 데려왔습니다. 나라에서 지원을 더 해주면 우리는 포기하지 않을 것이고, 꼭 끝까지 해내서 엄마가 될 수 있다는 걸 보여주고 싶어서입니다. 저처럼 용기를 내서 끝까지 포기하지 않는 여성들을 도와주시라고요.”

여자의 떨리는 목소리에는 단단한 힘이 실려있었다. 서연은 자신의 배를 무의식적으로 쓰다듬었다. 놓을 수 없는 이름, 함께 할 수 없는 이름, 기다리는 이름. 그 단어가 가슴 한쪽에 스며들었다. 간담회를 마치고 나오는 길, 쌀쌀한 바람이 얼굴에 스쳤다. 집으로 가는 길에 은우에게서 문자가 왔다. ‘오늘은 조금 일찍 들어갈게.’ 서연은 알았다고 답했다.

서연이 현관문을 열었을 때, 은우의 신발이 보였다.

“밥은 먹었어?”

서연이 물었다. 은우는 거실 소파에 앉아 고개를 끄덕였다. 서연은 반찬 두세 가지만 꺼내 저녁을 먹기 시작했다. 은우는 입을 열었다.

“나 할 말 있어. 사실 그날 말이야….”

서연은 그의 옆 모습을 바라봤다.

“그날 심리상담이 있는 날이었어.”

소파에 깊숙이 앉은 그처럼 목소리도 낮고 깊었다.

“처음으로 누군가에게 말했어… 상담 몇 개월 만에 그날 일을… 작은누나 이야기. 삼십 년이 지났는데도 그날은 지금도 영화의 한 장면처럼 선명해. 부모님도 큰누나도 내가 이렇게 선명하게 그날을 기억한다는 걸 몰라. 지금까지 한 번도 말한 적이 없거든. 그런데…”

은우가 잠시 말을 멈췄다. 그의 손가락이 불안하게 움직였다.

“선생님이 그러시더라. 어떻게 그날을 잊지 못하고 살았냐고 힘들었겠다고 하셨어. 그날 처음 말하고, 술을 마셨어…. 그동안 혼자 안고 있던 게 너무 무거웠나 봐.”

숟가락을 놓고 김이 올라오는 흰 밥을 가만히 쳐다보았다.

며칠이 지나고 은우의 말투가 편안해진 것 같았다. 아침을 같이 먹을 때도 멍하니 어딘가를 응시하지 않았다. 이식하고 착상을 돕는 자가 주사를 맞은 지 12일째 되는 날, 서연은 첫 피검사를 받기 위해 병원으로 향했다. 채혈실이 여는 여덟 시에 맞춰 도착했다가, 채혈을 마치고 집으로 돌아왔다. 결과가 나오는 오후 네 시까지 초조하게 시계만 들여다보았다. 전화를 끊고 서연은 멍하니 식탁의 빈 잔을 바라보며 한참을 앉아 있었다.

약을 마지막으로 먹은 지 보름이 지났다. 새벽녘에 문득 눈을 떴다. 네 시였다. 남편은 옆에서 자고 있었다. 조용히 거실로 나와 편지지 한 장을 펼쳤다. 서연은 펜을 잡았다.

“보고 싶은 내 동생에게, 은우야 오랜만이야. 우리 너무 재미있게 놀았는데, 내가 인사 못 하고 떠나왔어, 미안….” 쓰다가 멈추길 여러 번, 새 편지지를 꺼내 다시 시작했다. 마지막 줄을 쓰고 편지를 접어 노란 봉투에 넣었다. 봉투 겉면에 “사랑하는 내 동생에게”라고 썼다. 서연은 다시 침대로 돌아가 누웠다.

새벽 여섯 시쯤 은우가 일어나 거실로 갔다. 희미한 거실 불빛과 은우의 불규칙한 숨소리가 안방으로 새어 들어왔다. 서연은 눈을 떴다가 다시 감았다. 거실에서 들려오는 숨소리가 잠든 새벽 공기를 살며시 흔들었다. 서연은 배를 쓰다듬었다. 창밖으로 날이 밝아오고 있었다. 어둠 속에서 희미해지는 자국들처럼, 새벽 어스름도 걷히고 있었다. 하늘에 떠 있던 별이 사라지고, 아직 앙상한 목련 가지에도 봄의 기운이 감돌고 있었다.

<당선소감>

힘든 이들과 나누는 기쁨

학창 시절 시인이 되고 싶어 문창과를 갔습니다. 하지만 주변의 뛰어난 문학도들 속에서 나는 문학을 사랑하는 독자로 남아야지 생각했습니다. 그리고 전공을 미술사로 바꾸었습니다. 미술 작품에 새겨진 인간의 삶을 연구하며 글을 썼습니다. 다른 길을 갔지만 글쓰기라는 테두리에서 완전히 벗어나지 않은 또 다른 글쓰기였습니다.

그렇게 독자로 문학의 언저리를 돌던 어느 날 큰 쓰나미 같은 파도가 나를 떠밀었습니다. ‘이런 삶의 무게로 힘들어하는 이들이 있다고, 그들의 이야기를 세상에 외치고 싶다.’ 그리고 그 외침은 당선이라는 메아리로 되돌아왔습니다.

이제 무거운 가방을 메고 등산길 초입에 서서 한 걸음 뗀 기분입니다. 걸음걸음, 매 순간 정진하는 마음으로 나아가겠습니다. 부족한 글을 뽑아 주신 심사위원님께 감사드립니다. 곁에 있는 남편에게 그리고 낳아주신, 키워주신 부모님께 감사드립니다. 이 기쁨은 기쁨이 아닌 위로로 지금도 어디선가 힘들어하는 모든 이들과 나누고 싶습니다.

●

<심사평>

죽음과 고통스러운 새 생명 잉태 대비시킨 신선한 감각

소설은 거짓말 이야기(허구)를 동원하여 인간의 ‘참 삶의 길’을 암시하는 형태이다.

그리스 소설가 니코스 카잔자키스(Nikos Kazantzakis)는 소설가들에게 이렇게 말했다.

“한심한 영혼아, 너는 돈을 주고 빵 고기 포도주를 사먹는 것이 아니고, 하얀 종이에 빵 고기 포도주라 쓰고 그 종이를 먹는구나.”

이 말에는 깊은 역설적인 뜻이 들어 있다. 소설가는 비현실적인 사람이다. 비현실적인 거짓 이야기를 동원하여 현실적인 사람들의 비틀어진 영혼을 올곧게 바로잡아주는 것이다.

백편의 응모작 가운데서 <어머니의 초록바다>, <푸른 앵무새>, <아들이 인도로 간 까닭>, <메리, 워리, 쫑>, <우물마루 위에서>, <목련의 잉태>를 본선에 올리고 그것들을 다시 깊이 읽었다.

그 결과 <목련의 잉태>가 모든 면에서 빼어나 쉽게 당선작으로 결정할 수 있었다. 다른 4편은 문장이 선선하지 못하거나 소설작법을 제대로 터득하지 못한 것들인 반면 이 작품은 닭들 가운데 봉이라 할 만하다.

문장이 안정감 있고, 틀린 문장, 어색한 표현이 없고 비유가 적절하다. 문장에 속도감이 있고, 아름답게 승화 시키는 예술적인 감수성도, 전체적인 짜임새도 믿을 만하다. 신인으로서 소재 선택도 잘 했다 싶고 주제도 튼실하다.

심사자는 흠결을 찾을 수 없었다. 민족적인 인구 소멸의 위기에 봉착한 현 시점에서 심사자는 즐거운 마음으로 이 작품을 선택했다.

일단 응모나 해놓고 보자는 식의 무책임한 작품들이 많은데 이 작품은 모범이 될 만하다.

당선작가에게 축하하고 건필을 빈다.

심사위원 : 한승원 소설가

<AI와 함께하는 작품 분석>

1) 이 소설의 핵심: “아이”만을 잉태하는 게 아니라 “기억”과 “애도”도 함께 잉태한다

제목의 **‘목련의 잉태’**는 단순히 임신(시험관)만 가리키지 않습니다. 이 작품에서 잉태되는 것은 3겹이에요.

새 생명(배아/착상)
죽음의 기억(서연의 엄마, 은우의 작은누나)
부부관계의 재구성(침묵→고백→돌봄의 방식 변화)

즉, “생명을 갖고 싶다”는 욕망이 곧바로 행복으로 이어지는 이야기가 아니라, **고통을 통과해야만 가능한 ‘관계의 재탄생’**으로 설계되어 있어요.

2) 인물 분석: 서연은 ‘의식(ritual)을 수행하는 몸’, 은우는 ‘목격(truma witness)의 몸’

서연: “몸으로 시간을 버틴 사람”

시작 장면의 **혈흔(생리)**는 실패의 신호이면서 “다시 시작”의 출발점입니다.
서연의 몸은 주사, 채취, 이식, 질정, 피검사로 ‘시간’을 셉니다.
→ 달력이 아니라 멍 자국/바늘 자국이 일정표가 되는 삶.

서연의 고통은 개인적 고통이면서 동시에 **사회적 낙인(“못 낳는 여자들”)**과 맞물려 “수치/숨김/위축”까지 동반합니다.

은우: “고통을 보는 순간 무너지는 사람”

은우의 핵심 트라우마는 열두 살의 사고 목격 장면이에요.

단팥빵 냄새 → 시간의 벽 붕괴(현재가 과거로 빨려 들어감)
“차체와 유리창 사이에 끼인 다리”, “엄마의 흰 꽃 치마가 피로 붉게”
이 기억은 은우에게 **‘주사=링거 바늘=죽음의 재현’**으로 겹쳐 들어옵니다.

그래서 은우는 서연이 주사를 맞는 순간마다 “도망치듯 밖으로” 나가요.
이 도망은 무책임만이 아니라 ‘목격의 고통’을 견디지 못하는 심리적 회피입니다.

3) 부부의 관계 역학: ‘돌봄의 비대칭’이 만든 사랑의 균열

서연은 남편을 “찾으러 다니는 사람”입니다. 위치 앱의 파란 점은 남편의 존재를 확인하는 유일한 증거이고, 동시에 관계의 불안정성을 시각화해요.

서연의 돌봄: “찾으러 감”, “택시에 태움”, “이불 덮어줌”, “병원/주사 수행”
은우의 돌봄(초반): “따뜻한 국을 놓아둠”(말 대신 행위)
→ 말(대화)은 비어 있고, 행동만 남아 있음.

이 침묵이 결정적으로 깨지는 순간이 **“죽고 싶었어?”—“응”**입니다.
이 한 글자(응)는 단순 대답이 아니라, 은우가 처음으로 드러내는 자기 파괴 충동이자 삶의 의지를 놓아버린 고백이에요.
그리고 작품 중반 이후, 은우는 마침내 “그날 심리상담이 있는 날”이었다고 말하며 **서연이 못 들어갔던 방(은우의 내면)**을 열죠.

4) 반복 구조: 이 소설은 ‘되감기’의 서사다

작품은 계속 “다시 시작”으로 돌아옵니다.

생리 → 주사 8일 → 채취 → 배양 → 이식 → 피검사 → (다음 달) 다시
술 → 실종(위치 추적) → 구조/귀가 → 침묵 → 다시 출근
과거의 사고 장면이 현재의 냄새/차가움/도로 위 쓰러짐으로 되살아남

이건 단순 반복이 아니라, 트라우마 서사의 전형적인 장치인 **‘반복강박(같은 자리 맴돌기)’**로 읽힙니다.
서연도 은우도 “제자리에서 맴돌고 있었다”는 문장이 이를 직접 못 박아요.

5) 상징과 이미지: 빨강/하양, 도로, 목련, 별

① 빨강과 하양

흰 속옷의 빨간 혈흔, 흰 꽃 치마의 붉은 피, 분홍 가운, 하얗게 보이는 배아
하양은 “순수/새 시작/봄”이면서 동시에 “병실의 창백함/소독약 안개”이기도 합니다.
빨강은 “생리(실패)”와 “피(사고/죽음)”를 함께 품어요.
→ 이 작품에서 생식의 빨강과 죽음의 빨강이 분리되지 않습니다. 그게 제목의 ‘잉태’가 무거운 이유예요.

② 도로(십 차선)

은우가 “십 차선 도로에 쓰러져 있었다”는 사실은,
과거의 “큰길 사거리의 사고”를 현재에서 재연하려는 듯한 무의식적 장면이에요.
서연에게 도로는 ‘남편을 잃을 뻔한 자리’가 되고, 은우에게는 ‘누나를 잃은 자리’가 됩니다.

③ 목련

목련은 “겨울 끝에 피는 꽃”입니다.

봄을 당겨오는 꽃이면서, 차가운 시간을 견딘 뒤에야 피는 꽃이죠.
그래서 목련은 이 작품에서
“기다림의 상징”이고
“죽음을 잊지 못하는 사람(서연이 6살 이후 죽음을 잊지 못함)”이
새 생명으로 “그림자를 지우는 대신, 그 속에 작은 빛을 심는” 방식의 표상입니다.

④ 별(배아)

배아를 “우주의 어둠 속 반짝이는 별”로 비유하는 대목은, 이 작품이 의료 서사(현실) 위에 **우주적 시간(억겁)**을 겹쳐 놓는 방식입니다.
“수천 광년”이라는 스케일을 끌어옴으로써, 개인의 실패가 개인 탓으로 축소되는 걸 막고 ‘시간/운/확률/노동’의 문제로 확장해요.

6) 문체/감각: 의료의 디테일로 ‘비극의 리얼리티’를 만든다

이 소설이 강한 이유는 ‘난임’이라는 소재를 감정 호소로만 쓰지 않고, 주사기, 고무 패킹, 거즈 30cm, 소독약 냄새, 마취 냄새 같은 구체로 독자를 몸 안으로 끌고 들어오기 때문입니다.

특히 주사 장면은 거의 의식문처럼 리듬이 있어요.

“심호흡—응시—살을 잡아—금속—액체의 강—눈금—소독솜”
이런 절차적 문장이 반복되며, **서연이 ‘의식을 치르는 사람처럼’**이라는 서술을 실제 리듬으로 체감하게 합니다.

7) 결말 해석: “성공”의 확답 대신 “해빙(解氷)의 징후”를 준다

작품은 결과를 명확히 ‘임신 성공’이라고 못 박지 않습니다. 대신 변화의 방향을 보여줘요.

은우의 고백(상담에서 처음 말함) 이후, “말투가 편안해짐”, “멍하니 응시하지 않음”
→ 관계의 얼음이 조금 녹는 징후
서연이 새벽에 편지를 씀: “보고 싶은 내 동생에게…”
→ 서연 역시 죽음의 기억(자기 상실)을 정면으로 애도하기 시작합니다.
마지막 장면의 이미지: “별이 사라지고… 앙상한 목련 가지에도 봄의 기운”
→ ‘결과’가 아니라 ‘계절의 방향’을 제시하는 엔딩입니다.

그래서 이 결말은 보통 3가지로 열립니다.

실제 착상 성공 가능성을 남기는 희망
성공 여부와 무관하게, 부부가 각각의 트라우마를 말/글로 애도하기 시작했다는 회복
여전히 불확실하지만, “어둠이 완전히 끝나진 않아도 새벽은 온다”는 미세한 전환

[2025 부산일보 신춘문예 평론 당선작] 죽은 것도 산 것도 아닌, 우리는 모두 한 사람의 이야기 / 이채원

또래구래 — Mon, 26 Jan 2026 08:00:43 +0900

<당선작>

죽은 것도 산 것도 아닌, 우리는 모두 한 사람의 이야기 / 이채원

나의 진짜는 뒤통순가 봐요

당신은 나의 뒤에서 보다 진실해지죠

당신을 더 많이 알고 싶은 나는

얼굴을 맨바닥에 갈아버리고

뒤로 걸을까 봐요

─ ‘커밍아웃’

전래의 서정으로부터 탈주적 시쓰기

‘서랍 속에서’ 새롭고 낯선 혼종들이 튀어나온다. 여장 남자 시코쿠와 매독을 앓는 키티, 트렌스젠더 대야미의 소녀와 밍따오 엑스프레스 C코스 밴드를 결성한 밍따오들. 2003년, 황병승 시인에 의해 탄생한 주체들은 현실과 환상의 경계를 횡단하며 문학사의 계보 안에서 비주류로 취급되었던 소수의 자리를 전면으로 획득하고 있다. “사라지려는 힘과 드러내려는 힘의 긴장 속에서”(‘밍따오 엑스프레스 C코스 밴드의 변’) 분열증적인 주체의 목소리로 “인격의 성장이나 혹은 변태적인 행위에의 몰입과는 또 다른”(‘밍따오 엑스프레스 C코스 밴드의 변’) 본능의 파동을 ‘커밍아웃’ 하고 있는 것이다.

황병승의 첫 시집, 〈여장남자 시코쿠〉가 발간된 이후, 일부 독자들과 비평가들은 당시 이데올로기로 통용되던 서정의 권위로부터 완전히 이탈해 버린 그의 시에 대해 ‘정체성 없이 불온하기만 한 시적 주체’라고 평하며 낯섦에 대한 반감을 드러냈다. 이때 이들이 느낀 불온함에 대해 간단히 설명하자면, 불온성은 “위대함과 탁월함의 찬양자들, 자신의 고상함과 고매함을 자랑삼는 자들, 자신이 세상의 주인이며 세상을 지배한다고 믿는 자들, 바로 그런 자들이 어떤 당혹스런 만남 앞에서 느끼는 감정이다.” 즉, 황병승이 이들에게 불러일으킨 반감은 정확히 기성의 가치를 부정하는 차원에서 비롯되는 것이다. 이러한 차원에 대한 논거는 김수영의 산문 ‘실험적인 문학과 정치적 자유’(1968)에서도 찾아볼 수 있다. 김수영은 “모든 진정한 새로운 문학은 그것이 내향적이 될 때에는-즉 내적 자유를 추구하는 경우에는-기존의 문화형식에 대한 위협이 되고, 외향적인 것이 될 때는 기성 사회의 질서에 대한 불가피한 위험이 된다는, 문학과 예술의 영원한 철칙”(‘실험적인 문학과 정치적 자유’)을 전제하며 “모든 전위문학은 불온하다”고 말한 바 있다. 문학사적인 관점에서 보자면, 이는 미래파 담론이 부상한 맥락을 뒷받침하는 논리로도 작용할 수 있다. 2000년대에 들어 황병승 외 미래파라고 불렸던 시인들은 ‘미래’라는 이름으로 당대 주류였던 서정시를 겨냥하며 암묵적으로 고정되어 있던 시 쓰기의 틀을 타파하고 새로운 기호로 시단을 확대해 나갔다. 해당 시인들은 “이 세계가 부여하는 기성의 ‘얼굴’을 갖기를 거부”하며 “주체와 언어를 미분(微粉/未分)하고 탈각하고 재구성해 새로운 시적 시공간을 창출하고자 […] 고정된 주체나 목적을 갖지 않는 주체”를 등장시켜 “대상에 대해 다른/다양한 시차(視差/時差/詩差)를 발휘”함으로써 기존의 서정시와는 다른 시를 생성한 것이다. 이를 뒷받침하듯 신형철 평론가는 〈여장남자 시코쿠〉를 비롯한 그의 작품을 두고 “황병승 시에는 황병승이 없다”고 말한 바 있다. 주체 중심의 발로인 서정에 대한 완벽한 해체이다. 이처럼 ‘미래파 시’의 파괴적이고 불온한 상상력은 90년대 시단에서 강조되었던 서정성과 리얼리즘으로부터 벗어난 시도로서 거대 담론을 의도적으로 비틀며 거침없이 입지를 다져나갔다고 할 수 있다.

그렇기에 오늘날 황병승의 시가 한국 시사에서 차지하는 좌표를 살펴보았을 때, 분명 새로운 시적 경향의 동력으로 작용했다는 점에서 의의가 있다. 그러나, 한편으로는 황병승의 시적 주체들은 낯선 기법으로 대개 정체성이 다층적이거나 파편화되어 있는 까닭에, 난해한 지점을 형성하고 있어 당시 일부 독자들이 느꼈던 이질감과 당혹감 또한 분명 이해가 된다. 그런데 그의 시에는 새로운 발성으로 발화되는 난해함의 어법만으로는 환원될 수 없는 어떤 실질적인 특이성이 존재한다. 요컨대 핵심은 황병승의 주체들이 ‘뒤통수’로 하여금 드러내고자 하는 반향의 특이성이 무엇인지에 대해 규명하는 데 있다. 그리고 그 본질을 통해 작금 문학이, 그리고 시가 무엇인지 심층적으로 재질문해야 하는 것이며, 이러한 시도를 통해 또 다른 시의 가능성을 제고할 수 있을지도 모를 일이다. 하여, 본고에서는 황병승의 작품 안에서 분열증적 주체가 드러나는 방식과 그 의미를 중점으로 첫 시집 〈여장남자 시코쿠〉를 다룰 것이며, 이를 기반으로 세 번째 시집 〈육체쇼와 전집〉과 비교하며 그의 전위적인 시 세계가 변화해 온 궤적을 파악해 보고자 한다.

〈여장남자 시코쿠〉 : 시코쿠의 이름으로, 자기 동일성에서 탈출하라.

황병승의 첫 시집 〈여장남자 시코쿠〉 속에는 분열된 주체의 목소리가 종종 눈에 띈다. “백 년 전에 죽은 할아버지도 됐다가 고모할머니도 됐다가”(‘커밍아웃’) 혹은 “여섯 시에 병들고 아홉 시에 죽고 열두 시에 다시 태어나는”(‘원 볼 낫싱’) 다성적인 존재의 출연은 내가 “하나뿐이라는 사실을 받아들이지 않”(‘Cheshire Cat’s Psycho Boots_7th sauce’)으려는 시도로 읽히기도 한다. 여기서 흥미로운 점은 황병승이 “당신이라는 가죽 주머니”(‘Cheshire Cat’s Psycho Boots_8th sauce’)를 사방에서 꺼내 “나의 진짜”(‘커밍아웃’)를 증명하려는 시도는 끊임없이 자기 해체와 분열을 통한 생성을 반복한다는 맥락과 연결된다는 것이다.

한편, 시집 초반에는 이러한 존재의 분열적 운동이 발생하기 전에 ‘나’의 단면, 즉 고정적인 자기 동일성을 부정하는 징후가 드러난다. 이를테면 다음과 같은 작품들이다.

입이 하나뿐인 나는 그만 부끄럽고 창피해서 차라리 입을 지워버리고 싶었다. ─ ‘주치의 h’

호주머니를 잃어서 오늘 밤은 모두 슬프다 […] 나는 나의 아름다운 두 귀를 어디에 두었나 […] 나는 나의 뾰족한 두 눈을 어디에 두었나 […] 나는 나의 질긴 자궁을 어디에 두었나 […] 꼭 맞는 호주머니를 잃어서 오늘 밤은 모두 슬프다 ─ ‘검은 바지의 밤’

‘나’의 생(生)이 영화라면 단일한 자기 정체성에 예속된 “나는 그만 장면 속에서 제외”(‘니노셋게르미타바샤 제르니고코티카’)된 것처럼 절망하던 시인은 텅 빈 지하실에서 홀로 소외된 ‘나’를 인식한다. 이러한 인식은 “진짜 장면은 너의 안에 있”(‘니노셋게르미타바샤 제르니고코티카’)다는 수신으로 이어진다. 그리고 그는 비로소 ‘커밍아웃’을 한다. 설령 어떠한 장면을 엉망진창으로 묘사할지언정 다시금 “바지 주머니를 뒤져 새 종이를 꺼내”(‘서랍’)겠다는 방식을 채택한 것이다. 커밍아웃을 앞둔 시인은 앞선 아쉬움에 분개하듯 “입술을 뜯어버”릴뿐만 아니라 잃어버렸던 “호주머니 속에 서랍 깊숙이” 위치한 자아의 깊은 심연으로 들어가 ‘나’를 분화하는 데 이르게 된다. “얼굴을 맨바닥에 갈아버리고”, “손목을 끊었다 붙였다” 하며 “나의 진짜”인 “당신”을 발설(“당신은 나의 뒤에서 보다 진실해지죠”)한다. 이토록 강렬한 발설에는 “당신을 더 많이 알고”자 하는 무의식적 욕망이 있고, 그러한 욕망에는 ‘나’를 끊임없이 해체하고 생산하려는 동력으로써 작용한다. 요컨대 이는 위계화되고 구조화된 사회로부터 소각되지 않고 주체를 탈주시키는 투쟁과도 같다고 볼 수 있다.

붉은 스타킹을 뒤집어쓴 남자는 밤새 뒤척거리다…… 아령을 먹고 부고(訃告)를 쓴다

한 번도 만난 적 없는

안녕 검은 염소야

너는 걷고 나는 달리지 너는 눕지만 나는 춤춘다 너는 차갑고 틀렸어 그러난 나는 옳고 뜨겁다 어쩔 텐가 진짜 장면은 어디에도 존재하지 않는 걸 사라진 나라 사라진 이름 네가 보낸 엽서는 당분가 내가 간직할게 울지 마 끝났어 컷! 컷!

─ ‘니노셋게르미타바샤 제르니고코티카’

물론 이 시집에 나오는 “진짜 장면은 어디에도 존재하지 않”는다. 이토록 뒤죽박죽하고 괴랄한 풍경 같은 건 실제로 일어날 수 없는 일에 불과하다. 그러니 ‘진짜 장면’은 어디까지나 ‘너’(“진짜 장면은 너의 안에 있어”) , 바로 ‘황병승’ 안에서만 벌어질 수 있다. 이러한 분열증적 경험은 ‘나’를 인식하는 순간을 발생하는 균열의 현상이고, 독자적이면서 무수한 정체성(다양체)으로서 존재하게끔 하는 과정이라고 말한다. 가령 “나는 남성을 찢고 나온 위대한 여성”(‘여장남자 시코쿠’)이라 말하는 장면은 공통감각이나 상식으로는 인식할 수 없는 주체만의 ‘실재적 경험’이며, 무엇보다도 이성적이고 의식적인 영역의 반대편에서 발생할 수밖에 없다. 하여, 관념적으로만 구성될 수 있는 일들은 세계에서 규정 불가능한 성격을 갖게 되고 만다. 그렇기에 황병승은 ‘시코쿠’라는 규정되지 않은 기표를 꺼내 세계를 향해 이렇게 질문을 던진다. “세계를 이해한다는 건 애초부터 그른 일. 사로잡히다, 라는 건 무슨 뜻일까요“(‘시코쿠’). 온갖 것들을 규정지어 근본적으로 한계를 띌 수밖에 없는 이 사회는 자율성을 갖고 이해하는 게 아니라 코드화되는 것과 다름없으므로. 그렇기에 황병승은 “모든 것을 선언한 뒤 알 수 없는 사람이 되고 말겠”다는 방도를 마련한다. 처음부터 세계에 존재하지 않는 방식이기에 규정할 수 없어 엉망이 되어가거나 반드시 엉망진창일 수밖에 없는 풍경들, 그 누구도 쉽게 알 수 없는 장면을 꺼내 쓰는 것이다.

‘똥색 혹은 쥐색’에는 기표 안에 규정된 기의를 자신의 분열된 감각으로 모두 비틀어버리는 신호가 열렬히 드러난다. 사전적 의미에 따르면 ‘구름’은 공기 중의 수분이 엉기어서 미세한 물방울이나 얼음 결정의 덩어리가 되어 공중에 떠 있는 것이다. 그러나 시인은 구름을 “불거진 문장(文章), 한판 굿을 마치고 벗어 던진 겹버선”으로 감각하고 있다. 그것은 “이제 비유 없이는 한 발짝도 전진할 수 없는 계절”(‘에로틱파괴어린빌리지의 겨울’) 앞에서 세상 모든 풍경을 시의 언어로 목격하는 방식으로, 세계에 속박되지 않는 발화를 통해 상상의 가능태(Potentiality)를 탄생시키는 것이라 할 수 있다. 이는 존재 방식을 동일하게 고정하게 하려는 통치의 논리에 저항하고자 ‘환상으로의 폐쇄적인 구조화와 이념 파괴’로 해석할 수도 있겠다.

나는 (당신)을 가지고 있어요 댁들처럼 (당신)이라는 가죽 주머니를 나도 가지고 있지요 처음 그대가 나에게 왔을 때 나는 그대를 (당신), 하고 불러봤겠죠 행복했겠죠 내가 (당신)(당신) 부르면 그대도 즐겁게 안녕, 하고 답했으니까요 수십 번 아니 수백 번 불렀을 거예요 (당신)(당신) 가죽 주머니 가득한 소리들 그대는 머리가 아팠겠죠 왜 안 아팠겠어요 그대 떠나고 공처럼 부풀었던 가죽 주머니가 삼 백 예순 날 (당신)(당신)을 연신 노래하는데 눈앞이 다 캄캄했었지요 ─ ‘Cheshire Cat’s Psycho Boots_8th sauce’

그런데 이 시에서는 (당신) 혹은 그대는 분명 ‘나’가 가지고 있는 대상임에도 불구하고 기묘하게도 그들은 주체가 굳이 추측을 행하게 만든다는 점(“그대는 머리가 아팠겠죠”)에서 주체와의 차이를 지니는 대상으로 처리된다. (당신) 혹은 그대는 ‘나’와는 다른 존재, 즉 타자로써 그려지는 것이다. 이토록 몰아치는 혼란함 속에서 시인은 어떠한 새로운 의미도 부여하지 않는다. (당신)과 그대는 단지 하나의 기표로만 모습을 드러낼 뿐이다. 그렇다면 이렇게 황병승 작품 속 무분별하게 개인화 되어있는 화자들은 정말 황병승 그 자체라고 단언할 수 있는가? 이즈음에서 위에서 언급한 “탈주체화를 통한 무수한 정체성의 탄생”과 신형철 평론(“황병승 시에는 황병승이 없다”) 사이로 벌어지는 간극에 대해 의문이 생길 수도 있을 듯싶다. 황병승의 시 속에는 투사물이나 대상들이 여럿 등장하는 상황임에도 불구하고, 객관적 의미나 어떠한 가치를 부여하는 대목을 찾아보기 어렵다. 들뢰즈의 생성론에 따르면, 황병승의 시적 기법처럼 각 양태 간의 가치 구분이 존재하지 않는다는 차원에서 존재 개체는 다수가 될 수 없다는 관점을 지닌다. 각 양태가 표현하는 것은 하나이거나 다수라고도 말할 수 없는 어떤 것, 흐름 자체, 변화 자체, 되기 그 자체로서 존재하기 때문이다. 이 논의의 틀을 잠시 빌려 다시 작품을 이어 읽어보자.

나는 두번째 죄의 계절을 맞았습니다

더 이상 태어나기 싫어 집 밖으로 나가지 않았지만

(주근깨 여자는 어디로 간 걸까 지난밤 태내의 쌍둥이처럼 친밀했던)

나는 사방에서 자꾸만 태어났습니다

내부가 훤히 들여다보이는 차창의 불빛 환한 밤 기차처럼

이렇듯 나는 너무 빤하고 선언은 늘 부끄러운 것입니다

그러나 나는 선언의 천재

모든 것을 선언한 뒤 알 수 없는 사람이 되고 말겠습니다

……결국 빛이 빛을 찾아 헤매는 슬픈 시간입니다

[…]

여기는 잡탕찌개야 온갖 것들이 끓는군

지구의 한쪽 그리고 도시 한구석의 허름한 술집

H의 말대로 온갖 것들이 끓는 잡탕찌개

나는 그 온갖 것들이

부글거리는, 마지막으로 한 번 더 끓고 싶은

가랑잎 범벅으로 보였습니다

삼 년째 암울한 H 누가 그를 나무랄 수 있겠습니까

사 년째 암울한 자가?

─ ‘사성장군협주곡(四星將軍協奏曲)’

시에서 벌어지는 사건은 첫째, 화자가 “주근깨 여자”의 행방을 궁금해하기. 두 번째, “모든 것을 선언한 뒤 알 수 없는 사람이 되고 말겠”다고 선언하기. 세 번째, “여기는 잡탕찌개”라고 말하는 H의 말에 동조하기. 그리고 그 풍경에 대해 다시 한번 자기 감각으로 호응하는 일이 전부다. 다시 말해, 그는 ‘주근깨 여자’나 ‘H’의 존재, 혹은 자신의 ‘선언’ 자체에 대해 부연하기보다 이미 “나의 실패담”이 혼재하는“잡탕찌개” 같은 세계에서 “마지막으로 한 번 더 끓”어 올라 그 속에서 진정한 ‘나’를 구별 짓고 싶다는 욕망을 드러낼 뿐이다. 이는 시인이 ‘밍따오 엑스프레스 C코스 밴드의 변’에서도 말했듯, “이미 경험해 버린 우스스한 감정들”보다 “더 이상의 것”을 요구하는 것이며, “인격의 성장이나 혹은 변태적인 행위에의 몰입과는 또 다른 어떤 것”이라고 할 수 있겠다. 그렇다면 “또 다른 어떤 것”은 무엇을 나타내는가. 들뢰즈의 관점에서 욕망은 어떤 제도적인 속박이나 한계에 의해 제한되지 않는 흐름(과 단절, 재접속) 그 자체임을 고려한다면, 이에 대한 답을 어느 정도 감지할 수 있다. 이러한 맥락에서 욕망하는 주체는 ‘결여’에 근거한 욕망이 아니라, 충만하고 생산적인 욕망을 토대로 또 다른 판도를 생산한다. 따라서 시인은 자기 동일성을 탈피하고자 하는 욕망을 토대로 자기 안에 가두어 놓고 있는, 완전히 다른 본성을 가졌을 다양체들을 찾기 위한 ‘탈출’을 도모하는 것이며, 여장남자 시코쿠나 앨리스 부인, 아홉소ihopeso 씨, 변덕쟁이 소녀 등 혼종의 주체를 통해 수많은 규정과의 단절지으며 세계에 재접속하는 ‘생산의 생산’을 이뤄내고 있는 셈이다. 혼란을 야기하는 독백 텍스트 속에서 유기적으로 작동하는 황병승의 시적 언어가 전해오는 선언은 이것이다. “뭉쳤다 흩어지고 다시 뭉쳤다 흩어지”(‘판타스틱 로맨틱 구름’)며 “어딘가에 있을 당신”을 “정확하게 짚어내고자 한다는 것”(‘비의 조지아’). 바로, ‘새로운 주체의 탄생’이다.

하여, 황병승의 시 세계는 주체의 탄생으로 이루어진 장면을 시적 언어로 환치해 내는 과정에 가깝다고 할 수 있다. “온갖 것들이 끓는” 세계에서 자기 정체성을 하나씩 해체해 나가며 ‘나의 진짜는 누구인가?’, 하는 물음 속에서 주체들이 끝없이 “사방에서 자꾸만 태어”나는 흐름, 그것이 황병승이 지닌 불가항력적 시적 에너지다. 황병승의 시에서 주목해야 하는 것은 모종의 이데올로기나 정치적 신념, 관습화된 언어, 화자가 감지하는 사건의 진위나 인과 같은 것이 아니라 바로 이런 점이다. 이성을 구속하는 주된 이념들을 뒤집어 차이를 만들어내는 혼종의 목소리는 생성적 차원에서 나아가는 일종의 탈주체화 과정이라는 것. 그렇기에 〈여장남자 시코쿠〉는 결국 시인이 ‘과연 이 세상에서 나는 주체로서 존재할 수 있는가?’하고 스스로 되묻는 “빛이 빛을 찾아 헤매는 슬픈 시간”, 그 자체가 될 수밖에 없지 않을까. 다음으로는 위와 같은 원론이 다음 시집 〈육체쇼와 전집〉에서는 어떤 식으로 작용하고 있는지 살펴볼 것이며, 〈여장남자 시코쿠〉에서 드러난 방향성와 달리 황병승의 시 세계에 어떠한 변화가 생겨났는지에 대해 분석해보고자 한다.

〈육체쇼와 전집〉 : 끝없이 이어지는 질문과 대답으로부터

황병승의 세 번째 시집 〈육체쇼와 전집〉은 앞선 시집에 비해 상대적으로 ‘B급 하위문화 코드’가 보이지 않는다. 이 시집에는 절멸하는 세계에서 화자의 일상을 조탁하고, 그 속에서 “끝없이 이어지는 질문과 대답”(‘Cul de Sac’)을 길어올린다. 〈여장남자 시코쿠〉에서는 자기 안에 웅크리고 있던 목소리에 이름을 붙이고 존재를 호명했다면, 〈육체쇼와 전집〉에이르러 자기로부터 떠오르는 무수한 존재들이 수렴하고 있는 ‘나’를 탐색한다. 내부에서 외부로 뻗어나가던 에너지가 다시 존재의 근원으로 모이는 모양새라고 할 수 있겠다. 그러한 와중에도 두 시집에서 발견되는 공통된 감각은 바로 불가항력적인 에너지일 것이다. 전자는 ‘나’로부터 진동하는 존재의 진폭을, 그리고 후자는 부조리한 세계로부터 속박되어 이름을 잃어버리는 문제를 불가항력적으로 느끼고 있다. 그러나, 〈여장남자 시코쿠〉에서 터져 나왔던 주체에 대한 욕망은 이제 없다.

삽화=노인호 기자 nogari@busan.com
삽화=노인호 기자 nogari@busan.com
‘육체쇼와 전집’을 보면, 이곳에선 "악착같이 꿈꾸면서 악착같이 전진하면 악착같은 현실이 기다리"고 있을 것이란 예측만이 오로지 유효해 보인다. 그렇기에 화자는 이렇게 말한다. "자 저는 누워 있습니다 보란 듯이"

그렇다면 시인은 왜 이렇게 무력한 태도를 취하고 있는지 의문을 갖기 전에 그를 둘러싼 세계에서 화자가 감각하는 것이 과연 무엇인지에 대해 먼저 읽어 보자.

저는 누구입니까 이 육체와 전집은 누구의 것입니까

저는 근육이 없습니다 톱니가 없어요

잠잘 때 코에서 죽은 사슴 냄새가 나는 여자의 아들입니다

뭐가, 뭐가 잘못된 것일까요 중얼거리다, 라는 말에 문제가 있습니까

(…)

저는 구두가 없어요 구두가 있다면 내 두 발을 끊어 가도 좋아, 농담입니다

저는 생각이 없어요 전집이 없습니다 누구의 자식인지 모를 골방의 아이들은

-‘육체쇼와 전집’

위 시편에는 "뭐가 들이닥친 것"인지, "뭐가 잘못된 것"인지 아무것도 알 수 없어 무엇도 저항할 수 없는 풍경들이 반복해서 나타난다. 나에게는 똑바로 설 수 있게 하는 근육이나 구두가 없고, 옳고 그름을 판단하는 생각조차 없다. 다시 말해, 화자를 둘러싼 세계는 굴복 앞에서 저항할 수 있는 가능성이 소거된 곳에 불과하다. '나'는 평생 누구인지 알 수 없는 상황에 처할 수밖에 없고, 그렇기에 '나'라는 존재를 가리어 모은 전집은 존재할 수 없다. 그 순간 'B급 하위문화 코드'로 특별함을 부여받았던 주체의 위치는 보다 일상적인 층위로 끌어내려지는 듯하다. 그렇기에 화자는 "나는 당신들이 생각하는 파올라도/호세도, 로베르토도 아니야/차라리 나를 옛날에 살던 집, 지하 방 애라고 불러줘"(‘솜브레로의 잠벌레’)라고 말한다. 더군다나 "사랑을 모르면서 사랑한다고 말하고/이별을 모르면서 이별했다고 말하고/살아 있으면서 지난 새벽에 죽었다고 말하는" 세태가 넘쳐나는 세상, 기표 안에 규정된 기의처럼 짜여진 세상에서 그는 삶을 이어가는 자신의 방식에 대해 "한 번도 내가 틀렸다고 생각한 적이 없어"(‘솜브레로의 잠벌레’)라고 한다. 한편으로 이 목소리는 자기 의지나 선택, 판단의 몫까지 세상에 저당 잡힌 처지를 운명과 같이 "어쩔 수 없다고 생각"(‘모터와 사이클’)하는 듯싶다. "내 맘대로 움직일 수 없는 시간"(‘쥐가 있던 피크닉 자리’)이 흐르는 탓에 일상 곳곳에는 "절박과 침체, 파멸과 혼돈"(‘Cul de Sac’)이 몰아치고, 화자가 낼 수 있는 목소리에는 "슬픔과 분노와 공포"(‘Cul de Sac’)가 서려 있을 수밖에 없다.

그렇다면, 화자가 실존적 갈망에 대한 의지를 표출할 수 있는 방법은 무엇인가? 화자가 구조화된 논리가 작동하는 세상 앞에서 시도하는 것은 바로 '통찰'("통찰해봅시다"(‘Cul de Sac’))이다. 그런데 이러한 상황에서 "멸치처럼 마르고 황달 걸린 노인네의 모습"으로"숨을 헐떡거리며" 죽어가는 육체는 나와 세상을 통찰하는 데 있어 방해되는 요소이다. 늙음은 "앞날에 대한 경각"(‘티셔츠 속의 젖을 쓰다듬다가’)조차 갖지 못하게 만든다. 하여, 화자는 실존을 위협해 오는 세계 앞에서 방해물에 불과한 육체를 '쇼'를 구성하는 대상의 층위로 분리한다. "마치 몸속의 또 다른 생명체가 육체 밖으로 빠져나가기 위해 기를 쓰고 있는 것처럼"(‘Cul de Sac’) 육체와 정신을 분리함으로써 "나는 다만 껍데기에 불과"(‘신scene과 함께 여기까지 왔다’)한 상태였음을 비로소 알게 된 것이다. 이때, '쇼'는 사회가 요구하는 이미지를 바탕하여 보기(seeing)의 대상으로 구성된 일종의 무대이다. 이미 사회에 의해 대본처럼 짜여진 운명은 "우리를 지구상에서 가장 못나고 어리석고 형편없는 인간으로 만든다는 사실"(‘모터와 사이클’)을 알고 있기에 화자는 "제가 보여줄 수 있는 육체의 쇼는 무엇입니까"라며 '육체'를 정신과 달리 수동적인 위치에 둔다. 이때부터 자발적이고 능동적인 개인의 의지가 중요해진다. 그리고 이 능동성은 '무엇을 수행하는 능동성이 아니다' 오히려 적극적으로 아무것도 하지 않음을 택한("칠일 낮밤을 누워 있습니다 죽은 듯이") 것은 무엇을 하든 딜레마에 빠질 수밖에 없는 세상에 유일하게 남은 선택이자, 능동성이 보장된 행위라고 할 수 있겠다. 그러니 화자에게 주어진 일은 육체적으로는 무엇도 하지 않는 대신 "생각"(‘벌거벗은 포도송이’)을 바탕으로 '나'를 파악해 나가는 일인 것이다.

이러한 시도는 여러 시편을 통해 읽어낼 수 있다. ‘강은아와 은반지’ 에서 '너'라고 지칭되는 은반지의 주인은 "강은아를 향해 강은아가 누구니 강은아가 누구였어 강은아를 너는 본 적이 있니"라고 묻는다. 이 반복되는 물음은 '강은아'라는 고정된 의미를 비틀며 생기는 틈새로 실재의 본질을 향해 사유를 증폭시키도록 유도한다. 물론 실재의 공백을 만들어 내는 세상 앞에서 본질에 관한 답을 찾을 수 있을 것이란 확증은 어디에도 없다. 되려 "어느 누구도 자신의 깊은 마음"(‘호두 없는 다람쥐처럼’)을 모르고, "너 역시 그렇게 읽고 싶어 했지만/단 한 순간도 붙잡을 수 없었"(‘호두 없는 다람쥐처럼’)다고 말하는 시인의 목소리에는 현실을 전복할 수 없을 것이라는 회의감이 느껴지기도 한다. 그러나, 시인은 "당신의 믿음이 당신을 배신할 수 있"(‘부식철판’)다는 전제 앞에서도 "그것을 뛰어넘으려"(‘부식철판’)고 시도할 따름이다.

특히, 시집 속엔 존재를 감각하는 장면이 전개될 때마다 '꿈'이 심심치 않게 등장하는데, 몇 편의 시에 등장한 대목을 표로 정리해 보면 다음과 같다.

'꿈'은 그 자체로 다양한 해석이 가능하겠지만, 화자가 직면한 세상과 꿈이 상반된 논리를 지녔다는 점에 따라 꿈이 반복해서 등장하는 이유를 짐작해 볼 수 있다. '무의식'을 기반한 꿈을 바탕으로 시인은 탈-의식화의 실현을 이뤄내는 셈이다. 인과적 논리나 시공간적 구조에 따라 판단하고 추론하는 것은 결국 대본의 일부를 뜯어내 정해진 값을 도출하는 것밖에 되지 않기에, 화자에게 세상에 작용하는 보편적 원리를 파헤치는 독법 자체가 모순일 수밖에 없다. 그렇기에 시인은 의식이 기반된 경험들을 논리적으로 조직하는 것이 아니라 "불현듯 백년 전의 일들"과 "잊었던 백년전의 목소리"처럼 무의식 속에서 존재의 '진실'을 포착하기를 시도한다.

받아들일 수 없기 때문에 이곳의 창문은 밤도 낮도 보여주질 않습니다. 받아들여지지 않기 때문에 나의 발자국 소리는 나를 놀라게 하고, 나의 목소리는 나를 괴롭게 하지요. ─ ‘목마른말로(末路)1’

그러나, 시인의 고투가 만들어내는 본질의 형상은 세상으로부터 잘 받아들여지지 않는 듯하다. '나'의 바깥으로 뻗어나가지 못하는 목소리는 수신자가 없어 독백으로 뒤엉킨다. 가령 시집 곳곳에 남발하는 수십 개의 질문이나 "그런데 나는 누구에게 말하는 거지?"(‘카덴차에 이은 긴 트릴’)와 같은 물음이 이를 뒷받침한다.

그러므로 이 세상에 속한 '나'의 위치는 결코 사적일 수 없기에("나는 사적이지 않다", ‘신scene과 함께 여기까지 왔다’) 황병승의 세계는 오롯한 '나'의 세계가 아닌 "내가 만든 세계"(‘자수정’)로써 존재한다. 그리고 그가 만든 세계에서도 세계를 실존하는 개별인간과 무관하게 존립하는 어떤 보편적인 ─ 다시 말해 존재자적이면서도 존재론적인 '신'이 등장한다. 그런데 이곳에 등장하는 "나의 위대한 신"(‘신scene과 함께 여기까지 왔다’)은 근원적이라거나 보편적인 실체로 그려져 있지 않다. ‘신scene과 함께 여기까지 왔다’에서 시인은 신에 대해 다음과 같이 말한다. "나는 초에 불을 붙이고 기도라는 것도 해보았네/나라는 작은 신을 향해/나라는 거대한 신을 향해". 다시 말해, 신은 '나'를 빗대는 메타포인 동시에 제목에 덧붙여 있는 수식어, Scene을 통해 신은 곧 장면을 나타내는 의미로 확장된다. 해당 시편에 등장하는 신을 '장면'으로 겹쳐 읽을 때, '기도'가 향하는 곳은 나의 작고 거대한 장면이었다는 사실이 포착된다. 기도의 내용이 명료하게 드러나진 않으나 여기서 주목해 볼 수 있는 것은 신이 나를 삼켰다는 서술과("신이 나를 삼켰듯 (…) 신은 위대할수록 처참한 맛이 나지/잿더미를 무슨 수로 삼킨단 말인가") "내가 쓴 책"(‘塵塵塵’)에 대해 "기어이 나를 짓밟고 올라서는 책"이라고 표현한 맥락이다. 이는 미래파 논쟁의 중심에 서 있던 황병승이 그의 작품에 대한 가치 평가가 신랄하게 이뤄졌던 현실과 충돌하며 송출된 지점일 수도 있겠다.

'나'를 옥죄는 현실을 전복하기 위해 〈여장남자 시코쿠〉에서 혼종적 목소리를 토대로 '새로운 주체의 탄생'을 이뤄내려던 시도는 '황병승적 시 쓰기의 재생산'을 불러일으키며 황병승의 시가 더 이상 황병승적인 것으로 국한되지 못하게 하는 데에 이르게 했다. 다시 말해, '황병승'이라는 아이콘을 의도적으로 확대 재생산 및 대량복제 하는 시단의 전반적 경향에 따라 황병승의 시작법에 의한 폐쇄된 시학을 만들어내며, 그는 또다시 '황병승'이라는 이름 아래 무기력하게 정의되고 만 것이다.

그렇기에 시인은 독자들에게 이전의 모든 발화가 여지없이 실패로 드러난 현실에서 "결국 실패를 보여주는데 실패"(‘내일은 프로’)했다고 고백한다. 이는 실패를 실패하는 방식(‘내일은 프로’)으로 "내가 쓴 시"(‘塵塵塵’)에서 실현되지 못한 잠재적 가능성들을 다시 꺼내보려는 셈이다. 다소 역설적으로 읽히는 이 실패에 대한 고백이야말로 황병승의 시가 여전히 지니고 있는 가능성의 암시이며, 시-쓰기 작업을 지속해서 이행하게 하는 동력이다.

실패의 시인, 실패한 자

어이 이봐, 왜 그러고 있어. 내 글이 그렇게 감동적인가, 세상이 잠깐 다르게 보이겠지. 하지만 이봐, 잠깐뿐이라고, 아마도 너는 죽을 때까지 텅 빈 페이지들을 넘겨야 할 거다. 방구석에 처박혀 똥구멍이나 긁고 있는 자식아, 네 자신이 누구인지는 알고 있는 거야?! ─ ‘보람 없는 날들’

지난 90년대 이후 기법의 혁신, 주제의 변주, 이미지의 조합, 사물의 대체, 주변부의 주류화, 상징적 언술 체계 등 수많은 변화의 양상들은 새로움을 추구하고자 하는 결과였다고 할 수 있다. 그러나, 새로움은 "잠깐"일 뿐, 또다시 새로움에 대한 갈망을 계속 불러오기 마련이다. 새로움은 시간이 지남에 의해 빠르게 상실된다는 점에서 새로움에 한정된 미학은 "텅 빈 페이지"와 같은 허상일 뿐이다.

그렇기에 황병승은 미학적 텍스트 형식이나 서술 방식에만 초점을 맞추고 읽을 것이 아니라 작품의 궁극적인 목적인 "저는 누구입니까"(‘육체쇼와 전집’)와 같은 물음에 주목할 것을 요청한다. 그런 의미에서 "시는 견딜 수 없는 세계 내 존재로서의 자신의 정체성을 벗어나려는, 어쩌면 초월해 가려는 몸짓이다"라는 선언처럼 시인이 자신을 "실패한 자"(‘내일은 프로’)로 여기는 것은 세상으로부터, 시단으로부터, '황병승'이라는 프레임으로부터, 간극을 형성하기 위함인 것이다.

미래파가 출현한 지 20년이 되어가는 지금, 미래파의 시적 문법은 여전히 '낯섦'의 문법 그 자체로 인식되고 있다. 이미 익숙해진 시적 발화 앞에서 우리는 낯섦이라는 테두리 안에 담긴 진실을 감지해야 한다. 낯섦의 미학에 의해 가려진 황병승의 시 세계는 구조화된 논리에 속박되지 않은 시적 언어로 구축한 장면들에 가깝다.

'나'를 은폐하는 세상으로부터 자기 동일성을 해체하는 시도를 환기했던 〈여장남자 시코쿠〉는 〈육체쇼와 전집〉에 이르러 다시 한번 어떤 사회적 억압들에 사로잡혀 있음을 확인하는 단계로 확장된다. 즉, "나의 진짜"(‘커밍아웃’)를 증명하려는 시도는 여전히 미해결 과제로 남아 '실패'와 맞닿아 있음을 시사하는 것이다. 이에, 황병승은 〈육체쇼와 전집〉의 마지막 수록작인 ‘내일은 프로’에 이르러 궁극적인 목적에 대한 실패의 선언을 한다.

자기 동일성의 취약성은 다름 아닌 확신이기에, 시인은 쉽게 답변을 도출하지 않는다. 그러므로, 황병승이 끊임없는 질문을 통해 전해오는 목소리는 "끊어져도 꿈틀거리고, 죽어서도 꿈틀거리는 위대한"(‘톱 연주를 듣는 밤’) 시인이 되겠다는 선언이다.

<당선소감>

나의 일부는 문학, 끊임없이 쓸 것

타자기 앞으로 나를 이끌었던 허연 시인의 시를 생각한다. 많은 문장을 뒤로하고 달아나고 싶은 충동을 느낄 때면 목요일을 떠올린다. 나의 문장이 누구에게도 수신될 수 없을 거라는 허무가 밀려올 때마다 고양이의 앞발을 만져본다. 장 자끄 베넥스의 영화, ‘베티 블루 37.2’의 결말을 곱씹는다. 붉은 수프를 얼굴에 끼얹던 조르그를 생각하며, 사랑의 잉여로부터 비롯되는 내밀한 기록과 문장을 적어본다. 나는 여전히 베티와 조르그를 아우르는 게 사랑인지, 몰락인지 모르겠다. 그건 아득한 미래에도 알 수 없을 것이다. “사랑을 모르면서 사랑한다고 말하고 이별을 모르면서 이별했다고 말하고 살아 있으면서 지난 새벽에 죽었다고 말하는”(<육체쇼와 전집>) 존재이기에 늘 겁이 난다. 그런 순간마다 이해하지 못한 채로 스쳐 지나갔던 무수한 언어들을 생각한다. 다시 한번 문학에 대해 생각한다. 질문 너머에 질문하는 방식으로, 내가 가닿지 못한 언어에 가닿을 수 있도록. 이 모든 순간 덕분에 실패의 선언을 함으로써, 물음에 끝없이 호응할 수 있던 건 아무래도 나였던 듯싶다.

그리하여, 오늘날 나에게 닿은 다정한 이름들을 말할 수 있어 기쁘다. 먼저 부족한 제 글에서 가능성을 발견해 주신 송종원 선생님께 감사드립니다. 문학을 열렬히 사랑할 수 있도록 좋은 방향으로 이끌어주신 전승민 선생님, 김유인 선생님, 나의 문장으로부터 비겁하게 도망치지 않고 견디는 법을 가르쳐주신 김경후 선생님께 감사드립니다. 제가 계속 쓰는 사람이 될 수 있도록 기회를 주신 부산일보 심사위원분들께도 깊이 감사드립니다.

그리고 함께한다는 게 얼마나 힘이 되는지 알게 해준 나의 오랜 친구 K와 예엘 문우들. 나는 지금도 서로의 이름을 백지 위에 적는 미래를 그리며, 너희와 애정을 주고받던 밤을 떠올릴 수 있어서 크나큰 행복을 느껴. 여기 담지 못한 모든 이들과 아직도 얼떨떨하기만 한 당선 소식을 듣고 떠올렸던 수많은 이름, 영원을 실현하기 위해 함께 삶을 분투하는 당신에게도 감사를 전한다. 끝으로, 나의 수신어를 늘 포착하고 지지해 주는 가족들과 밤낮없이 곁을 지켜주는 고양이들에게 사랑을 말하고 싶다. 나의 일부는 오로지 문학에 불과하다는 결론에 이르기 위해 끊임없이 쓰겠다.

● 서울예술대학교 문예창작학과 2학년 재학.

<심사평>

시인의 본질 꿰뚫어 맥락 바로 세워

주관적인 감상문이나 논문에 가까운 글을 먼저 배제하였다. 이론을 증명하기 위하여 텍스트를 징발하는 방식도 마찬가지. 무엇보다 텍스트의 분석과 해석이 제대로 되어야 하는 게 평론의 기본이라는 생각이다. 이런 기준으로 남겨진 글이 ‘재현 불가능성의 경계를 넘어갈 수 있을까?’, ‘시간의 틈, 일상의 기록: 왕빙의 카메라가 드러내는 신체의 해방’, ‘실패의 윤리와 불완전함의 미학: ‘존 오브 인터레스트’의 비극적 감각’, ‘오노마토페, ‘흰’’, ‘주프락시코프’, ‘죽은 것도 산 것도 아닌, 우리는 모두 한 사람의 이야기’ 등이다. 앞의 셋이 영화 텍스트를 대상으로 하였다면 뒤의 셋은 문학 텍스트를 대상으로 하였다.

‘오노마토페, ‘흰’’과 ‘주프락시코프’는 텍스트의 결을 살려 그 신체에 육박하려는 글쓰기의 파격을 보였으나 실험적인 운용이나 인용의 과잉이 안심을 주지 않았다. 다소 이론 검증에 기운 ‘재현 불가능성의 경계를 넘어설 수 있을까?’와 달리 ‘시간의 틈, 일상의 기록’과 ‘실패의 윤리와 불완전함의 미학’은 영화 텍스트의 내부와 외부에 교차하는 시차(視差)를 매우 세심하게 분석하면서 여러 선후의 텍스트를 비교하며 읽는 방법을 통하여 수준 높은 글쓰기를 보여 주었다.

‘죽은 것도 산 것도 아닌, 우리는 모두 한 사람의 이야기’는 가까운 한국 현대시사에서 독창적인 모험으로 떠올랐다 미래파라는 하나의 유파로 휩쓸려 가버린 황병승의 시를 되묻고 바로 세우려 한 글로, 난해의 장벽을 넘어서 해석하고 시인의 시적 본질과 변모를 제대로 설명하여 그 맥락을 바로 세워 주었는데, 신인다운 패기를 더하여 이를 수상작으로 선정하였다.

심사위원 : 구모룡 문학평론가

<AI와 함께하는 작품 분석>

1) 이 평론의 “한 문장 논제”

황병승 시의 ‘난해함’을 단순한 기법(미래파/전위)으로 환원하지 말고, “주체가 자기 동일성에서 탈출하려는 운동(분열/생성)”과 그 운동이 시간이 흐르며 “무력/실패/질문”으로 변형되는 궤적까지 포함해 읽어야 한다.

즉, 이 글은 “황병승=난해한 미래파”라는 고정 프레임을 걷어내고, ‘뒤통수(=얼굴의 반대편, 규정 불가능한 자리)’가 드러내는 주체의 진실을 통해 황병승을 **다시 배치(re-contextualize)**하려는 시도예요.

2) 문제제기: 왜 다시 황병승인가

이 글의 출발점은 “황병승은 낯설다/불온하다”는 기존 반응을 인정하면서도, 그 낯섦이 단지 ‘새로운 어법’ 때문이 아니라는 데 있어요.

기성 서정의 권위에서 이탈한 ‘불온함’(불온=기성 가치가 느끼는 당혹)
김수영의 “전위문학은 불온”을 끌어오며 문학사적 정당화를 부여
그러나 여기서 멈추지 않고, 더 중요한 질문을 던짐:
“난해함의 어법”으로 환원되지 않는 실질적 특이성이 있다.
그게 무엇인가?

이때 “특이성”은 단순히 스타일이 아니라, **주체가 세계와 관계 맺는 방식(존재론적 압력)**을 뜻합니다.

3) 분석의 큰 구조(두 시집 비교의 설계)

글은 큰 줄기를 이렇게 잡아요.

〈여장남자 시코쿠〉: “자기 동일성에서 탈출하라”
→ 주체의 해체/분열/다성성/혼종의 폭발, ‘커밍아웃’
〈육체쇼와 전집〉: “질문과 대답(그러나 답 없음)”
→ 에너지의 수렴, 무력, ‘누워 있음’, 실패의 윤리

즉, 황병승 시세계가

처음엔 탈주(밖으로 뻗기)
나중엔 침잠(안으로 수렴하기)
하는 변화로 읽힙니다.

이 비교 구조가 심사평에서 말한 “변모를 설명했다”는 대목과 정확히 맞물려요.

4) 핵심 개념 장치 3개

(1) ‘얼굴’ vs ‘뒤통수’ : 규정된 정체성 vs 규정 불가능한 진실

평론가가 맨 앞에 배치한 인용(‘커밍아웃’)은 사실상 해석의 열쇠예요.

얼굴: 사회가 부여하는 정체성(고정/표상/규범)
뒤통수: ‘나의 진짜’가 있는 자리(비가시/비정면/타자-시점)

그래서 “얼굴을 맨바닥에 갈아버리고 뒤로 걸을까”는
정체성의 표면을 제거하고, 정면성(규범적 시선)을 거부하며, 역행하는 존재 방식으로 읽혀요.
이 글의 표어가 “전래의 서정으로부터 탈주”인 이유죠.

(2) 혼종/다양체/되기(들뢰즈) : ‘정체성’이 아니라 ‘흐름’을 읽어라

이 평론이 강한 지점은 황병승을 단순히 “B급/키치”로 보지 않고, 그 혼란을 **철학적 언어(들뢰즈의 생성/욕망)**로 세공하는 부분이에요.

주체는 하나의 ‘자아’가 아니라 흐름/변화/되기
욕망은 결핍이 아니라 생산
시적 존재들은 “다수”라기보다 “되기 그 자체”

이 장치를 통해 황병승의 파편적 목소리들이 “의미 없는 난장”이 아니라
자기 동일성에서 탈주하려는 생성 기계로 해석됩니다.

(3) ‘실패’ : 미학의 낙오가 아니라 윤리/거리두기

후반부에서 이 글이 택하는 결론어는 “실패”입니다. 중요한 건 이 실패가 “못 썼다”가 아니라,

세상/시단/프레임이 만든 “황병승” 아이콘에 포획되는 과정 속에서,
시가 스스로를 **부정(실패의 선언)**함으로써
다시 거리를 만들고, 다시 질문을 시작하는 윤리적 장치라는 점이에요.

그래서 마지막에 “끊어져도 꿈틀거리는” 선언이 나옵니다.
죽은 것도 산 것도 아닌 — 즉, 확정되지 않은 상태로 계속 움직이는 시적 생명.

5) 〈시코쿠〉 파트의 강점: “낯섦”을 ‘주체의 운동’으로 번역

이 글이 설득력 있는 이유는, 시집의 기괴한 이미지들을 “이상한데?”에서 끝내지 않고, 다음 같은 논리로 번역하기 때문이에요.

신체 훼손/기관의 상실(입 지우기, 귀/눈/자궁 잃기)
→ **단일한 자아의 표상(얼굴/기관)**을 무너뜨리는 장치
다성적 존재(할아버지/고모할머니/죽었다 태어남)
→ ‘나’가 하나라는 전제를 깨뜨리는 다중 탄생
‘시코쿠’라는 기표
→ 규정 불가능한 이름을 통해 코드화되는 세계에 저항

여기서 비평의 태도가 “뜻풀이”가 아니라 “운동의 지도 그리기”에 가깝습니다.

6) 〈육체쇼〉 파트의 강점: “에너지의 방향 전환” 포착

두 번째 시집 분석에서 논지는 이렇게 바뀝니다.

예전: 내부의 타자들을 호명해서 밖으로 뻗음(탈주)
지금: 세계의 억압 속에서 주체가 누워버림(수렴/무력)

여기서 “누워 있음”을 단순한 포기가 아니라,
**무엇을 해도 딜레마에 빠지는 세계에서 유일하게 남은 ‘능동적 무행위’**로 읽는 대목이 이 글의 성과예요.
(‘자 저는 누워 있습니다 보란 듯이’에 대한 해석)

또 “꿈”을 탈-의식화의 통로로 잡아, 인과/논리의 대본을 거부하는 방식으로 설명하죠.

7) 이 평론의 미학: ‘맥락 바로 세우기’의 전략

심사평이 칭찬한 “맥락을 바로 세움”은 여기서 나옵니다.

황병승을 미래파라는 유행어로 휩쓸려 간 존재로 두지 않고,
“주체-언어-세계”의 압력 구조 속에서
초기의 “탄생”에서 후기의 “실패”로 이동하는 궤적을 그려줌.

즉, 이 글은 황병승을 “난해의 표본”에서 “시가 왜 주체를 계속 묻는가”라는 질문의 중심으로 다시 옮깁니다.

8) 비판 가능 지점(빈틈도 같이 봐야 ‘상세 분석’이니까)

이 글이 탄탄하지만, 토론 가능한 지점도 분명 있어요.

들뢰즈로의 번역이 너무 매끈해질 위험
황병승의 혼란을 “생성/욕망”으로 정리하는 순간, 텍스트의 불규칙성이 철학의 질서로 과잉-정돈될 수 있어요.
시단의 ‘대량복제’ 비판은 근거가 더 필요
“황병승적 문법의 확산→황병승의 포획”이라는 진단은 흥미롭지만, 구체적 사례(동시대 시인/작품/비평 담론)가 추가되면 더 강해져요.
‘실패’의 윤리화가 지나치게 고귀해질 가능성
실패를 저항의 장치로 읽는 순간, 실제로는 좌절/무력/자기혐오일 수도 있는 정서를 “의미 있는 전략”으로만 만들 위험이 있습니다.
다만 이 글은 그 위험을 어느 정도 알고 “무력”의 정동을 같이 붙잡아요.

9) 정리: 이 글이 결국 말하는 ‘우리’

제목이 “우리는 모두 한 사람의 이야기”인 이유가 여기 있어요.
황병승의 ‘분열증적 주체’는 “특이한 누군가”의 이야기가 아니라, 현대의 주체가 규정/코드/프레임 속에서 자기 자신이 될 수 없는 상태를 극단적으로 드러낸 모델이라는 것.
그래서 “죽은 것도 산 것도 아닌” 상태는 병리라기보다 우리 시대의 생존 양식으로 확장됩니다.

[2025 부산일보 신춘문예 동시 당선작] 범선 한 척 / 황세아

또래구래 — Sun, 25 Jan 2026 22:00:51 +0900

<당선작>

범선 한 척 / 황세아

　하굣길에 종종 마주치던

　하굣길에 종종 마주치던

　우석삼촌은

　기우뚱 기우뚱

　몸을 흔들면서 걸었다

　매번 삼촌 지나갈 적마다

　홍해 갈라지듯

　확 트인 골목 양 쪽에서

　속삭이듯 들려오던 얘기들

　ㅡ교통사고였댔지?

　ㅡ응, 몇 년 안 됐어

　ㅡ가족들도 다 떠났대

　ㅡ요샌 폐지도 모으나봐

　ㅡ어제 리어카 끄는 거 봤어

　ㅡ젊은 사람이 에휴 쯧쯧쯧

　수군수군 출렁이는

　홍해의 물살 위로

　돛처럼 곧추세운 옷깃

　힘차게 펄럭이며

　장애인 구직신청서

　양 손에 꽉 쥔 채

　주민센터로 나아가는

　

　호호탕탕

　저

　범선 한 척!

<당선소감>

어린 나에게 하나씩 질문을 던져야

동시에 관해선 아는 것보다 모르는 것이 훨씬 더 많습니다. 지금 이 글을 쓰고 있는 와중에도 모르는 것들이 마구 떠올라서 아무나 붙잡고 묻고 싶은 심정입니다. ‘알건 모르건 일단 써 봐, 쓰다 보면 자연스럽게 알게 되지 않겠니?’ 하고 누군가가 제게 한 말을 발판 삼아 그래도 꾸역꾸역 여기까지 왔네요. 이런저런 책들을 읽고, 그 책을 쓰신 작가들의 말씀을 들으면서 조금은 ‘모르는 것들’이 해소가 되기도 했지만, 이 ‘모르는 것들’은 허기처럼 혹은 갈증처럼 어느새 제 곁으로 다시 와서 저를 못살게 굴곤 합니다. 그때마다 서둘러 그동안 읽었던 시집, 해설집, 지인과 작가의 말씀 모음집으로 ‘모르는 것들’의 입을 벌려 양껏 떠먹여 준 뒤 간신히 그 순간은 모면했지만 다음번에 찾아올 이 ‘모르는 것들’의 허기와 갈증은 또 어떻게 해결해 주어야 할지 모르겠습니다.

얼핏 기억을 더듬어 보면 그렇게 어르고 달래고 때론 눈치도 보면서 슬금슬금 써 내려간 것들이 동시가 되기 시작한 시기는 ‘모르는 것들’이 제 마음속 깊은 곳에서부터 자라난 것이란 걸 깨달은 이후인지도 모르겠습니다. 어린 시절 제가 무슨 이유로 친구들과 다퉜는지, 왜 부모님의 눈치를 자주 살폈는지, 왜 큰형의 심부름을 당차게 안 한다고 했다가 뒤지게 얻어맞곤 했는지 아무리 생각해도 모르겠거든요. 저도 모르는 어린 제가, 마음속 깊은 곳에 숨어 있다가 “어? 여기 눈밭이 있네”하며 노트북 속에 펼쳐진 한글화면에서 마음껏 뛰어노는 순간이 왜 제가 동시를 쓰는 순간인지도 모르겠습니다. 정말입니다!

이젠 노트북 화면을 눈밭 삼아 뛰어노는 아이와 친해진 후 그 녀석에게 하나씩 질문을 던져볼까 합니다. 어릴 적 있었던 산처럼 큼지막한 일부터 모래알처럼 작디작은 사건까지 남김없이요. “너! 똑바로 대답 안 하면 같이 안 논다!” 이런 반 협박(?)으로 살짝 겁도 주면서요. 이처럼 모르는 것도 많고 부족한 것도 많은 저의 작품을 뽑아주신 심사위원님들께 깊은 감사를 드립니다. 그리고 신춘문예라는 가슴 설레는 문학의 장을 마련해주신 부산일보사에도 감사의 마음을 전합니다. 모두 새해 복 많이 받으십시오.

● 경남 마산 출생. 2020년 뉴스N제주 신춘문예 시 당선.

<심사평>

암울한 현실 묘사하며 실험적

올해 아동문학 부문은 356명이 동시 798편, 동화 146편을 응모하였으며 부산 경남권뿐 아니라 수도권과 해외에서까지 응모를 해와서 <부산일보> 신춘문예에 대한 열기를 짐작할 수 있었다. 동시와 동화가 가진 장르적 성격이 완전히 다른데 아동문학이라는 이름으로 통합해서 한 작품을 당선작으로 선정해야 하는 일은 참 곤혹스러웠다. 심사위원 두 명은 동시와 동화 분야의 작품을 나눠 읽고 각 분야에서 2편을 최종심에 올려 장르의 한계를 뛰어넘을 정도로 설득력을 가진 작품을 당선작으로 결정하자고 합의하였다.

동화의 경우 많은 편수에 걸맞게 소재도 다양했다. 생활동화가 주류였으나 마녀 이야기에서 AI에 이르기까지 다양한 판타지가 시도되었다. 그러나 유리벽에 꺾여지는 화살처럼 판타지 진입에 대부분 역부족이었다. 최종심에 오른 작품은 ‘달려라 거짓말!’과 ‘친절한 도빈치’였다. ‘달려라 거짓말!’은 깔끔한 문체로 술술 읽히는 재미성을 확보하였지만 소품이었다. 마지막까지 당선 동시와 겨룬 작품은 ‘친절한 도빈치’인데 구조가 촘촘하고, 어린이 세계가 자연스럽게 녹아 있었으며 엄마의 아픔과 부재가 주는 두 아이의 연대가 묵직한 울림을 주었다.

동시의 경우 응모 편 수도 많았고 예년보다 수준 높은 작품이 여럿 눈에 띄었으나 기존 동시의 문법을 답습하는 경우나 시의 본령인 함축성을 외면한 시, 이미지나 메시지가 불분명한 시들을 제외하고 두 편을 최종심에 올렸다. ‘미운 별’은 할머니의 퇴행성 관절염을 미운 별에 비유한 점이 신선했고, 노인 문제의 심각성을 환기하는 시의성도 적절했다. 또한 쉬운 시어로 공감을 확보하였지만 함께 보내온 다른 작품의 수준이 일정하지 못했다.

최종 당선작으로 결정된 ‘범선 한 척’은 장애가 있는 청년의 구직문제를 조명하며 암울한 현실을 희망차게 묘사하였다. 또한 장애인이 지나가는 거리 모습에서 ‘홍해 갈라지듯’이라는 기발한 비유를 가져왔으며 시의 형식에서도 실험성이 돋보였다. 보내온 5편이 모두 일정한 수준을 유지하여 어느 작품을 당선작으로 해도 손색이 없었다. 동시단에서 큰 역할을 기대해도 좋을 신인의 앞날에 문운이 가득하길 빈다.

심사위원 : 배익천 동화작가, 박선미 동시인

<AI와 함께하는 작품 분석>

이 동시 **〈범선 한 척〉**은 “장애가 있는 청년(우석삼촌)”을 바라보는 **동네의 시선(수군거림)**과, 그 시선을 뚫고 나아가는 당사자의 존엄/의지를 아주 선명한 이미지 하나로 뒤집어 버리는 작품이에요. 핵심 장치는 **‘홍해 갈라지듯’**과 마지막의 **‘저 범선 한 척!’**입니다.

1) 화자의 위치: ‘목격자’이자 ‘공기의 기록자’

시의 화자는 우석삼촌의 내면을 직접 말하지 않아요. 대신 하굣길에 “마주치던” 장면과, 그때마다 골목에서 들려오는 타인의 말을 기록합니다.
즉, 화자는 “판단하는 나”보다 세상이 어떻게 말하는지를 먼저 보여주고, 그 뒤에 ‘시의 전복’을 던져요.

2) 첫 이미지 “기우뚱 기우뚱”의 이중성

우석삼촌은 / 기우뚱 기우뚱 / 몸을 흔들면서 걸었다

여기엔 두 겹이 있어요.

표면: 장애로 인해 균형이 흔들리는 걸음
심층: 그 흔들림이 곧 파도 위에서 흔들리는 배의 움직임으로 변환될 준비(복선)

즉 “기우뚱”은 결핍의 표지가 아니라, 뒤에서 “범선”으로 변환될 **운동감(리듬)**이에요.

3) “홍해 갈라지듯” : 길이 아니라 ‘시선의 바다’

홍해 갈라지듯 / 확 트인 골목 양 쪽에서 / 속삭이듯 들려오던 얘기들

이 비유가 정말 강합니다.

홍해는 원래 구원의 기적 이미지인데,
여기서는 오히려 사람들이 양옆으로 비켜서며 수군대는 장면을 만든다는 점에서 역설적이에요.

즉, 길이 열린 게 “환대”가 아니라 배제의 방식이라는 거죠.
사람들은 “피해 준다” “배려한다”는 얼굴로 서 있지만, 실은 그 사이로 흘러드는 말들은 낙인과 동정의 칼날입니다.

4) 수군거림의 내용: ‘사실’처럼 포장된 낙인

“교통사고였댔지?”
“가족들도 다 떠났대”
“폐지도 모으나봐”
“젊은 사람이 에휴 쯧쯧쯧”

이 대사들은 정보처럼 보이지만 실은 전형적인 타인 서사화예요.

“사람”이 아니라 “사연”으로 환원시키고,
그 사연을 소비하면서,
마지막에 “쯧쯧쯧”으로 도덕적 우위를 확보합니다.

이때 중요한 건, 화자가 이 말을 “그대로 인용”한다는 점이에요. 독자가 이 잔인함을 직접 듣게 만들죠.

5) 전환의 핵심: ‘옷깃(돛)’과 ‘신청서(항해도)’

수군수군 출렁이는 / 홍해의 물살 위로
돛처럼 곧추세운 옷깃
힘차게 펄럭이며
장애인 구직신청서 / 양 손에 꽉 쥔 채
주민센터로 나아가는

여기서 시는 완전히 뒤집힙니다.

사람들의 수군거림 = “물살”, “출렁임”
→ 장애를 둘러싼 사회의 편견이 만들어낸 파도예요.
우석삼촌의 옷깃 = “돛”
→ 당사자가 가진 최소한의 품위/자기 단정함이 “항해 장치”로 바뀝니다.
구직신청서를 “양 손에 꽉”
→ 이건 단순한 서류가 아니라 살아남기 위한 의지의 깃발이에요.

즉, 이 시의 주인공은 ‘불쌍한 사람’이 아니라 바다를 건너는 항해자로 재탄생합니다.

6) 마지막 선언 “호호탕탕 / 저 / 범선 한 척!”의 의미

이 결말이 좋은 이유는 희망을 말로만 부르지 않고, 호흡과 리듬으로 체화시키기 때문이에요.

“호호탕탕”은 유치한 의성어처럼 보이지만, 동시에서 이건 강력한 장치입니다.
→ 어린이의 입에서 나올 법한 말로, 우석삼촌을 ‘비극의 인물’에서 ‘모험의 인물’로’ 바꿔요.
“저 / 범선 한 척!”
→ 화자가 우석삼촌을 ‘그 사람’이라 부르지 않고 **사물/상징(범선)**으로 호명합니다.
그런데 이 사물화는 대상화가 아니라 존엄의 비유화예요.
“저 사람”이 아니라 “저 범선”이라고 부르는 순간, 우석삼촌은 동정의 대상이 아니라 존재의 스케일을 얻습니다.

7) 이 동시가 던지는 질문

이 시는 사실 우석삼촌보다 “우리”를 겨눠요.

우리는 누군가를 비켜줄 때, 정말 배려하고 있나, 아니면 구경하기 편하게 길을 여는 건가?
“쯧쯧”은 걱정의 소리인가, 아니면 나를 안전한 자리로 올려놓는 소리인가?
한 사람의 삶을 ‘사연’으로만 말하는 순간, 그 사람의 오늘(구직신청서, 주민센터)은 어디로 사라지나?

8) 한 줄로 요약하면

수군거림의 바다를 가르는 ‘낙인’의 거리에서, 한 사람의 품위가 돛이 되어 항해를 시작하는 순간을 포착한 동시입니다.

[2025 부산일보 신춘문예 희곡 당선작] 메리 고 라운드 / 윤주호

또래구래 — Sun, 25 Jan 2026 20:00:09 +0900

<당선작>

메리 고 라운드 / 윤주호

등장인물 : 메리, 남자

장소: 메리와 남자의 침실

1장

어둠 속에서 들리는 속삭임. 일어나, 일어나.

그리고 침묵.

침대에서 뒤척이는 소리. 짜증 섞인 신음.

그리고 다시 들리는 속삭임. 일어나, 일어나.

침묵.

느닷없이, 한꺼번에 모든 조명이 켜지고, 깜짝 놀란 메리가 침대에서 몸을 일으킨다. 침실. 언뜻 보기엔 평범해 보이지만 자세히 보면 생활의 흔적이 보이지 않는 침실. 사이드 테이블에는 부부의 사진이 놓여 있다. 메리의 옆자리에는, 누군가 밤새 몸을 뉘었음을 보여주는 흔적이 고스란히 남아있다.

창문으로 들어오는 빛으로 보아 아침이다.

메리는 어리둥절한 표정으로, 혹은 조난자의 절박함으로, 상황을 이해하기 위한 일말의 단서라도 찾고자 열심히 두리번거린다.

침대를 기준으로 왼쪽과 오른쪽에 문이 있다. 왼쪽은 거실로 통하는 문이고, 오른쪽은 드레스 룸으로 통하는 문이다.

왼쪽 문, 그러니까 거실에서 남자가 들어온다. 정장 바지에 와이셔츠. 넥타이는 매고 있지 않다.

메리가 낯선 침입자를 경계하며 이불을 그러모아 몸을 가린다.

남자는 그런 메리를 신경도 쓰지 않고 침실을 지나 오른쪽 문, 그러니까 드레스 룸으로 나간다.

남자: (소리) 일어났어?

메리는 대답 없이 방금 남자가 나간 문만 바라본다.

남자가 넥타이를 매며 침실로 돌아온다.

남자: 잘 잤어?

메리는 말없이, 공연히 이불만 계속 그러모은다.

남자: 뭐야.

(상체를 메리 쪽으로 내밀며) 오랜만에 하려니까 잘 안되네, 자기가 좀 해주라.

남자가 넥타이를 매 달라며 상체를 내밀자, 메리는 남자를 피해 침대 반대쪽으로 달아난다. 그제야 메리가 이상하다는 걸 눈치챈 남자는 어리둥절한 표정으로 겁먹은 메리를 마주 본다.

남자: …왜?

넥타이를 손에 쥔 채로 어정쩡하게 상체를 내민 남자와 이불로 간신히 몸을 가린 메리가 대치하고 있는데,

메리가, 처음 조명이 켜지던 순간처럼, 갑작스레 이 모든 상황을 이해한다.

메리: 아.

남자: 응?

메리: 아…

남자: 왜 그래.

메리: 아니야.

남자: 뭔데?

메리: (남자에게 다가가며) 아니야.

남자: (넥타이를 내밀며) 이거 좀 해줘.

메리가 남자의 넥타이를 매주기 시작한다.

남자: 혹시…또야?

메리는 대답이 없다.

남자: 아니다.

사이.

남자: 자기가 너무 잘 자길래 일부러 안 깨웠어. 요즘 피곤했잖아.

아침 해놨으니까 준비하고 먹어. 아직 시간은 괜찮을 거야.

괜찮아?

메리: 응?

남자: 괜찮냐고.

메리: 응.

남자: 그래.

메리는, 여러 번 해본 솜씨로, 딱 알맞은 길이로 남자의 넥타이를 매어 준다.

남자: (거실로 나가며) 고마워.

침실에 혼자 남은 메리는, 잠에서 깨어난 사람이 현실과 꿈을 구분하기 어려워하듯이, 얼떨떨하다.

남자가 다시 침실로 들어온다. 이제는 정장 상의도 입고 있다.

남자: 우리 부모님이랑 내일 밥 먹는 거 어디랬지?

메리: 밥?

남자: 응. 저번에 자기가 예약한다고 했잖아.

사이.

남자: 기억 안 나?

내일 우리 부모님이랑 밥 먹는 거, 내가 예약한다고 하니까, 자기가 나 없을 때 간 어떤 식당이 부모님 모시고 가기에 딱 좋다고 자기가 예약하겠다고 그랬잖아.

메리: 내가?

남자: 어. 자기가 그랬잖아.

사이.

메리: 아.

남자: 이제 생각났어?

메리: 아…

사이.

남자: 괜찮아?

메리: 어, 예약했어.

남자: 그래?

메리: 응.

자기 부모님 집에서도 가까워.

남자: 어. 나중에 위치 보내주라. 부모님한테도 보내주게.

(다시 거실로 나가며) 자기도 이제 준비해야 하지 않아?

메리: 응.

그러고도 한참을 그 자리에 그대로 멈춰 있던 메리.

잠시 후, 메리가 서서히 일어나서는 드레스 룸으로 나간다.

메리가 나간 뒤 침실 창문으로 들어오는 빛이 더 밝아졌다가, 조금씩 어두워지기 시작하더니, 어느새 밤이 찾아온다.

정장을 입은 메리가 거실을 통해 침실로 들어온다. 하루치의 피곤을 덧입은 모습이다. 침실을 지나 드레스 룸으로 나간 메리가, 잠시 후 아침과 똑같은 옷으로 갈아입은 채 침실로 돌아온다. 침실로 돌아온 메리는 거실로 다시 나가려다가, 잠시 멈춰 서서는 침실을 찬찬히 둘러보다가, 사이드 테이블에 놓인 부부의 사진을 발견하고는 성큼 다가가 사진을 들고는 한참을 들여다본다.

남자가, 아침의 정장을 그대로 입은 채, 거실을 통해 들어온다.

남자: 일찍 왔네?

메리: …어.

남자: (드레스 룸으로 나가며) 저녁은?

메리: 응?

남자: (소리) 난 먹고 왔는데. 자기 저녁은?

메리: 나도 간단하게 먹었어.

남자: (소리) 그럼 맥주나 한잔 할까?

메리: 응.

메리는 계속 사진을 들여다보면서, 남자의 목소리가 들릴 때마다 그 방향을 본다.

남자: (소리) 혹시 자기가 엄마한테 전화했어?

메리: 뭐라고?

남자: (침실로 들어오며) 자기가 혹시 우리 엄마한테 전화했냐고.

메리: 내가?

남자: 응.

메리: 왜?

남자: 내일 식당 어딘지 우리 엄마가 이미 알고 있던데?

메리: 아.

안 했어.

남자: 진짜?

메리: 응.

남자: 근데 우리 엄마가 어떻게 식당이 어딘지를 알고 있지?

메리: …모르지.

남자: 이상하네…

(거실로 나가며) 안주 뭐 해줄까?

메리: 아냐, 배불러.

남자가 나간 뒤, 메리는 한동안 더 사진을 들여다보다가, 조심스레 원래 그 자리에 놓은 뒤, 거실로 나간다.

암전.

2장

어둠 속에서 들리는 속삭임. 일어나, 일어나.

그리고 침묵.

침대에서 뒤척이는 소리. 짜증 섞인 신음.

그리고 다시 들리는 속삭임. 일어나, 일어나.

침묵.

창문으로 들어오는 새벽빛이 희미하게 보이기 시작한다.

메리가 눈을 뜬다.

메리의 옆에는 남자가 누워있다. 곤히 잠든 모습.

남자를 발견한 메리가 깜짝 놀라 침대에서 뛰쳐나온다.

소란 탓에 남자가 깬다.

남자: (잠이 덜 깬 목소리로) 뭐야.

메리는 경악한 표정으로 남자를 바라볼 뿐이다.

남자: 뭐야?

여전히 대답 없는 메리.

남자: (몸을 일으키며) 왜 그래?

메리: …누구세요?

침묵.

남자: (한숨을 쉬고 마른세수를 하며) 또야?

어제도 못 잤단 말이야. (자리에 눕는다.)

메리는 남자에게서 할 수 있는 한 멀리 떨어지려고 벽에 몸을 붙인 채 웅크린다.

남자는 아랑곳하지 않고 잠이 든다.

새근새근, 남자의 고른 숨소리만 들리는데,

사이드 테이블 위의 사진을 발견한 메리가, 남자와 자신이 다정하게 붙어 있는 모습을 발견한다. 한동안 그 사진을 계속 바라보다가, 자포자기한 발걸음으로 남자 옆으로 가 침대에 몸을 누인다.

메리가 침대로 들어오는 인기척에 남자가 잠에서 깬다.

남자: 자기야.

메리는 대답이 없다.

남자: 자기야

메리는 대답이 없다.

남자: 자기야.

메리는 대답이 없다.

남자: 하…나도 모르겠다, 이제.

사이.

메리: 잘 자.

암전.

3장

침실 창문으로 햇살이 들어오며 침대를 비춘다.

아침이다.

침대에는 남자만 누워있고, 그동안 메리가 누워 있었던 자리는 깔끔하게 정리되어 있다.

남자의 고른 숨소리.

메리가 거실에서 침실로 들어온다. 화려한 무늬의 앞치마를 하고, 성큼성큼, 즐거운 발걸음으로. 남자의 얼굴을 보고 멈칫하지만 애써 진정하며 침대 맡으로 가서는,

메리: (남자를 흔들며) 여보.

남자의 짜증스러운 신음.

메리: 여보.

남자: (잠에서 덜 깬 목소리) 5분만.

메리: 아까도 5분만 했잖아.

남자: 진짜, 진짜 5분만.

메리: 지각이야.

남자: (억지로 몸을 일으키며, 짜증스럽게) 진짜.

메리: 진짜로 이러다가 지각이라고.

남자: 알았어.

메리: 일단 씻고 나와. 아침 해뒀어.

남자: 알았어.

남자가 드레스 룸으로 나가고, 메리는 거실로 나간다.

잠시 후, 수건만 두른 남자가 침실로 들어온다. 남자의 머리에는 아직 물기가 남아 있다.

남자: 오늘이지?

메리: (소리) 뭐라고?

남자: (큰 목소리로) 엄마 아빠 만나러 가는 거, 오늘이지?

메리: (침실로 들어오며) 그치?

남자: 요즘 날짜 감각이 없네.

부모님한테 식당 어딘지는 전달 드렸나?

메리: 내가 전달 드렸어.

남자: 자기가?

메리: 응.

남자: 어…

고마워.

메리: 당연하지.

메리가 남자를 뒤에서 끌어안는다.

남자가 깜짝 놀라 움찔한다.

메리도 놀라서 뒷걸음질한다.

남자: (애써 침착한 척하며, 다시 드레스 룸으로 나가며) 옷 입고 나올게. 아침 뭐야?

메리: 그냥 있는 걸로.

남자: (소리) 맛있겠다. 고마워.

남자가 나간 뒤, 메리는 사이드 테이블의 사진을 바라본다.

사이드 테이블로 다가가 사진이 보이지 않게 액자를 엎는다.

남자: (소리) 자기야, 내 넥타이 못 봤어?

메리: 넥타이?

남자: (소리) 응, 넥타이.

메리: 거기 세 번째 서랍에 있지 않아?

남자: (소리) 없는데?

메리: 그럼 다섯 번째 서랍에는?

남자: (소리) 없어.

메리: 잠깐만.

메리가 드레스 룸으로 나간다.

잠시 후, 메리가 한 손에 넥타이를 들고 침실로 들어온다. 대충 옷을 걸친 남자도 따라서 들어온다.

메리: (침대를 가리키며) 앉아, 내가 매어 줄게.

남자: …그래?

메리: 응.

남자가 떨떠름하게 침대에 앉는다.

메리가 남자에게 넥타이를 매어 주기 시작한다.

메리: 요즘 이렇게 넥타이까지 매어 주는 여자가 어디 있다고.

메리가 남자의 넥타이를 조인다.

메리: 안 그래?

메리가 남자의 넥타이를 조인다.

너무 꽉 조이는지, 남자가 불편해한다.

메리: 자기는 참 복 받았다, 그지?

메리가 남자의 넥타이를 조인다.

남자가 캑캑대기 시작한다.

메리: 안 그래?

남자: 그만.

메리: (넥타이를 계속 조이며) 안 그래?

남자: 그만!

메리: (넥타이를 계속 조이며) 안 그러냐고!

남자: (메리를 뿌리치며) 그만하라고!

사이.

남자: 왜 그러는데.

메리: 뭐가?

남자: 왜 그러냐고.

메리: 무슨 소리를 하는 거야.

복에 겨워서는.

메리가 거실로 나간다.

남자가 어이없어서 씩씩대다가, 메리를 따라서 거실로 나간다.

암전.

4장

어둠 속에서 들리는 속삭임. 일어나, 일어나.

창문으로 들어오는 새벽빛에 희미하게 침실이 보이기 시작하면,

방 한구석에 웅크린 메리가 핏발 선 눈으로 곤히 잠든 남자를 노려보고 있다. 들리지 않는 목소리로 중얼거리고 있다.

잠꼬대를 하던 남자가 잠결에 메리의 이런 모습을 발견하고는 화들짝 놀라 잠에서 깬다.

남자: 뭐…뭐…뭐야?

메리: (잘 들리지 않는 목소리로, 중얼거리듯) 일어나. 일어나. 일어나. 일어나.

남자: 뭐…뭐가?

메리: (계속) 일어나. 일어나. 일어나. 일어나.

남자: 뭔데?

메리: (갑자기) 너 누구야?

남자는 당황해서 말을 잇지 못하고.

메리: 너 누구냐고.

남자: 무슨 소리야.

메리: 오늘이 몇 번째야?

남자: 아직 한밤이잖아.

메리: 어제 걔는 어디로 갔어?

남자: 악몽이라도 꿨어?

메리: 그 전날은? 그 전날은? 그 전날은?

남자: 뭐야. 뭔데.

사이.

남자: 또야?

메리: 그 전날은? 그 전날은? 그 전날은?

남자: 그 전날은 뭐?

메리: (아주 큰 소리로) 그 전날은!

침묵.

메리: 너 누구야?

남자: 도대체 왜 이러는 건데.

메리: 아니야, 너는.

남자가 침대에서 나와 메리에게 육박한다.

남자: 뭐가 아닌데?

메리: (고개를 돌리며) 아니야, 아니야.

남자: 봐.

메리: (더 세차게 고개를 돌리며) 아니야, 아니야.

남자: (메리의 턱을 잡아 고개를 돌리지 못하게 막으며, 위협적으로) 보라고!

메리: (눈을 감으며) 아니야, 아니야.

남자: 나야.

메리는 거의 울먹이며 가까스로 눈을 떠서 남자를 본다.

남자: 나라고.

메리: 누구야!

남자: 나라고.

메리: 누군데!

남자: 나라고!

사이.

남자: (메리를 안으며) 그래, 나야.

남자에게 안긴 메리는 온몸에 힘이 빠져서는 축 늘어진다.

암전.

5장

갑작스럽게 모든 조명이 켜지면,

곤히 잠들어있는 남자 곁으로 침대 맡에 메리가 서 있다.

메리는 가짜 콧수염을 붙이고 있다.

잠든 남자를 한참 지켜보던 메리는 곧 베개를 들어 남자의 얼굴을 지그시 누른다.

암전.

6장

어둠 속에서 속삭이는 목소리. 일어나. 일어나.

갑작스럽게 켜지는 조명. 이전과는 다르게 모두 백색 형광등이다.

창백한 조명 아래서 침실은 이제 병실처럼 보이고, 잠든 채 침대에 누워 있는 메리도 환자복을 입고 있다.

메리가 눈을 뜨고 익숙한 듯 주위를 둘러보는데, 때마침 의사 가운을 입은 남자가 들어온다.

남자: 메리 씨, 일어나셨네요.

사이.

남자: 메리 씨?

메리: 네.

남자: 오늘은 컨디션이 좀 어떠세요?

메리: 꿈을 꿨어요, 선생님.

남자: 꿈이요?

메리: 네.

남자: 어떤 꿈을 꾸셨나요?

메리: 선생님이 제 남편이 되는 꿈을요.

사이.

메리: 선생님.

남자: 네, 네.

메리: 이 꿈은 무슨 의미가 있는 걸까요?

남자: 그건 말하기가 쉽지 않아요. 특별한 의미가 없는 경우도 있고, 의미가 있다고 해도 꿈의 표면 내용과는 다른 의미인 경우가 대부분이니까요.

메리: 선생님.

남자: 네, 메리 씨.

메리: 저는 왜 여기에 있는 거죠?

사이.

남자: 그걸 우리가 함께 알아가는 작업 중이었어요.

메리 씨가 왜 여기 있게 됐는지.

어떻게 해야 여기서 벗어날 수 있는지.

우리가 함께, 그걸 알아가는 작업을 하는 중이었지요.

메리: 선생님.

남자: 네.

메리: 이게 꿈이 아니라는 걸 어떻게 알 수 있죠?

사이.

메리: 그러니까.

선생님이 남편이었던 꿈이 지금 이것보다 훨씬 더 생생한데.

그쪽이 차라리 현실 같은데.

그러면...

그러면 이게 꿈인가요?

아니.

이게 꿈이 아니라면 꿈이 아니라는 걸 어떻게 알 수 있죠?

이렇게 하면 되나.

메리가 자신의 뺨을 세게 때린다.

남자가 그런 메리를 말린다.

남자: 메리 씨!

사이.

메리: 선생님.

남자 :그러지 마세요, 메리 씨.

여기서는 그러시면 안 돼요.

메리: 선생님.

남자: 네, 메리 씨.

메리: 자기야.

남자는 대답이 없다.

메리: 야.

남자는 대답이 없다.

메리: 야.

남자는 대답이 없다.

메리: 야!

메리가 대답 없는 남자에게로 튀어 나간다.

메리: (남자의 멱살을 잡고) 대답해! 대답하라고!

남자는 대답이 없다.

메리: 야! 대답하라고! 야!

갑자기 모든 조명이 꺼지고.

메리: 대답해! 대답해! 대답하라고!

남자는 여전히 아무 대답이 없다.

메리는 흐느끼기 시작한다.

곧이어 남자가 밖으로 나가는 발걸음 소리가 들린다.

메리의 흐느끼는 소리가 점점 잦아들다가, 정적.

7장

창문으로 아침 햇살이 들어오면.

메리가 침대 헤드보드에 기대앉아 멍한 표정으로 허공을 보고 있고,

남자는 곤히 잠들어 있다.

창문으로 들어오는 빛이 자리를 옮겨 남자의 얼굴을 비추고,

남자가 짜증스러운 신음과 함께 손바닥으로 햇빛을 가리려 해보지만 소용없다.

남자: 뭐해?

메리는 대답이 없다.

남자: 좀 더 자지, 뭐해?

메리: 일어나야지.

남자: 벌써?

메리: 늦었어.

사이.

남자: 그래?

사이.

남자: (등을 돌리며) 난 좀 더 잘게.

남자가 다시 잠에 든다.

남자의 들이쉬고 내쉬는 숨소리만 소심한 반향을 일으키며 극장에 울린다.

그때, 어디선가 속삭이는 목소리로, 잘 들리지 않는 작은 소리가, “일어나, 일어나” 속삭이는 소리가 들리기 시작한다.

또 다른 목소리가 그 위에 겹친다. 이전 장면에서 메리가 했던, “대답해”라는 말을 속삭이는 목소리.

그리고 목소리가 하나 더.

점점 시끄러워지기 시작한다.

목소리가 하나 더.

목소리가 하나 더.

이윽고 이전 장면에서 메리가 했던 모든 말들이, 속삭이는 목소리로, 겹쳐서, 내용은 제대로 들리지 않지만 누구의 목소리인지는 확실히 알 수 있는 방식으로, 한꺼번에 들리기 시작한다. 시끄럽다.

시끄럽고 혼란스럽지만 메리는 여전히 멍한 표정으로 허공만 바라볼 뿐이다.

그러다 속삭이는 목소리의 지글거림이 갑자기 그치면,

메리 이제 일어나야지.

암전.

막.

<당선소감>

맘껏 희곡 써도 된다는 허락에 감사

저는 희곡 쓰는 일을 좋아합니다. 자신 있게 좋아한다고 말할 수 있을 만큼 좋아하는 일이 몇 가지 안 되지만, 사실 이것 말고 하나라도 있나 싶지만, 희곡 쓰기만큼은 좋아한다고 말할 수 있을 것 같습니다. 그래서 무서웠습니다. 희곡은 공연을 위한 글인 만큼 공연이 되지 못한 글이 쌓이다 보면 어느 순간 희곡을 쓸 동력을 잃을까 무서웠습니다. 부끄럽지만 제 글에 대한 확신이 없었던 것 같습니다. 물론 지금도 없습니다. 아니, 더 자신이 없어진 것도 같습니다. ‘같습니다’라는 말을 이렇게 많이 쓴 걸 보니 정말 자신이 없는 것 같습니다.

그래도 이번 신춘문예를 계기로 좋아하는 희곡 쓰기를 마음껏 좋아해도 된다는 허락을 받은 것 같습니다. 감사합니다. 앞으로 더 좋은 글을 쓸 수 있도록 노력하겠습니다. 제가 조금이라도 의미 있는 말을 썼다면, 모두 제 삶에 의미를 보태준 고마운 사람들 덕분입니다. 지수, 주한, 동명, 리, 다솔, 현준, 윤아야, 덕분에 연극을 좋아하게 됐어. 유진 님, 민아 님, 상호 님, 같이 읽고 같이 고민해 줘서 감사합니다. 박상현 선생님, 고연옥 선생님, 선생님들 덕분입니다. 장인어른, 장모님, 항상 응원해 주셔서 감사합니다. 엄마, 아빠, 예지야, 기다려 줘서 고마워. 가족이자 연인이자 친구인 슬기야 고마워. 멍멍아 건강하자! 부족한 이야기가 세상의 빛을 볼 수 있도록 이끌어주신 심사위원분들과 부산일보 관계자분들께도 이 자리를 빌려 감사의 말씀을 드립니다.

● 1992년 부산 출생. 서울대학교 경영대학 경영학과 졸업. 한국예술종합학교 연극원 극작과 전문사 재학.

<심사평>

읽으면 읽을수록 더 다양한 사고 불러와

다사다난했던 한 해를 넘기는 시점에서, 111편에 달하는 희곡과 시나리오가 투고되었다는 사실은 그 자체로 흥미로운 일이 아닐 수 없었다. 극 장르의 특성상 희곡·시나리오에는 우리의 현실과 세상을 닮은 공간이 등장하기 마련인데, 그 안의 세상 역시 조용한 태풍을 간직한 곳이었다는 점도 흥미로웠다.

최종 심사에 오른 작품은 ‘메리 고 라운드’, ‘수족관’, 그리고 ‘핑크색 옷은 절대로 입지 않아요, 돼지의 스킨색이니까’였다. ‘핑크색…’은 시멘트 교반기를 통해 인간의 개조와 박제에 대한 이야기를 한다는 점에서 이질적인 상상력이 돋보이는 경우였다. 다만 작품이 겨냥해야 할 궁극적인 의미라는 측면에서 아직은 성숙할 시간이 필요하다고 판단되었다.

‘메리 고 라운드’와 ‘수족관’은 깔끔한 대사와 대담한 터치가 신인답지 않은 유연함을 보인 경우였다. 특히 ‘수족관’은 도전적이고 공격적인 대사의 기능이 확연하게 발휘된 경우였다. 하지만 ‘메리 고 라운드’의 구조적 안정감과 언어의 윤환성이 보다 높은 점수를 받았다. 두 작품 모두 당선작으로서는 손색이 없었으나, 현장 대본으로서의 특성이 강조된 ‘수족관’에 비해 정통적 극작술과 희곡적 짜임새가 앞세운 ‘메리 고 라운드’가 더 안정적인 평가를 받았다고 하겠다. 비록 ‘수족관’이 이번 심사의 최종 영예를 안지 못했으나, 공연 대본으로서의 가능성은 충분히 보여 주었다고 하겠다.

‘메리 고 라운드’는 여러 차례 읽으면 더 다양한 사고를 불러일으킬 수 있는 폭을 동반한 희곡이었다. 앞으로 극작가로서 활동할 때, 희곡의 구성과 사유의 폭이 함께 어우러질 수 있다는 점을 잊지 않았으면 한다. 당선자에게는 축하의 박수를, 아쉽게 물러나야 했던 경쟁자에게는 격려의 말을 전하고 싶다. 시국이 인정되고 우리가 믿는 민주주의가 다시 이 땅에서 피어나기를 바란다는 말도 함께 전하고 싶다.

심사위원 : 김문홍 극작가·김남석 연극 평론가

<AI와 함께하는 작품 분석>

1) 제목이 말하는 것: “메리”와 “merry-go-round”

**메리(Mary)**는 인물 이름이면서, 영어의 **merry(명랑한)**와 겹칩니다. 그런데 작품 속 메리는 명랑하지 않죠. 제목은 “명랑한 회전목마”의 이미지를 빌려와 실은 끔찍한 반복을 보여주는 역설입니다.
“고 라운드”는 돌아감이자, 한 바퀴 돌고 제자리로 돌아오는 운명입니다. 이 희곡은 사건이 전진하는 듯 보이다가도 매번 “다시 아침, 다시 침실, 다시 남자”로 되감깁니다.

2) 공간 분석: “생활의 흔적이 없는 침실”이 왜 중요한가

무대지문이 아주 노골적이에요.

“평범해 보이지만 자세히 보면 생활의 흔적이 보이지 않는 침실”

이건 두 가지로 읽힙니다.

실제 부부의 ‘삶’이 부재한 관계
침실은 결혼의 친밀함을 상징하는 공간인데, 그곳에 생활감이 없다는 건 관계가 이미 기능만 남은 상태라는 신호예요. (역할만 남은 부부)
현실이 아니라 ‘세팅’된 공간
병실/치료시설/실험실처럼, “누군가가 관찰하고 조정하는 공간”의 느낌을 줍니다. 뒤에서 6장에서 침실이 병실처럼 보이는 조명으로 전환되며, 1장의 “무흔적 침실”은 그 복선이 됩니다.

3) 반복되는 호출 “일어나, 일어나”의 의미

이 속삭임은 작품 전체의 엔진입니다. 처음엔 단순한 기상 알람처럼 들리는데, 진행될수록 의미가 뒤집혀요.

표면: 잠에서 깨어나라
심층: 역할에서 깨어나라 / 현실을 자각하라 / 혹은 통제에 복종하라

특히 4장에서 메리가 남자에게 “일어나”를 되돌려 주면서, 이 문장은 단순한 알람이 아니라 권력의 언어가 됩니다. 누가 누구를 깨우는가(지배/각성)는 곧 누가 현실을 규정하는가로 연결돼요.

4) 1장 해석: “또야?”로 드러나는 관계의 권력 구조

1장은 관객이 가장 빨리 “이상함”을 감지하는 장면이고, 동시에 남자가 상황을 장악하는 방식이 드러납니다.

메리가 남자를 “낯선 침입자”로 경계 → 곧 “아.” 하고 이해
이 “아.”는 단순한 기억 회복이 아니라 학습된 순응의 순간처럼 보여요. (이 상황을 ‘이미 여러 번’ 겪었기 때문에 익숙해진 반응)
남자의 대사 “혹시…또야?”
메리에게 어떤 증상이 있다는 전제를 깔고, 그 증상을 메리 개인의 문제로 처리합니다. 동시에 남자는 그 증상을 ‘관리’하는 사람처럼 행동해요.
“괜찮아?”를 반복하는데, 실제로는 메리의 감정에 관심을 두기보다 일상이 굴러가야 한다는 체크리스트처럼 들립니다.
“내일 부모님 식사 예약”은 아주 중요합니다.
메리가 기억을 잃든 말든, 사회적 의무(며느리 역할, 가족 행사)는 유지되어야 해요. 기억 상실이 비극이 아니라 가사·관계 노동을 흔드는 장애물로만 취급되는 순간.

요약하면 1장은 메리가 ‘부부’라는 역할로 빠르게 복귀하도록 강제되는 장면이고, 남자의 다정함은 다정함이 아니라 시스템 유지 장치로 기능해요.

5) 2장 해석: “누구세요?”가 만든 균열, 그리고 사진(증거)의 폭력

2장에서 메리는 처음으로 “타자”의 언어를 씁니다.

“누구세요?”

이 한마디는 사랑의 언어가 아니라 법정/경계의 언어예요. 그런데 곧 남자가 “또야?”로 받아치고, 메리는 벽에 웅크립니다. 여기서 중요한 건 메리의 공포가 ‘설명’되지 않는다는 점이에요. 설명 부재는 관객에게 불안의 빈칸을 남겨두죠.

그리고 메리는 사이드테이블 사진을 발견합니다.
이 사진은 흔히 “추억”이지만, 이 희곡에서는 “증거”에 가까워요.

메리에게 사진은 “내가 이 남자와 다정했다”는 증거
그런데 그 증거는 메리를 안심시키기보다 자포자기로 몰아갑니다.
“내가 틀렸나? 내가 미쳤나?”
즉 사진은 추억이 아니라 자기 인식의 붕괴를 촉발합니다.

마지막의 “잘 자.”는 아이러니해요.
사랑의 인사가 아니라, 붕괴한 자아가 선택한 최소한의 생존 언어처럼 들립니다.

6) 3장 해석: ‘정상 연기’의 과잉이 폭발로 바뀌는 순간

3장은 전환점입니다. 메리가 처음엔 매우 ‘정상적인 아내’로 등장하죠.

앞치마, 즐거운 발걸음, “여보”, “아침 해뒀어”
→ 메리가 역할을 완벽하게 수행하기 시작합니다.
그런데 이 완벽함이 오히려 불안해요. 왜냐하면 이전 장면들과 연결될수록 “이건 진짜 메리인가, 연기인가”가 의심되거든요.

그리고 가장 섬뜩한 장치:

(1) 사진 액자를 엎는다

사진은 ‘증거’였죠. 메리는 이제 그 증거를 가린다.
즉, “진실 확인”이 아니라 “진실 차단”으로 나아갑니다. 이것은 광기라기보다, 반복 속에서 살아남기 위한 통제 욕망이에요.

(2) 넥타이 장면: 돌봄이 폭력으로 전환

넥타이는 1장에서 “아내의 손길”이었어요.
3장에서는 그 똑같은 행위가 목을 조르는 행위로 바뀝니다.

“요즘 이렇게 넥타이까지 매어 주는 여자가 어디 있다고”
→ 돌봄의 언어로 시작해
“복 받았다”를 반복하며 조인다
→ 돌봄이 ‘희생’이 되고, 희생이 ‘원망’이 되며, 원망이 ‘폭력’이 됩니다.

이 장면은 관계의 본질을 찌릅니다.
**사랑의 기술(넥타이 매기)**은 권력의 기술로 언제든 전환될 수 있다.

7) 4~5장 해석: “너 누구야?”의 되풀이와 살해 충동의 등장

4장은 관계가 완전히 공포의 장으로 바뀌는 장면입니다.

메리가 구석에서 남자를 노려본다
“일어나”를 주문처럼 반복한다
“어제 걔는 어디로 갔어? 그 전날은?”
→ 남자가 ‘같은 남자’가 아니라, 매번 다른 버전으로 교체되는 존재처럼 느끼는 거죠.

이때 남자가 메리의 턱을 잡고 “보라고!” 하는 장면은, 사실상 현실 강요입니다.
“나야” “나라고”를 반복하는데, 그 반복이 설득이 아니라 협박처럼 들려요.
현실의 이름을 누가 붙이느냐의 싸움이 여기서 격화됩니다.

5장은 더 짧고 잔혹해요.

메리가 가짜 콧수염을 붙이고 베개로 얼굴을 누른다

콧수염은 “남자 흉내”이자 “남성 권력의 가면”처럼 읽힙니다.
메리가 남자의 얼굴을 눌러버리는 것은 단순한 살의가 아니라, 그 권력 구조 자체를 눌러 지우려는 시도로도 보입니다.
동시에, 이것은 “남자를 죽이고 싶다”가 아니라
“이 반복을 끝내고 싶다”에 더 가깝습니다.
회전목마를 멈추려는 절박함.

8) 6장 해석: 병실 전환이 주는 충격 — “설명”이 아니라 “더 큰 의심”

6장에서 조명은 “백색 형광등”, 침실은 병실처럼 보이고 메리는 환자복. 남자는 의사 가운.

여기서 흔히 관객은 “아, 사실은 치료 중이었구나”라고 정리하고 싶어 하죠.
그런데 이 작품은 그 정리를 허락하지 않습니다.

메리의 핵심 질문:

“이게 꿈이 아니라는 걸 어떻게 알 수 있죠?”

이 질문은 단순한 정신병리의 증상이 아니라, 희곡 전체의 철학입니다.

부부 침실의 현실이 더 생생했고
병실의 현재가 오히려 덜 현실 같고
그러면 무엇이 현실인가?

그리고 메리가 남자를 “선생님”에서 “자기야”로 호칭 전환할 때, 남자는 대답하지 않죠.
이 침묵은 남자의 무정함이라기보다, 역할 시스템의 오류처럼 보입니다.
부부극에서 의사극으로 넘어오자, 남자는 더 이상 ‘남편 대사’를 출력할 수 없게 된 것처럼.

메리가 멱살 잡고 “대답해!”를 반복하는 장면은, 사랑의 요구가 아니라 존재 증명의 요구입니다.

9) 7장과 결말: 목소리의 합창 — 메리가 아니라 ‘말들’이 회전한다

마지막 장에서 무대는 다시 침실, 다시 아침, 다시 “일어나야지.”

그런데 이제는:

“일어나”
“대답해”
그리고 메리가 했던 모든 말들이 속삭임으로 겹쳐 들립니다.

이건 매우 중요한 결론이에요.

메리 고 라운드가 도는 것은 ‘사건’이 아니라 ‘언어’

메리는 점점 말이 줄고 멍해지는데, 말들은 무대에 남아 유령처럼 반복됩니다.
즉, 메리는 주체가 아니라 “되풀이되는 대사”에 의해 소진된 존재가 됩니다.

마지막 한 줄:

“메리 이제 일어나야지.”

이때의 “일어나”는 다정한 말처럼 들리면서도, 동시에 가장 무서운 말이에요.
왜냐하면 “일어나면 다시 시작”이기 때문입니다.
깨어남이 해방이 아니라 재시작 버튼이 되는 구조.

10) 이 작품을 관통하는 상징 3개

1) 사진: 추억이 아니라 ‘현실 강요’의 증거물

메리가 사진을 보며 안심하지 못하는 이유는, 사진이 “과거”가 아니라 “너는 이렇게 살아야 해”라는 규범으로 작동하기 때문.

2) 넥타이: 돌봄 노동의 끈 → 목을 조르는 끈

사랑의 제스처가 폭력으로 뒤집히는 대표 장치.

3) 조명/암전: 현실 전환의 스위치

특히 “갑자기 모든 조명이 켜짐”은 ‘아침’이 아니라 강제 각성, 즉 통제의 느낌을 줍니다.

11) 가능한 해석의 층위 3가지

이 작품은 하나로만 읽히지 않게 설계돼 있어요.

심리 스릴러/정신의학적 읽기
메리의 기억 단절, 현실감 상실, 반복되는 각성.
하지만 6장이 “정답”이 아니라 “더 큰 질문”으로 기능하게 해 둠.
관계·가부장제 비판(가사/정서 노동의 회전목마)
메리가 기억을 잃어도 “부모님 식사 예약, 아내 역할, 넥타이, 아침”은 멈추지 않음.
‘부부’라는 제도가 개인을 어떻게 소모시키는가.
연극 메타 읽기(역할극으로서의 결혼/삶)
남자는 매번 같은 대사를 수행하고, 메리는 다른 버전으로 깨어남.
삶이란 무대에서 “배역이 바뀌어도 장면은 계속”되는 구조.

[2025 부산일보 신춘문예 시조 당선작] 어느 모텔 수건의 공식 / 김동균

또래구래 — Sat, 24 Jan 2026 14:00:17 +0900

<당선작>

어느 모텔 수건의 공식 / 김동균

나란한 공식으로 하얗게 각 잡힌 날

나란한 공식으로 하얗게 각 잡힌 날

씻어낸 자리마다 낯가림이 따로 없어

한 번만 쓰고 버려도 표정 없는 얼굴이다

　

두꺼운 커튼 사이 햇살을 막아두고

계절을 빨아 놓아 돌고 도는 순백의 시간

아무리 흩어놓아도 반듯하게 접혀있다

　

새겨진 문신처럼 씻어도 그대론데

눈총으로 찍힌 낙인 구석으로 밀려날 때

객실 벽 초침 소리는 꽃무늬에 스며든다

<당선소감>

아프고 얼룩진 부분 잘 닦아낼 것

이번 겨울은 첫눈이 유난히 많이 내려 세상을 하얗게 덮고도 남았습니다. 얼룩지고 때 묻은 생각들까지 감쪽같이 사라지는 순백의 시간이기도 했습니다. 깨끗한 시간이 흐르는 동안 당선 소식을 들었습니다. 기쁨과 두려움이 한꺼번에 쏟아지는 순간이었습니다. 창문 밖 겨울 햇살이 그늘을 파고듭니다. 춥지 않은 겨울을 보낼 수 있을 것 같습니다.

그동안 문학이 제 안에서 쌓였다 녹는 사이 각 잡힌 마음들이 자주 흐트러지곤 했습니다. 그럴 때마다 제 옆에 놓인 하얀 수건을 생각합니다. 어느 곳에서든 닦아 줄 준비가 되어 있는 수건처럼 시조는 때때로 주변을 자세하게 살피게 했습니다. 시조 짓기가 아니었다면 내 삶의 깊이를 헤아리기 어려웠을 겁니다. 자유로움이 좋아 가끔은 내 안을 누비기도 했지만 아주 우연히 시절가조의 정형시에 빠져 지금은 그 결을 따라가며 맑은 사유를 느끼곤 합니다. 사물과 대화하는 시간이 친구처럼 즐겁습니다. 삶의 공식 앞에서 풀어내지 못한 많은 시간들을 시조의 형식에 가지런히 담아 아프고 얼룩진 부분까지 잘 닦아내겠습니다.

문학의 언저리를 서성일 때 시조의 길을 열어주시고 가르쳐 주신 조경선 선생님께 존경과 감사드리며, 군포에서 활동할 때 문학의 길을 걸을 수 있도록 용기와 희망을 주신 군포 문인 선생님께도 감사드립니다. 함께 정진하면서 아낌없는 배려와 조언을 해주시는 ‘시란’ 동인 문우들과, 묵묵히 지켜봐 주신 부모님과 형제들께 이 영광을 돌립니다. 부족한 제 시조를 뽑아주신 심사위원님과 부산일보에도 무한한 감사를 드립니다. 긴 시간을 함께하며 내 편이 되어준 아내 박인숙, 무조건 아빠를 믿고 지지해 준 민지. 재훈 고맙고 사랑합니다.

● 1973년 강원도 영월 출생, 2024년 중앙시조 백일장 11월 장원. 시란 동인.

<심사평>

인간 숙명 기초해 튼튼하고 아름다워

응모작들을 ‘신춘’과 ‘시조’에 방점을 두어 읽었다. 문학이 가진 보편성에 ‘신춘’을 더한다는 것은 시각은 현실에 두되 미래를 꿈꾸는 작품이어야 한다는 것을 의미한다. 완성미보다는 완성으로 가는 치열한 과정을 더 눈여겨보았다. 독립 장르로서의 시조가 가진 특성을 잘 반영하는가에 주목했다. 정형성을 지키는 것은 물론이고 함축성과 절제미를 시조라는 형식에 잘 녹여내는가, 형식이 내용을 가두는 틀이 되지는 않는가 등에 집중해서 읽었다.

‘진공바다’, ‘일요일은 추가 버튼’, ‘커터 날의 13월’은 시대의 아픔을 농도 있게 노래했지만 각각 함께 응모한 작품들의 수준, 세밀한 표현, 장의 긴장감 등에서 좋은 점수를 받지 못해 끝내 내려놓았다. ‘빨간 볼펜 이후’, ‘어느 모텔 수건의 공식’ 두 편을 두고 많은 시간 고민하며 반복해서 읽었다. 두 편 모두 사물을 통해 주제를 이끌어가는 과정이 도전적이고 언어를 부리는 솜씨도 탁월했다. 다만 ‘빨간 볼펜 이후’는 조사나 어미 등으로 장을 연결함으로써 시조가 가진 응축성이 다소 부족했다.

당선작 ‘어느 모텔 수건의 공식’은 발상이 신선하고 세 수를 끌고 가는 응집력이 돋보였다. 어지러운 세상, 이질적인 세상, 혹은 무관심의 세상을 살아갈 소시민의 자세 혹은 공식을 모텔의 수건을 통해 역설적으로 보여준 작품이다. 무엇보다도 독자들이 ‘수건’의 의미를 확장해서 읽을 수 있는 매력을 지닌 작품으로 시대성과 인간의 숙명을 기초로 하여 튼튼하고 아름답게 짓고 있는 집 한 채를 보는 느낌이었다. 부디 시조의 새봄을 여는 주역으로 치열하게 시조에 천착하길 기대한다.

심사위원 : 정희경 시조시인

<AI와 함께하는 작품 분석>

1수: “공식”과 “표정 없는 얼굴” — 익명성과 일회성의 세계

나란한 공식으로 하얗게 각 잡힌 날(반복)
씻어낸 자리마다 낯가림이 따로 없어
한 번만 쓰고 버려도 표정 없는 얼굴이다

“나란한 공식”: 수건이 가지런히 접혀 있는 모양이면서, 동시에 사회가 개인에게 요구하는 정돈된 태도/정답 같은 삶의 규칙을 뜻해요. 같은 문장을 두 번 반복해 ‘공식’의 강박과 기계성을 강화하죠.
“낯가림이 따로 없어”: 모텔 수건은 누구에게나 동일하게 제공돼요. 사용자는 바뀌고 관계는 사라져도 수건은 늘 같은 얼굴.
“한 번만 쓰고 버려도 표정 없는 얼굴”: ‘표정 없는 얼굴’은 수건의 무표정함이면서, 관계의 익명성(모텔의 본질)과 소모되는 감정을 겹쳐 보여줍니다.
→ 여기서 수건은 ‘나’가 아니라, ‘시스템’처럼 존재하는 사물이 돼요.

정리: 첫 수는 “깔끔함”이 사실은 익명성과 소모 위에 세워진 것임을 드러냅니다.

2수: 커튼·계절·순백의 시간 — 깨끗함을 ‘유지’하는 순환 노동

두꺼운 커튼 사이 햇살을 막아두고
계절을 빨아 놓아 돌고 도는 순백의 시간
아무리 흩어놓아도 반듯하게 접혀있다

커튼: 햇살을 “막아두고”라는 표현이 중요해요. 자연광(현실)을 차단한 채, 모텔은 시간 감각이 희미한 공간이죠. 밤/낮, 계절/바깥의 삶이 커튼 뒤로 밀려납니다.
“계절을 빨아 놓아”: 계절은 본래 쌓이고 묻는 건데, 이걸 ‘빨아’서 지워버린다?
→ 삶의 흔적(땀·비·먼지·시간)을 세탁으로 삭제하려는 욕망이에요.
“돌고 도는 순백의 시간”: 순백은 ‘새로움’이 아니라 ‘반복’의 산물입니다. 계속 빨고, 접고, 다시 쓰는 순환 시스템.
마지막 행: “아무리 흩어놓아도 반듯하게 접혀있다”
→ 개인의 사적 흔들림(흩어짐)을 허용하지 않고, 결국은 다시 정돈된 형태로 회수되는 삶의 구조를 말해요.

정리: 둘째 수는 ‘깨끗함’이 사실 삭제와 반복 노동의 결과라는 걸 보여줍니다.

3수: 지워지지 않는 문신·낙인·초침 — ‘얼룩’의 귀환과 시간의 압박

새겨진 문신처럼 씻어도 그대론데
눈총으로 찍힌 낙인 구석으로 밀려날 때
객실 벽 초침 소리는 꽃무늬에 스며든다

“문신처럼 씻어도 그대론데”: 앞의 세탁/순백의 논리가 여기서 깨져요. 어떤 것은 씻어도 지워지지 않죠.
→ 수건의 얼룩이면서 동시에 인간의 기억·상처·죄책·낙인입니다.
“눈총으로 찍힌 낙인”: 낙인은 공동체가 찍는 표식이에요. 여기서 ‘눈총’은 말 그대로 타인의 시선이고, 그 시선이 사람(혹은 사물)을 구석으로 밀어냅니다.
→ “깨끗함”의 규범에서 벗어난 존재가 퇴출되는 방식이죠.
“초침 소리”: 모텔 객실의 시간은 유난히 또렷하게 들립니다. 왜냐하면 관계가 얕고, 말이 없고, 현실이 차단되기 때문이에요.
초침은 곧 유예 없는 현실의 압력이고, 숨기려 해도 스며드는 증거입니다.
“꽃무늬에 스며든다”: 꽃무늬는 ‘장식’이고 ‘겉치레’예요. 그런데 초침 소리(시간/불안)가 장식에 스며들면, 화려함은 더 이상 위로가 아니라 불안을 흡수한 포장지가 됩니다.

정리: 셋째 수는 “순백”의 신화를 무너뜨리고, 결국 남는 것은 지워지지 않는 얼룩과 시간임을 말합니다.

이 시조의 중심 주제: “깨끗함”이라는 공식의 폭력

이 작품이 말하는 ‘공식’은 단지 수건 접는 법이 아니에요.

사회가 요구하는 반듯함/단정함/무표정의 공식
그 공식에서 벗어난 흔적(얼룩)은 낙인이 되어 구석으로 밀림
아무리 빨아도 남는 것(문신 같은 흔적)이 결국 인간의 숙명

그래서 “모텔 수건”은 현대인의 삶을 닮습니다.
겉으로는 늘 새것처럼 보이길 강요받지만, 실은 반복 사용과 삭제로 유지되는 표면일 뿐이고, 지워지지 않는 흔적은 끝내 남아요.

제목 〈어느 모텔 수건의 공식〉이 주는 역설

“공식”은 원래 정답/보편/안전의 이미지인데, 여기서는 오히려:

공식 = 익명성의 규칙
공식 = 흔적을 지우는 반복
공식 = 낙인을 구석으로 미는 질서

즉 “공식”이 우리를 보호하는 게 아니라, 표정을 지우고 흔적을 숨기게 만드는 삶의 규율이 됩니다.

[2025 부산일보 신춘문예 시 당선작] 애도 / 이희수

또래구래 — Sat, 24 Jan 2026 12:00:02 +0900

<당선작>

애도 / 이희수

거대한 알이 깨지고 흰자처럼

달이 흘러나왔다 어둠이 왔다

여자는 폐건전지를 투명하고 긴 통에 모은다 위험한 유리 기둥이 나타난다 고요로 쌓은 돌무덤과 따로 함께였다가 함께 혼자인 구석이 생겨난다 주석이 본문보다 더 긴 하루이다 분리 수거를 마친

여자는 댓글을 읽는다 잘근잘근 씹으며 누군가를 죽이는 잔뜩 벌린 입이 있다 냉장고 문 손잡이를 잡고 여자는 가만히 얼어붙는다 쥐도 새도 모르게 누군가 죽어가는 꾸욱 다문 입이 있다 거대한 얼음이 냉장고에서 걸어나와 빙수 기계에 올라앉는다 뼛가루가 수북해질 때까지 돌리고 돌려도 끝끝내 보이지 않는다 어디로 갔을까

여자는 새발뜨기를 한다 새는 오른쪽에서 왼쪽으로 발자국을 찍고 시접은 왼쪽에서 오른쪽으로 닫힌다 옷감은 희고 발자국은 푸르다 끝단이 닫히고 쌀무더기에 새발자국이 찍힌다 바느질을 끝낸

여자는 부러진 손톱을 금 간 식탁 유리에 올려놓는다 추억을 새기듯 꽃물을 들여도 길어난 시간은 잘려 나간다 손톱을 깎는 동안 곰팡이가 빵을 먹어버린다 좋은 빵인 줄 알게 된 순간 버려야 할 빵이 된다 좋은 사람일지 모른다는 예감은 둘 사이에 균열이 생기고 난 뒤에야 찾아온다 여자는 식탁 유리를 갈기로 한다 차가운

유리 기둥 안에 장기를 기증한 시신이

들어 있다 제대로 버리는 일이 남았다

<당선소감>

이제 시인으로 마음껏 울겠습니다

만남과 이별을 끊임없이 반복하지만 만남도 이별도 늘 낯설고 어렵기만 합니다. 사람과 사람, 사람과 사물 사이의 만남과 이별. 저의 시 쓰기는 제대로 잘 이별하기 위한 연습일지도 모릅니다.

교직에서 물러난 저에게 대학 동기인 소설가 강미가 모과 두 덩이를 건네며 ‘시 쓰시오’라고 했습니다. 용기를 낼 수 있었던 데는 프루스트의 ‘잃어버린 시간을 찾아서’도 한몫했습니다. ‘나의 광산에서 광석을 채굴할 수 있는 유일한 사람이 나이므로.’ 중앙대 문예창작전문가과정에 입문하여 일주일의 반은 서울에서 반은 진주에서 지냈습니다. 비록 한 학기밖에 다니지 못했지만 서울과 진주를 오가는 그 길이 저에게는 시 그 자체였습니다. 큰 가르침 주신 선생님들과 그리운 문우님들 감사합니다. 사십여 년 이어진 아버지에 대한 애도를 이제야 제대로 마무리할 수 있게 해 주신 심사위원분들과 부산일보사에 깊이 감사드립니다. 마음껏 울어보라고 시인이라는 이름표를 달아주신 그 믿음에 보답할 수 있도록 쓰고 또 쓰겠습니다.

저는 심약하고 소심하여 사는 게 대체로 심심한 편이지만 시만큼은 다채롭고 담대하게 쓰고 싶습니다. 저의 꿈을 존중하고 지원해주는 남편, 내 인생의 보물 민창, 민수와 서영, 민석, 호정, 늘 믿고 아껴 주시는 아버님과 어머님, 걱정이 마를 날 없으신 어머니, 응원과 격려를 아끼지 않는 시누이 부부와 시동생 부부, 그리고 친애하는 동생들에게 감사와 사랑을 전합니다. 봄 햇살 같은 친구 다남과 저의 시의 광맥에 섞여 있을, 그토록 난해하고 오묘한 라캉을 오랜 기간 함께 읽어내고 있는 목요심심 선생님들 고맙습니다.

읽고 쓰고 읽고 쓰고 무한 반복할 수 있었던 것은 오로지 조민 시인님, 권영란 시인님, 모영화 시인님 덕분입니다. 앞으로도 만남과 이별을 반복하면서 보석 같은 시를 캐는 시인이 되겠습니다. 그 보석이 위로와 공감을 불러올 수 있기를 감히 바라봅니다.

● 1967년 경남 진주시 출생. 경상국립대 국어교육과 졸업.

<심사평>

사랑을 폐기할 때는 애도가 필요한 세상

잘 쓴 시들이 참 많다는 생각으로 원고를 넘기는 동안 마음이 점점 가벼워졌다. 따로 챙기는 원고가 수북했다. 그중에서도 뚜렷하게 변별이 생기고 있었는데 이미 소비된 소재인가, 새로운 소재인가, 하는 지점이었다. 좋은 시를 고르는 기준이 소재의 문제는 절대 아니지만 신춘이라는 무대는 모든 진부함을 벗고 새로움의 얼굴을 드러내는 장이 아닌가. 어쩌면 새로움이라는 말이야말로 진부하지 않은가, 라고 반문할 정도로 우리는 새로움의 정체를 벗기고 싶을 때가 있다. 아무려나 시를 쓰는 사람이 늘어갈수록 시적 언어의 바깥은 지평선처럼 물러서며 또 다른 언어를 채집할 방랑자를 기다리는 것이다.

가장의 퇴직, 청년실업은 특히 요 몇 년 새에 많이 소비된 소재였다는 점이 새로운 표현들에도 불구하고 어떤 클리셰에 묶여버리는 것이 아쉬웠다. 선자들은 그 점이 가혹하다고 읊조리며 ‘저 별들은 내가 닦기로 되어 있다’는 가슴 아픈 문장과 이별해야 했다. 우리의 삶이 커다란 ‘대삼각형’을 그리며 사는 구조라면 더 큰 범위로 확대할 수 있으리라, 믿기로 했다. 실험적이고 모던한 시들도 몇 편 눈에 띄었지만 그 시들이 발표될 지면도 곧 있을 것 같았다.

‘애도’ 외 7편의 시를 읽는 시간은 즐겁고도 흥분되었다. ‘따로 함께였다가 함께 혼자인’ 시들을 동봉해 버린 시인의 심정이 흥미로웠고 각 시편들은 혼자서도 좋은 시였다. 존재하는 모든 사람과 사물들에게는 살아 있을 때의 존중과 존엄도 중요하지만 죽음 이후의 애도란 삶과 죽음, 산 자와 죽은 자에 대한 존엄 그 이상이다. 거기서부터 산 자의 삶이 다시 시작되기도 하는 것이다. 모든 사랑을 폐기할 때는 애도가 필요한 세상이기에 그 시의성을 은근히 드러낼 줄 아는 시인의 애둘러가는 마음도 읽혔다. 그렇게 애도할 준비가 안 된 사람들의 구업에 대해서도 멈춰 생각해 볼 수 있는 시였으므로 우리는 당선자에게 진심 어린 축하를 보내기로 한다.

심사위원 : 조말선, 신정민 시인

<AI와 함께하는 작품 분석>

이 시는 제목이 **〈애도〉**인데, 우리가 익숙하게 떠올리는 “죽은 이를 향한 슬픔”을 곧장 말하지 않아요. 대신 버림(폐기)·분리·봉인·냉각·갈기 같은 행위를 통해, 애도가 “감정”이 아니라 **처리 과정(절차)**처럼 진행되는 세계를 보여줍니다. 그 과정에서 ‘여자’는 애도를 수행하지만, 동시에 애도가 실패하거나 지연되는 자리에 계속 서 있어요.

아래는 구조 → 이미지/상징 → 핵심 구절 해석 → 종합 해석 순서로 촘촘히 읽어볼게요.

1) 시의 큰 구조: “여자는 …한다”의 반복 = 애도의 절차서

시가 거의 전부 **“여자는 ○○한다”**로 움직입니다.

폐건전지를 모은다(분리수거/위험물 관리)
댓글을 읽는다(언어의 폭력/구업)
새발뜨기를 한다(바느질/봉합)
부러진 손톱을 식탁 유리에 올려놓는다(신체의 파편/시간의 잘림)
식탁 유리를 갈기로 한다(마무리/연마/폐기)

이 반복은 애도를 ‘감정의 폭발’로 두지 않고, 살아남은 사람이 해야 하는 일의 목록처럼 만들어요. 애도는 울음이기 전에 치우는 일, 분리하는 일, 봉인하는 일이 됩니다.

2) 첫 연: 우주적 사건으로 시작하는 애도

“거대한 알이 깨지고 흰자처럼 / 달이 흘러나왔다 어둠이 왔다”

달을 “흰자”로 비유해요.
달이 빛의 상징이 아니라, 깨진 알의 내용물처럼 “흘러나온 것”이죠.
“어둠이 왔다”는 애도의 전제입니다.
애도는 원래 ‘빛’으로 감싸는 게 아니라, 빛의 근원을 깨뜨린 뒤 오는 어둠에서 시작해요.

즉 이 시는 처음부터 “상실”을 개인 사건이 아니라 세계의 균열로 잡습니다.

3) 핵심 이미지 6개

(1) 폐건전지 + “투명하고 긴 통” = 위험한 기억의 저장

“여자는 폐건전지를 투명하고 긴 통에 모은다 / 위험한 유리 기둥”

폐건전지는 남겨두면 새고(누출), 버리면 문제고, 제대로 버려야 하는 물건이죠.
여기서 폐건전지는 단순 쓰레기가 아니라 감정의 잔류물, 독성 있는 기억의 상징으로 읽힙니다.

“투명”해서 안이 보이지만
그렇다고 “안전”해지는 건 아니고
오히려 “유리 기둥”이라 더 위험해요.

애도는 ‘잊기’가 아니라 위험물을 안전하게 격리·분리하는 일처럼 제시됩니다.

(2) “따로 함께였다가 함께 혼자인 구석” = 관계의 잔여 공간

이 구절이 이 시의 정서 핵이에요.

함께였던 관계가 “따로”가 되었는데도
여전히 생활의 구석에 ‘함께 혼자인’ 자리가 남아있어요.

애도는 바로 이 자리(관계의 잔여 공간)를 처리하는 일인데, 시는 처리되지 않은 채 구석으로 남는 감각을 보여줘요.

(3) “주석이 본문보다 더 긴 하루” = 본말이 전도된 삶

주석은 보통 주변부인데, 여기선 주석이 본문보다 길어요.
→ 애도 이후의 삶에서 “정작 중요한 것(본문)”은 짧아지고,
사후 처리·설명·변명·뒷말(주석)이 하루를 다 먹어버립니다.

이건 장례 이후에 진짜로 남는 것들(서류, 절차, 말들, 후일담)을 떠올리게 해요.

(4) 댓글과 “입” = 구업, 타인의 폭력이 애도의 시간을 오염시킴

“여자는 댓글을 읽는다 … 누군가를 죽이는 잔뜩 벌린 입”
“쥐도 새도 모르게 누군가 죽어가는 꾸욱 다문 입”

“벌린 입”은 폭력의 발화(가해)
“다문 입”은 죽어가는 사람의 침묵(피해)

댓글은 ‘말’인데, 여기서는 살해 도구로 그려져요.
애도를 해야 하는 사람은 슬퍼할 틈도 없이, 이미 타인의 말에 의해 다시 찢깁니다.

(5) 냉장고의 얼음이 “걸어나와 빙수 기계”에 앉는다 = 애도의 그라인더

“거대한 얼음이 냉장고에서 걸어나와 빙수 기계에 올라앉는다
뼛가루가 수북해질 때까지 돌리고 돌려도 끝끝내 보이지 않는다”

이 장면이 너무 강합니다.

냉장고/얼음 = 감정의 냉각, 보관, 마비
빙수 기계 = 갈아버리는 장치(분쇄)
“뼛가루” = 애도의 가장 끝(유골/재)

그런데 “끝끝내 보이지 않는다”, “어디로 갔을까”라고 하죠.
즉 애도는 계속 분쇄하고 처리해도 **대상(상실의 실체)**가 끝내 잡히지 않는 작업입니다.
슬픔이 사라진 게 아니라, 찾을 수 없게 흩어지는 것에 가깝습니다.

(6) 새발뜨기(바느질) = 상실을 봉합하는 기술, 그러나 방향이 엇갈림

“새는 오른쪽에서 왼쪽으로 발자국을 찍고
시접은 왼쪽에서 오른쪽으로 닫힌다”

발자국(흔적)은 한쪽 방향으로 남고, 시접(마감)은 반대 방향으로 닫혀요.
→ 흔적을 따라가면 벌어지는데, 마감하려면 거꾸로 닫아야 합니다.

애도도 똑같죠.

기억을 따라가면 더 벌어지고
살아가려면 어느 지점에서 닫아야 해요

“옷감은 희고 발자국은 푸르다”는 대비는
순백의 일상 위에 **푸른 멍(상실)**이 찍히는 모습으로 읽힙니다.

4) 후반부: “손톱”과 “빵”이 보여주는 시간의 잔혹함

“부러진 손톱을 금 간 식탁 유리에 올려놓는다”
“꽃물을 들여도 길어난 시간은 잘려 나간다”
“곰팡이가 빵을 먹어버린다 / 좋은 빵인 줄 알게 된 순간 버려야 할 빵이 된다”
“좋은 사람일지 모른다는 예감은 둘 사이에 균열이 생기고 난 뒤에야”

여기서 애도는 관계로 확장됩니다.

손톱: 몸의 작은 파편(나의 일부), 자라는 시간의 표식
식탁 유리: 일상의 중심(함께 먹고 사는 자리)인데 “금 가” 있어요
꽃물: 기억을 예쁘게 물들이려는 시도(미화, 추억화)
그런데 시간은 이미 “잘려 나가” 버립니다.

그리고 “빵”의 비유는 결정적입니다.

‘좋음’은 뒤늦게 알아차려요
알아차리는 순간 이미 곰팡이가 먹어버렸고
그래서 버려야 하는 것이 됩니다

애도의 잔혹함은 여기서 확정돼요.
사랑은 대개 ‘좋았음’을 너무 늦게 알게 만드는 방식으로 끝난다.

5) 마지막 두 줄: 애도는 “제대로 버리는 일”로 남는다

“유리 기둥 안에 장기를 기증한 시신이 / 들어 있다
제대로 버리는 일이 남았다”

여기서 “장기 기증”은 의미가 복합적이에요.

누군가의 죽음이 누군가의 삶으로 이어지는 윤리적 전환(기증)
그러나 그 시신은 여전히 “유리 기둥” 안에 있어요(전시/봉인/격리)

즉, 생명은 이어지지만 상실은 남습니다.
그리고 마지막은 “버리는 일”로 끝나요.

이건 냉혹해서가 아니라, 이 시가 애도를 윤리로 보고 있기 때문이에요.

함부로 버리지 않는 것
제대로 분리하고 처리하는 것
위험한 것을 안전하게 마감하는 것

애도는 눈물보다 먼저 **‘책임 있는 폐기’**로 나타납니다.

6) 이 시의 감정선: 울기보다 “얼어붙는” 애도

시 속 여자는 여러 번 “가만히 얼어붙고”, “차가운” 상태에 머뭅니다.
즉 애도는 뜨겁게 폭발하지 않고, 냉각·분쇄·봉합·연마의 형태로 진행돼요.

이게 현대적입니다.
슬픔이 있지만, 사회적 언어(댓글), 생활의 절차(분리수거), 시간의 부패(곰팡이)가 그 슬픔을 감정으로 유지할 틈을 주지 않거든요. 그래서 애도는 ‘울음’이 아니라 ‘일’이 됩니다.

7) 제목 〈애도〉의 새 정의

이 시가 말하는 애도는 대략 이렇게 정의할 수 있어요.

상실을 “잘 처리”하려는 반복 노동
관계의 균열이 남긴 구석을 봉합하는 기술
말(댓글)의 폭력 속에서도 끝내 ‘제대로 버리려는’ 윤리

그래서 마지막 문장 “제대로 버리는 일이 남았다”는 절망이 아니라,
애도가 끝내 붙잡는 삶의 최소한의 품위로 읽힙니다.

[2025 부산일보 신춘문예 소설 당선작] 기린을 옮기는 방법 / 조재윤

또래구래 — Sat, 24 Jan 2026 10:00:54 +0900

<당선작>

기린을 옮기는 방법 / 조재윤

엉덩이가 붕 떠오를 때 눈을 떴다. 꿈을 꾸고 있던 것도 아닌데, 하늘을 날고 있었던 것 같은 착각이 들었다. 하늘을 날고 있는 게 좋은지 나쁜지를 생각했다. 눈을 떴을 때 상승과 하강의 과정이나 하늘을 어떻게 날고 있느냐는 근거 없이 구름 근처를 맴돌고 있다면 좋은지 나쁜지를 고민했다. 그건 마치 안전바가 없는 롤러코스터를 타고 있는 것과 같지 않나, 생각할 때 엉덩이가 한 번 더 붕 떠올랐다. 아이쿠, 하는 소리가 들렸다. 뻑뻑한 눈으로 앞을 보았다. 운전석에 앉은 남자가 이빨을 드러내며 웃었다. 눈은 까만 선글라스에 가려져 있었다.

손님 죄송합니다. 단잠을 주무시는데.

나는 그때서야 내가 택시를 타고 있었고 기사로 보이는 남자가 과속 방지턱에서 속도를 줄이지 않아서 내 엉덩이가 떠올랐다는 사실을 깨달았다. 라디오에서 정오를 알리는 목소리가 들렸다. 창밖에서 햇빛이 쏟아졌다. 앞좌석에서 에어컨 소리와 함께 차가운 바람이 불어왔다. 택시는 정차해 있었다. 신호가 붉게 빛나고 있었고 아지랑이 사이에 선 차들이 매연을 뿜으며 신호를 기다리고 있었다. 여기가 어디지. 한 번 더 두리번거렸다. 도로 옆으로 철거가 진행되고 있는 아파트가 보였다. 부서진 콘크리트 앞에 걸려 있는 현수막을 읽으려는데 신호가 바뀌었다. 택시가 무언가를 쏟아내듯 소리를 내며 앞으로 나갔다. 몸이 뒤로 밀렸다. 기사는 흥얼거리며 핸들을 돌렸다. 언제 잠들었는지도 모를 잠은 다시 오지 않았다. 나는 잠에 드는 법을 잊은 사람처럼 눈도 깜빡이지 않고 창밖을 보았다. 콘크리트 더미가 사라지고 나자 내비게이션이 말했다.

경로를 따라 계속 운행하세요.

택시 주위에 있던 차들이 모두 사라졌다. 나는 내비게이션의 목소리를 듣고서야 깨달았다. 붕 떠 있던 찰나의 하늘에 너무 많은 답을 두고 왔다는 걸. 언제 잠에 들었는지, 어디서 출발했는지, 여기가 어딘지. 그리고 그중에는 택시가 향하는 목적지도 있었다. 나는 그제야 몸을 들고 내비게이션에 찍힌 주소를 확인했다. 주소의 글자를 하나씩 곱씹었다. 목적지는, 상빈의 집이었다.

상빈을 만나면 도대체 왜, 라는 말이 머릿속을 떠다녔다. 도대체 왜 돌아왔지. 내가 그렇게 물으면 상빈도 똑같이 답했다. 도대체 왜 돌아오면 안 되지. 그러면 나는 할 말을 잃었다. 나와 상빈은 초등학교 동창이었다. 상빈의 말에 따르면 상빈은 초등학교 4학년 때 전학을 갔다. 상빈은 멀지 않은 도시로 이사했다. 그곳 학교에서 다른 아이들과 잘 지냈고 여전히 그곳에서 살고 있다고도 했다. 상빈이 이십 년 만에 다시 이곳으로 돌아온 이유는 할머니 유품 때문이었다. 이곳에서 홀로 살고 있던 할머니가 돌아가셨고 할머니의 유품을 정리하기 위해서였다. 하지만 상빈이 이 도시로 돌아온 뒤 가장 먼저 한 일은 나를 찾아오는 것이었다. 너는 아직 여기 살고 있을 줄 알았다는 말과 함께. 도대체 왜. 상빈은 나를 위아래로 훑어보며 웃었다. 너는 참 여전하다는 말과 함께. 상빈은 내게 유품 정리를 도와달라고 했다. 너라면 도와줄 시간이 많을 것 같다는 말과 함께. 훑어보는 눈빛이 기분 나빴지만 그때 내 머릿속을 채우고 있는 건 단 하나의 질문이었다.

도대체 왜, 기억이 안 나지.

상빈이 누구인지 전혀 기억나지 않았다. 초등학교 4학년인 어린 상빈이 어렴풋이 떠오르다 마는 게 아니라 아예 내 삶에 존재하지 않았던 것 같았다. 그래서 나는 180cm의 남자가 웃으며 나를 훑을 때, 불청객을 마주한 것 같은 위화감을 느꼈다. 상빈은 4학년 때 담임선생님과 친구들, 심지어 4학년 때 내 번호까지 기억하고 있었다. 상빈이 내 동창이라는 사실은 거짓이 아니었다. 내 기억 속 흐릿한 시절이 상빈으로 덧칠되어 가자 위화감은 줄어들지 않고 더 커졌다.

도대체 왜 기억이 안 나지. 그렇게 물으면 상빈이 도대체 왜 기억하지 못하느냐고 되물을 것 같아서 기억나는 척 연기했다. 초등학교 4학년 때 헤어진 인연이라면 잊을 만한 게 당연했지만 이상하게도 나는 사실대로 말하지 못했다. 대신 유품 정리를 도와달라는 말에 고개를 끄덕일 뿐이었다. 상빈의 할머니 집은 연립 주택 2층이었다. 유품을 정리하러 왜 네가 왔는지 묻자 상빈은 할머니 집에서 꼭 가져가야 할 물건이 있다고 답했다. 그리고 집에 들어서는 순간 상빈이 말한 물건이 무엇인지 바로 알 수 있었다. 그 물건은 거실 중앙에 놓여 있었다. 마치 집으로 들어오는 우리에게 인사를 하듯. 어서 들어오라고 손짓을 하듯. 거실 옆 창문에서 쏟아지는 햇빛에 물건이 환하게 빛났다. 빛나고 있는 물건은 기린이었다. 아주 커다란 금빛 기린.

하지만 내가 기린을 보았을 때 기린을 기린이라고 생각하지 못했던 건 내가 알고 있는 기린의 모습과는 전혀 다른 모습이었기 때문이었는데, 상빈이 기린을 기린이라고 부르는 걸 듣고서야 기린이 기린이라는 걸 알 수 있었다. 상빈은 이게 왜 기린이냐는 내 물음에 기린이 기린이지 뭐겠어, 라는 말로 설명을 퉁 쳤다. 거실에 놓인 2미터는 족히 되어 보이는 금색 기린은 목이 길지도 뭉툭한 두 개의 뿔이 달려있지도 않았다. 대신 정수리에 하나의 뿔이 있었고 몸이 비늘로 덮여 있었다. 수염이 달린 주둥이와 등에 날개가 달려 있는 기린은 기린보단 용처럼 보였다. 상빈은 기린의 이곳저곳을 둘러보며 비늘을 쓰다듬거나 머리 부분을 올려다보았다. 유품을 정리하겠다던 상빈은 오랜 시간 그러고만 있었다. 나는 먼지가 얇게 깔린 식탁에 손을 올렸다.

이게 뭔데?

상빈은 나의 물음에도 아랑곳하지 않고 기린을 살펴보는 데에만 집중했다. 거실로 햇빛이 쏟아지고 있었고 빛나는 기린과 기린을 더듬는 상빈은 어딘가 현실이 아닌 것처럼 느껴졌다. 상빈이 기린 보기를 멈춘 건 삼십 분이 지난 뒤였다. 나는 식탁에 앉아 있다가 몸을 일으켰다. 기지개를 켜자 상빈이 고개를 저으며 말했다.

안 보여. 아무리 찾아도 안 보여.

상빈이 냉장고를 열고 물을 마셨다. 티백을 넣고 끓인 보리차였다. 할머니가 살아계셨을 적 끓였을 물을 상빈은 벌컥벌컥 마셨다. 나에게 마실 거냐며 물통을 내밀었다. 나는 고개를 저었다.

안 보인다는 게 뭔데?

상빈이 다시 냉장고에 물을 넣으며 말했다.

구멍.

응?

구멍이 보이지 않는다고.

무슨 구멍?

상빈이 다시 기린에게 다가갔다. 그리고 기린의 얼굴 쪽에 손을 댔다.

구멍은 무슨 구멍이야. 돈 넣는 구멍이지.

나도 기린 쪽으로 다가갔다. 기린은 앞에서 보니 더 거대했다. 외뿔이 천장에 닿았다. 그제야 이 기린이 무엇인지 궁금해졌다. 장식용이라기엔 너무 컸다. 거실 한가운데 놓인 기린은 소파와 텔레비전을 가르는 벽처럼 서 있었다. 나는 상빈이 손을 대고 있는 얼굴을 바라보기 위해 고개를 들며 물었다.

이게 도대체 뭐야.

상빈이 중얼거리듯 말했다.

저금통. 기린 저금통.

나중에서야 상빈의 할머니 집 거실에 놓여 있는 기린이 상상 속 동물인 기린이라는 걸 알게 되었다. 그리고 환상 속 기린이 현생에 나타나면 아주 좋은 징조라는 것도. 세상에 현인이 나타나거나 좋은 일이 일어날 것이라는 것도. 나는 주인이 죽은 집에서 기린이 일으킬 좋은 일이 무엇인지 생각했다.

도로에는 내가 타고 있는 택시밖에 없었다. 기사는 흥얼대며 핸들을 움직였고 라디오에선 어디선가 들어봤던 노래가 흘러나왔다. 노래가 끝나자 DJ의 목소리가 들려왔다.

모두들 오늘 하루 아무 이유 없이 행복하길 바랄게요.

나는 뒷좌석에 몸을 기대고 계속 창밖을 보았다. 무너진 콘크리트 더미는 사라지고 높고 긴 방음벽만 보였다. 벽 너머에 무엇이 있는지는 보이지 않았다. 길 끝에 상빈의 집이 있을지도 모른다는 생각이 들었다. 정확히 말하면 상빈의 할머니 집. 상빈과 기린이 살고 있는 집. 나는 여전히 내가 어디서 택시를 탔는지를 알지 못했다. 기억이 드문드문 조각 나 있었지만, 그럼에도 크게 불안하지 않았던 이유는 내비게이션에 적혀 있는 목적지가 내가 알고 있는 곳이었고 택시가 내비게이션에 입력된 경로를 이탈하지 않고 있었기 때문이었다. 어디에서 출발했든, 어디로 가든 목적지에만 도착하면 되니까. 그리고 만약 기사가 갑자기 핸들을 꺾고 경로를 이탈한다 해도 나는 내가 아무것도 할 수 없다는 걸 알았다. 여기서 내가 도대체 무엇을 할 수 있는데, 자조하며. 그건 마치 구멍이 없는 저금통을 여는 것과 같다고, 생각하며.

평생 살아온 이 도시에 이제 내가 아는 사람은 없었다. 모두 이 도시를 떠났다. 떠난 사람들은 이곳에 살았던 흔적을 남기지 않고 사라졌다. 어쩌다 연락이 닿으면 대부분 이렇게 말했다. 너는 왜 아직도 거기 있냐. 타지에서 대학을 다니거나, 취직을 했던 순간도 있었다. 그러다가도 결국엔 이곳으로 돌아왔다. 기억 속 점점이 찍혀 있는 타지 생활은 정말로 연필로 꾹 누른 작은 점만 해서 없는 기억 같았다. 이곳에서 태어나 이곳에서 살아가다 죽음을 맞을 것 같은 뭉근한 불안이 느긋하게 나를 덮쳐왔다. 너는 왜 아직도 그곳에 있냐는 친구들의 물음에 나는 언제나 이렇게 답했다. 그럼 내가 무얼 할 수 있는데.

상빈은 이곳으로 내려온 뒤 할머니 집에서 살았다. 상빈은 매일 나를 불러 기린을 어떻게 옮겨야 할지를 물었다. 상빈은 기린의 몸속에 할머니가 평생 모은 돈이 가득하다고 말했다. 그러니 이렇게 무거운 것 아니겠냐고. 상빈은 기린을 있는 힘껏 밀며 말했다. 기린은 움직이지 않았다. 상빈의 유품 정리란 할머니의 기린을 가져가는 것이었지만 거실 한가운데서 꿈쩍도 하지 않는 기린을 가져갈 방법은 요원했다. 땀으로 범벅이 된 상빈이 신발장에서 녹슨 망치를 가져왔다. 그리고 기린을 내리쳤다. 깡, 하는 소리가 집 안을 울렸지만 기린은 부서지지도 찌그러지지도 않았다. 이거 뭐 강철이야? 내가 웃으며 말했다. 몇 번 더 깡 하는 소리가 났지만 여전히 기린은 아가리를 벌린 채 움직이지 않았다. 나는 상빈에게 다가가 이곳에 정말 돈이 들어 있는 게 맞냐고 물었다. 소파에 주저앉은 상빈이 땀을 닦았다.

내가 태어났을 무렵 할머니가 이 기린을 샀대. 어디서 샀는지는 모르겠는데, 어쨌든 드디어 아들을 낳았다고 기념하려고 샀다네. 우리 집안에 계속 딸만 있었으니까 드디어 아들이 태어났다고 엄청 좋아하셨거든. 옛날 분이잖아. 나랑 평생 함께 살고 싶다고까지 하셨지. 이게 저금통이라는 걸 안 사람은 여태 아무도 없었어. 나도 물론 몰랐고. 내가 태어날 때부터 지금까지 돈을 여기다 넣으셨대. 내가 병원에 갔던 날 할머니가 딱 돌아가셨거든? 근데 돌아가시기 전에 나한테 귓속말로 그러시더라고. 나랑 함께 살기 위해 모은 돈이라고. 이제 너 가지라고. 그럼 여기 얼마나 많은 돈이 들어 있는 거야. 시간만 해도 삼십 년이 넘어. 동전이라 해도 차곡차곡 쌓였으면 엄청나지 않겠어? 어쩌면 내가 감당하지 못할 만큼의 돈이 들어 있을 수도 있지.

나도 상빈의 옆에 앉았다. 소파가 푹, 꺼졌다. 소파에 앉으니 기린이 우리를 내려다보고 있는 기분이었다. 상빈에게 그럼 기린을 들고 가는 건 어떠냐, 물었다. 내 말에 상빈은 긍정도 부정도 하지 않았다. 내가 일어나서 먼저 기린의 몸통을 잡았다. 상빈도 일어나 반대편 몸통을 붙잡았다. 하나 둘 셋, 하고 기린을 들어 올렸으나 기린은 거실에 박힌 듯 움직이지 않았다. 우리는 거실에 주저앉았다. 상빈이 다리를 펴며 말했다.

옛날에 담임이 책상 전부 다 운동장으로 옮기라고 했던 거 기억나? 그때랑 비슷하네.

나는 기억나지 않았지만 그러게, 하고 웃었다.

그 선생 얼굴이 선명해. 내가 진짜 너무 보고 싶어서 얼마 전에 찾아가려고 했거든?

상빈이 주먹으로 기린을 퉁, 퉁 두드렸다. 나는 초등학교 4학년 때 담인 선생님 얼굴을 떠올렸다. 밋밋한 얼굴이었는지 잘 떠오르지 않았다. 나는 상빈에게 물었다.

그래서 만났어?

상빈이 웃으며 답했다.

아니. 뒤졌다네. 몇 년 전에 뇌출혈로.

상빈이 몸을 일으켰다.

그 선생이 나 전학 갈 때 그랬거든. 잘했다고. 아주 정말 잘했다고.

뭘 잘했다고 했는데?

나도 몸을 일으켰다.

아무 말도 안 하고 조용히 꺼져줘서.

해가 지고 있었다. 노을빛에 기린이 더 노랗게 변했다. 나는 정말 돈이 들어 있나 하고 기린을 밀어 보았지만 동전 소리는 들리지 않았다.

곱씹을수록 참 신기한 말이지 않습니까? 아무 이유 없이 행복하라니.

기사가 작게 말했다.

나는 고개를 돌려 운전석 쪽을 바라보았다. 혼잣말인가 싶어서 대답하지 않았다. 기사가 계속 이어서 말했다.

이렇게 생각하면 말입니다. 아무 이유 없는 행복이라는 게 참 무섭습니다. 아무 맥락 없이 나타난 행복을 누린다면, 아무 맥락 없이 찾아온 불행을 그저 고개를 끄덕이며 받아들여야 한다는 말 아닐까요.

나는 기사가 무슨 말을 하는지 이해할 수 없었다. 행복이나 불행에 대해 알기보다 언제쯤 이 도로의 끝이 보일지가 더 궁금했다. 나는 기사에게 혹시 제가 어디서 탔는지 알 수 있을까요, 물었다. 택시가 더 빠르게 달렸다. 커지는 엔진 소리가 차 내부를 울렸다.

참. 세상에는 행복보다 불행이 더 많은 법인데. 이유 없는 행복이라니. 사실 우리는 많은 불행 속에서 살아가지 않습니까. 가령 주머니에 넣어뒀던 돈이 사라진다든가, 갑자기 모르는 사람에게 해코지를 당한다든가, 지나가는 차에 부딪혀 죽는다든가. 그런 세상 속에서 이유 없는 행복이라는 건 전 정말 모르겠습니다. 손님도 그렇지 않습니까?

기사는 내 말을 듣지 못했는지 계속 홀로 말했다. 나는 조용히 답했다.

행복과 불행이라는 건 주관적인 거니까요.

기사가 핸들을 ‘탁’ 치며 말했다.

그렇죠. 누군가의 행복이 또 다른 이에겐 불행일 수 있죠. 물론 반대의 경우에도 말입니다. 아니 사실 행복이라는 건 누군가의 행복을 뺏어오는 게 아닐까요? 행복을 빼앗긴 사람은 불행해지는 거지요. 그러니까 누군가가 행복하면 당연히 누군가가 불행해지는 게 삶의 이치 아니겠습니까. 그럼에도 사람들은 행복을 바라죠. 누군가가 불행해질 것이라는 생각은 잠시 묻어둔 채 말이에요. 손님에게 아무 이유 없는 행복이 주어진다면 어떨 것 같나요. 유감없이 즐기실 건가요. 아니면 누군가의 불행을 생각할 건가요?

나는 대답하는 대신 다시 물었다.

근데 제가 어디서 택시를 탔나요?

기사가 속도를 줄이고 고개를 옆으로 돌렸다. 웃고 있는 건지 누런 이빨이 보였다.

어디서 출발했든 그게 무슨 상관입니까. 우리는 이미 목적지를 향해 가고 있는걸요.

기린 옮기기를 실패하고 며칠 뒤 상빈에게서 전화가 왔다. 집으로 오라는 건 줄 알았으나 상빈은 뜻밖의 말을 했다. 기린을 옮길 방법을 알아냈다고. 나는 방법을 물었다. 상빈은 집으로 와보면 안다고 답했다. 나도 함께 방법을 고민했기 때문인지 약간 설레는 마음도 들었다. 기린을 가져갈 방법을 찾았다면 유품 정리는 마무리될 것이었고 상빈은 다시 이 도시를 떠날 것이었다. 기억 속에 존재하지 않는 상빈이 떠나는 게 좋은 건지 나쁜 건지 알 수 없었다. 상빈의 할머니 집 앞에 도착했을 때 나는 또 한 번 떠올렸다. 상빈은 왜 전학을 간 거지.

대문은 열려 있었다. 거실에는 전처럼 기린이 서 있었고 상빈은 보이지 않았다. 나는 집안을 돌아다니며 상빈을 찾았다. 안방을 열고 화장실 문을 열었지만 그곳엔 상빈 대신 여전히 깔려 있는 꽃무늬 이불과 물기가 묻어 있는 빨간 고무 대야가 자리하고 있었다. 나는 상빈 찾기를 포기하고 소파에 누웠다. 아무리 생각해도 기린 안에 돈이 들어차 있을 것 같지는 않았다. 상빈의 할머니는 왜 돈을 꺼내는 방법을 알려주지 않았을까. 바람이 불어와 발바닥을 간지럽혔다. 그러고 보니 기린을 옮긴다 해도 돈을 꺼낼 방법을 찾지 못한다면 상빈은 어떻게 할 생각일까. 상빈의 집 거실에 놓일 기린을 상상했다. 아가리를 벌리고 새로운 집 천장에 외뿔이 닿은 채 상빈을 내려다보고 있을 기린을. 현관문 여는 소리가 들렸다. 몸을 일으켜 문 쪽을 바라보았다. 상빈이 숨을 헐떡이며 들어왔다. 어디 갔었냐는 물음을 하려다 상빈의 손에 들린 무언가를 발견했다.

상빈이 웃으며 손에 든 물건을 내려놓았다. 그건 커다란 캐리어였다.

거기에 기린을 넣어 가려고?

소파에서 일어나며 물었다. 상빈은 캐리어를 끌고 들어왔다. 캐리어는 묵직했다. 나는 캐리어를 보며 다시 물었다.

기린을 넣기엔 너무 작지 않나.

상빈은 웃기만 했다. 그리고는 캐리어의 지퍼를 잡아당겨 열었다. 캐리어의 내부에는 속옷과 겉옷, 책, 노트, 칫솔 같은 게 담겨져 있었다. 나는 이게 무엇이냐는 듯 상빈을 바라보았다. 상빈이 냉장고에서 또 보리차를 꺼내 마셨다. 냉장고에서 흘러나온 한기가 느껴졌다. 보리차를 벌컥벌컥 마신 상빈이 말했다.

너 그거 기억나?

나는 뭐? 답하며 다시 소파에 앉았다.

우리 4학년 때 그 일 있잖아. 이름은 기억이 안 나는데. 어떤 애가 오랫동안 학교에 안 나왔었잖아. 걔가 학교를 안 나오는 이유가 뭐냐고 막 소문도 돌고. 기억나?

나는 무슨 말인지 이해하지 못했지만 고개를 끄덕였다. 상빈은 식탁에 걸터앉은 채 계속 말했다.

근데 소문이라는 게 그렇잖아. 거기다 초등학생들이니까. 뭐, 부모님이 이혼을 했다, 아니면 가족들이 야반도주를 했다, 밤새 게임만 해대서 학교를 안 보낸다, 혹은 가출을 했다, 이런 어디서 들어본 것 같은 소문들이 돌았잖아. 믿는 애들도 있었지만 그런 소문은 휘발되기 마련이지. 근데 거기서 누가 그런 말을 했어. 자기는 진짜 이유를 안다고. 걔가 학교를 안 나오는 이유를 안다고. 다 들었다고.

상빈이 자리에서 일어나 기린 쪽으로 갔다. 그리고 전처럼 숨겨진 구멍을 찾으려는 듯 기린을 훑었다. 하지만 이제 나도 상빈도 알고 있었다. 기린에 돈을 넣는 구멍 같은 건 없다는 걸.

그 애도 어디선가 들어본 것 같은 소문을 말할 거라고 생각했지. 근데 의외의 말을 했어. 너 그거 기억나?

나는 이번만큼은 기억나지 않는다고 답했다. 기억이 난다고 하면 상빈이 상세히 물을 것 같았다. 상빈이 기린을 캐리어에 넣는 시늉을 하며 웃었다.

역시 이렇게는 옮길 수 없으려나. 하여튼 그 애가 말한 소문은 진짜 같았어. 어디서도 들어본 적 없는 이야기였고, 모두가 정말로 걔가 그 이유 때문에 학교를 안 나온다는 생각이 들었다는 거야. 걔가 학교에 나온 뒤에 모두가 위로했어. 그 소문을 언급하면서. 근데 그러고 나서 걔가 갑자기 사라졌어. 휘발되었던 소문들처럼.

상빈이 내 옆에 와서 앉았다. 소파가 푹 꺼졌다. 나는 기억나지 않는 과거를 생각하길 그만두었다. 어쩌면 상빈만이 겪었던 일일지도 모른다는 생각이 들었다. 나와는 아주 무관한 일일지도 모른다고. 나는 사라졌다는 걔가 누구인지 전혀 기억나지 않았다. 상빈이 나를 바라보았다. 나도 상빈을 보았다. 상빈의 입가에 보리차가 흥건하게 묻어 있었다. 갑자기 이런 이야기를 하는 게 궁금했지만 나는 다른 걸 물었다.

그래서 기린을 옮기는 방법이 뭔데?

상빈이 웃으며 소파에서 일어났다.

너 사실 하나도 기억 안 나지?

상빈은 내 질문에 답을 하듯 캐리어에 있는 물건들을 하나둘 꺼내기 시작했다. 속옷을 개고, 겉옷을 옷걸이에 걸고, 칫솔을 화장실에 가져다 두고, 책들을 뜻 모를 한자로 적힌 책들 옆에 꽂아두었다. 나는 소파에 앉아 묻지 못한 질문들을 입안에서 질겅질겅 씹었다.

도로 끝에 다다르자 신호등 하나가 나왔다. 빨간불이 들어왔고 택시는 홀로 도로에서 정차했다. 건널목의 초록불이 점멸했다. 깜빡깜빡. 하지만 저쪽과 이쪽 사이에서 초록불을 기다린 사람은 아무도 없었고 하얀 이빨 같은 점선만 햇빛에 녹아내린 듯 바닥에 깔려 있었다. 도로 끝에 갈래 길이 보였다. 내비게이션이 오른쪽 길로 가라고 말했다. 기사는 신호가 바뀌었음에도 아직 출발할 생각이 없다는 듯 시동을 꺼버렸다.

하나도 기억나지 않느냐는 상빈에게 나는 그렇다고 했다. 그리고 그건, 또 다른 거짓말이었다. 상빈이 말한 소문을 나는 기억하고 있었다. 그러니까 어디선가 들어봤을 법한 소문들 말고 정말 진짜 같았다는 소문. 나는 그 소문을 기억하고 있었다.

할머니가 손자를 죽이려고 했다네요.

나는 담임선생님이 교무실에서 다른 선생님에게 이야기하는 걸 들었다.

할머니가 같이 죽으려고 약을 탔다고 하더라고요. 근데 둘 다 죽지는 않았고 중환자실에 있데요. 무슨 할머니가 손자를 죽이려고 해요. 황당하지 않아요?

그리고 그건 나만이 엿들은 사실이었다. 선생님은 자신이 소곤거렸던 말이 소문이 되어 퍼져가자 난감해했다. 도대체 왜 사실이 소문이 된 건지, 그때 선생님은 알지 못했다. 지금의 나는 소문을 퍼뜨렸던 그 애가 누구인지, 소문의 당사자였던 걔가 누구였는지 기억하지 못했다. 그런 우리를 보고 상빈은 이렇게 말할지도 모른다.

도대체 왜, 모르는 거지.

기사가 시동을 걸었다. 액셀을 밟자 차가 앞으로 나아갔다.

이제 곧 도착할 겁니다.

기사가 핸들을 꺾었다.

손님 가끔 말입니다. 그런 생각이 듭니다.

택시가 갈래 길로 진입했다.

세상은 모두 인과관계라고 하잖습니까. 원인이 있으니, 결과가 있다는 말. 그건 참 할 말이 없게 만듭니다. 결국 무슨 일이 일어나도 다 이유가 있다는 말이니까요. 이런 일이 일어나도, 다 내 탓이오 하게 되니 말입니다. 근데 가끔은 말입니다. 아무 이유나 맥락 없는 행복처럼 이유를 도통 모르는 일들이 일어납니다. 그럴 땐 운이 좋았다 나빴다 하면서 그냥 결과를 받아들이고 말죠. 근데 돌고 돌아서 말입니다. 모든 것엔 이유가 있다는 것을 생각해 보면 이유를 전혀 모르는 결과도 결국은 다 내 탓이라는 것 아니겠습니까. 참 웃기지 않나요?

내비게이션에서 음성이 쏟아졌다.

경로를 이탈했습니다. 경로를 이탈했습니다. 경로를 이탈했습니다.

택시가 왼쪽 길로 들어섰다.

나는 기사에게 물었다. 왜 왼쪽으로 가나요.

기사가 답했다. 한 손님을 태운 적이 있습니다.

나는 다시 물었다. 왼쪽으로 가면 더 빨리 도착하나요.

내비게이션이 답했다. 경로를 재검색합니다.

나는 말했다. 내비게이션은 아니라고 하는 것 같은데요.

기사가 답했다. 그 손님이 말입니다. 계속해서 트렁크에서 소리가 난다고 하더군요. 제가 그럴 리가 없다고 끝없이 얘기하는데도 그 손님은 계속해서 트렁크에서 뭔가 둥둥, 하고 소리가 들린다고 확인 해 봐야 한다고 고집을 부리더군요.

기사가 입을 쩝쩝대며 이어 말했다. 그 손님이 차가 잠시 정차했을 때 트렁크를 열어봐야 한다며 차에서 내리더군요. 그래서 저도 차에서 내릴 수밖에 없었습니다. 그 손님은 트렁크를 억지로 열려고 하더군요.

나는 대답 듣기를 포기한 채 물었다.

그래서 어떻게 했나요.

그래서 제가 정중하게 말했죠. 손님. 트렁크에 들어가서 가시고 싶으신가요? 뒷좌석에 앉아 가시는 게 낫지 않겠습니까? 하고요.

기사가 웃었다. 선글라스가 들썩일 정도로 껄껄껄, 하고.

연락이 닿는 초등학교 동창에게 상빈이 말한 소문에 대해 물었다. 동창은 태연하게 기억나지, 답했다. 나는 그게 누구인지를 물었다. 동창은 웃음을 터뜨렸다. 어처구니없다는 듯이. 네가 어떻게 그걸 잊을 수 있냐고 묻듯이. 나는 누구나 초등학교 때 일은 잊지 않느냐고 항변하려다 그만두었다.

지난하게 이어지는 도로에서 내비게이션은 계속해서 경로를 재탐색한다는 경고음을 울렸고 기사는 행복과 불행에 대한 이야기를 했으며 도로 위엔 로드킬을 당한 고라니가 내장을 쏟아낸 채 누워 있었고 파리와 구더기가 아지랑이 속에서 고라니 내장을 파먹고 있었다. 그리고 나는 엉덩이를 붙인 채 상빈이 왜, 돌아오자마자 나에게 연락했는지에 대해서 생각했다. 그건 기사가 중얼거리는 행복과 불행에 대한 이야기와 별반 다르지 않은, 일반적이고 진부한 이야기였다.

왼쪽 도로에 들어서자 풀숲이 펼쳐졌다. 잡초들이 무성한 풀숲은 어둡고 축축했다. 내부에 무엇이 들어 있어도 눈치채지 못할 것 같았다. 발악하듯 파릇파릇 자라난 풀과 나무들이 모든 방향을 향해 뻗어 있었다. 풀숲의 내부는 햇빛을 모두 삼킨 듯 어둠만을 전시해 두고 있었다. 풀숲 끝에 상빈의 집이 있을까. 이제는 알 수 없었다. 상빈의 집에 가야 할 이유도, 목적지가 상빈의 집인지 아닌지도.

이제 정말 목적지에 다 와 갑니다.

기사가 말했다. 내비게이션은 이제 말이 없었다. 화면은 까맣게 변해 있었다. 나는 이제 목적지인 상빈의 집으로 가고 싶지 않았지만 나의 마음과 무관하게 택시는 계속해서 앞으로 나아갔다. 상빈은 유품 정리 대신 자신의 짐을 풀었고 할머니 집에서 살기로 했다. 상빈은 이제 기린을 옮기려고 하지 않았음에도 나를 매일 찾아왔다. 상빈은 나의 집을 알고 있었고 나는 도시를 떠나지 않았기 때문에 상빈이 찾아오는 걸 막을 수 없었다. 상빈은 별다른 이유 없이 나의 집을 찾아와 시간을 죽였다. 기린 같은 건 이미 잊어버렸다는 듯이. 나는 그런 상빈을 빤히 바라보았다. 움직이지 않는 기린이 집 가운데 놓여 있는 듯한 불편함이 발끝부터 찬찬히 차올랐다.

기사가 핸들을 꺾었다. 택시는 어둡고 축축한 풀숲으로 들어갔다. 나뭇가지가 바스스, 부서지는 소리가 들렸다. 창밖엔 이제 나뭇잎들이 창문에 들러붙어 있는 것만이 보였다. 나뭇잎은 누군가의 손바닥 같았다. 수많은 손바닥들이 문을 열어달라는 듯 창문을 긁었다. 울퉁불퉁한 비포장도로에 엉덩이가 들썩거렸다. 무엇인지 알 수 없는 무언가가 트렁크를 계속 둥둥, 두드리는 둔탁한 소리가 들렸다. 택시 내부로 바스스 하는 소리와 둥둥거리는 소리가 교차해서 들려왔다. 나는 몸을 세우고 기사에게 말했다.

왜 풀숲으로 들어온 거죠.

기사가 몸이 좌우로 흔들렸다.

이게 가장 빨리 가는 길입니다.

나는 조수석 등받이를 잡으려 소리쳤다. 뭐라고요?

택시는 양쪽으로 심하게 뒤흔들렸다. 멀미가 날 것만 같아 눈을 질끈 감았다. 순간 주위가 고요해졌다. 고요 속에서 기사의 목소리가 들려왔다.

목적지에 도착했습니다. 손님.

눈을 뜨자 풀숲은 사라지고, 상반이 살고 있는 연립주택이 보였다. 나는 창밖과 기사를 번갈아 보았다. 바스스, 둥둥 하는 소리가 꿈처럼 느껴졌다. 기사가 미터기를 껐다. 그리고 웃으며 고개를 돌렸다. 기사의 입술 속 이빨이 건널목의 점선처럼 가지런히 선 채 나를 향하고 있었다. 무언가 묻고 싶은 게 많았지만 나는 어떻게 와 왜 사이에서 갈팡질팡하다가 아무것도 묻지 못했다. 나는 주머니에서 카드를 꺼냈다. 기사가 고개를 저었다.

돈은 되었습니다. 저도 무척이나 즐거운 운행이었으니까요. 무엇보다도 오늘은 맥락 없는 행복이 오는 날이지 않습니까?

기사가 웃는 얼굴을 뒷좌석까지 들이밀며 말했다. 나는 카드를 쥔 채 기사의 얼굴을 빤히 바라보고 있기만 했다. 택시의 잠금장치가 풀렸다.

그러니까 이제 내려요.

나는 차 문을 열었다. 문을 닫자마자 택시가 앞으로 나아갔다. 택시가 과속 방지턱을 지났다. 속도를 줄이지 않은 택시가 심하게 덜컹거렸다. 차에서 또 둥둥, 하는 소리가 들렸다. 나는 멀리 사라지는 택시를 오랫동안 바라보았다. 누군가의 엉덩이가 붕, 떴다가 내려앉았을 것만 같았다. 나는 무사히 도착한 목적지에서 어떤 기분을 느껴야 할지 알 수 없었다. 다리에 힘이 빠졌다. 지금 느끼는 감정이 안도감일지도 모른다는 생각이 들었지만 괜찮아진 건 아무것도 없었다. 상빈은 이곳을 떠나지 않을 것이고 나는 전과 다름없이 무얼 할 수 없는 순간 속에 고여 있을 것이다. 정오의 햇빛은 그늘 속에 숨겨뒀던 불안을 아지랑이 피어오르는 아스팔트에 내동댕이치듯 전시해 두었고 거실에 놓인 기린은 아가리를 벌린 채 소파를 내려다보고 있었다. 맥락 없는 행복을 가진 사람은 누구이며 누군가가 행복을 가졌다는 맥락으로 인해 불행을 가진 사람은 누구인지 생각했다. 그리고 내가 어느 쪽에 속해 있는지를 고민했다. 아무것도 알 수 없어서, 나는 주저앉을 듯 무릎을 굽히고 연립주택을 올려다봤다. 상빈의 집 창문이 열려 있었다. 뜨거운 바람이 불었고 창문에 널려 있는 낡은 꽃무늬 이불이 하느작거렸다.

<당선소감>

언젠가 도착할 현실이 꿈처럼 지금 도착

전화가 왔을 때, 잠시 졸고 있었습니다. 이제야 뒤집기를 하기 시작한 조카 나은이가 뛰어오는 꿈을 꾸고 있었습니다. 어떻게 벌써 뛰지? 라는 생각을 하면서 꼭 껴안아 줄 때 잠에서 깨었고 당선되었다는 소식을 들었습니다. 여전히 꿈일지도 모른다고 의심하다가, 나은이가 뛰는 꿈 또한 조만간 보게 될 현재라는 걸 깨달아서 당선 또한 어쩌면 언젠가 도착할 현실이 꿈처럼 지금 도착했구나 인정하게 됐습니다.

여전히 소설을 쓴다는 게 많이 어렵습니다. 나의 글이 어디에 가닿는지 또한 잘 모르겠다고도 생각합니다. 최근 소설을 쓸 날이 많이 남지 않았다고 느끼고 있었습니다. 그만 써야겠다고 다짐도 했습니다. 그리고 지금 뒤돌아봤을 때 이 순간까지 제가 소설을 써 온 게 아니라 소설이 저를 다독이며 제 삶을 한 글자씩 써왔다는 사실을 알게 됐습니다. 그러니까, 제 소설들에게 고맙다고 조금만 더 곁에 있어 달라고 말하고 싶습니다.

당선 소식을 들었을 때 고맙다는 말을 먼저 한 뒤 축하를 전해준 우리 엄마 송순희 여사에게 먼저 감사하다고 말하고 싶습니다. 고등학교 때부터 이게 무슨 소설이야? 싶은 글마저 묵묵히 프린트해 주며 응원해 준 큰누나 조연우와 언제나 누구보다도 가족을 먼저 생각하고 버팀목이 되어주는 작은누나 조정민도, 매형 김성현에게도 너무나 고맙습니다. 언제나 사랑하는 로하, 하온, 은성 나은, 루니야 맛있는 거 사줄게.

소설을 읽어주며 합평해 준 저의 동료이자 선생님인 아나그노리시스 멤버 주섭님, 용형, 돌별이, 혜진이, ‘단편적 여름’ 멤버들, 로님, 효주님에게도 고맙습니다. 힘든 순간 함께 해준 채원이에게도, 정말 고맙다고 말하고 싶습니다. 부족한 소설에서 가능성을 봐준 부산일보와 심사위원분들께도 감사드립니다. 그리고, 이 순간 무슨 말을 해줘도 좋으니 함께 했다면 좋았을 아빠에게 보고 싶다는 말을 전하고 싶습니다.

● 1995년 부산 출생.

<심사평>

흡인력 큰 서사에 환상성 갖춰…신춘문예에 적합

예심위원들이 고투 끝에 본심으로 넘긴 작품은 7편이다. 심사위원들은 그중 네 편에 주목했다. ‘뼈의 기억’은 소재는 흥미로우나 소재를 뒷받침하는 인물들의 구체성이 부족했다. 할머니가 홀로 죽음에 이른 연유, 생시와 같이 분장해 달라는 유언을 남긴 내적 동기와 법의인류학자였던 인물이 뼈 분장사로 직업을 바꾸게 된 동기 등이 구체적이지 않아 서사가 무너진 아쉬움이 컸다.

‘심해금고’는 은행이란 한정된 장소를 통해 조직 속에서 겪는 개인의 실존적 외로움을 잘 드러냈다. 특히 아쿠아리움의 심해 존을 통해 화자의 현실 인식을 묘사한 장면은 인상적이었다. 하지만 소설의 첫머리에 큰 비중으로 등장한 ‘미안한데’가 중요한 역할 없이 결말에 이르러 서사의 긴밀성이 부족했다. ‘치이즈’ 또한 병원이란 공간을 통해 3개월 차 임병사가 겪는 직장 내 폭력과 그로 인한 정신적 고통을 안정적인 문장으로 잘 그려냈다. 하지만 쓰러진 미정 앞에 갑자기 전임자인 이수가 나타나 삶의 방향을 결정짓는 동기를 심어 준 설정은 너무 극적이어서 억지스러웠다.

‘기린을 옮기는 방법’은 여느 소설들과 결이 다른 독특한 소설이다. 확실한 게 아무것도 없는 우리의 현실을 상징하는 구성을 통해 삶을 은유하는 서사 방식은 흡인력이 컸다. 그 속에 환상성을 간직한 것이 이 소설의 특별함이다. 다소 낯설지만 이러한 새로운 형식이 신춘문예에 걸맞은 작품이라는 데 심사위원들의 의견이 일치하여 당선작으로 뽑았다.

심사위원 : 정찬·정인·나여경·이병순·이정임 소설가

<AI와 함께하는 작품 분석>

1) 한 줄로 요약하면: “옮길 수 없는 것”에 대한 소설

기린을 옮기는 일은 실제로는 “물건 이동”이 아니라,

도시(떠날 수 없음)
기억(잊고 싶거나 지워진 과거)
불행(원인-결과가 불분명한 삶의 폭력)
돈/유산(그러나 꺼낼 수 없는 자원)

같은 것들을 “어떻게 처리할 것인가”의 은유예요.
결론은 냉정합니다. 옮기는 방법은 없다. 혹은 더 정확히는 ‘옮겨지는 쪽’이 내가 된다.

2) 큰 구조: 택시 프레임과 기린 프레임이 서로를 비춘다

이 소설은 계속 두 장면이 교차하죠.

택시 장면: 어디서 탔는지 모름 / 목적지(상빈의 집)만 찍혀 있음 / 기사가 계속 “인과·행복”을 설교 / 결국 경로 이탈 / 트렁크 ‘둥둥’ 소리
기린 장면: 할머니 유품(사실상 저금통) / 구멍이 없음 / 안에 돈이 있다고 믿음 / 옮길 수 없음 / 결국 상빈은 “옮기기”를 포기하고 “짐을 품”

이 둘이 사실 같은 말이에요.

택시에서 화자는 운송되는 사람이고
기린 앞에서 화자는 운송해야 하는 문제를 마주합니다.

그런데 둘 다 공통으로 “내가 할 수 있는 게 없음”으로 끝납니다.
택시 = 구조(시스템), **기린 = 구조가 남긴 덩어리(유산/기억/짐)**라고 보면 딱 맞아요.

3) 주요 상징 5개

(1) “붕 떠오르는 엉덩이”

과속방지턱 때문에 뜨는 건데, 화자는 그걸 “하늘을 나는 착각”으로 받아요.
→ 이 소설의 현실은 늘 기초가 흔들리고, 그 흔들림이 잠깐 ‘초월(하늘)’처럼 오해됩니다.
하지만 곧 “안전바 없는 롤러코스터”로 돌아오죠. 초월은 없고, 불안만 있음.

(2) 내비게이션: “경로를 따라 계속 운행하세요”

내비는 “정답 경로”를 말하지만, 실제로는 화자 삶의 태도를 말해요.

출발이 어디든 상관없고
목적지만 찍혀 있으면 된다는 체념
경로 이탈해도 “내가 할 수 없다”는 자조

즉 삶이 ‘내 선택’이 아니라 ‘운행’이 되는 상태입니다.

(3) 금빛 기린(=저금통)

겉모양은 기린인데 사실 용 같고, “좋은 징조”라지만 주인(할머니)은 죽어 있음.
→ 좋은 징조가 좋은 일이 되려면 ‘살아 있는 맥락’이 있어야 하는데, 이 집엔 죽음과 유품정리만 있어요.
그래서 기린의 금빛은 축복이 아니라 아이러니한 장식입니다.

더 결정적으로 기린은 저금통인데 구멍이 없음.
저금통은 원래 “미래를 위해 모으는 장치”인데, 이건 미래로 연결되는 입구도 출구도 차단돼 있어요.
→ 희망의 도구가, 정지된 덩어리로 굳어버린 상태.

(4) “구멍”

상빈이 찾는 건 “돈 넣는 구멍”인데 없죠.
구멍은 기능(돈의 흐름)뿐 아니라 **원인-결과를 잇는 통로(맥락)**예요.
이 소설에서 계속 나오는 질문이 뭔가요?

내가 언제 잠들었지
어디서 출발했지
왜 상빈이 돌아왔지
왜 내가 상빈을 기억 못 하지
왜 그 소문이 퍼졌지

모든 질문은 “구멍(연결)”을 찾는 시도인데, 돌아오는 답은 늘 없음/모름/그게 무슨 상관이에요.
그래서 ‘구멍 없는 저금통’은 곧 맥락 없는 삶의 가장 압축된 은유입니다.

(5) 트렁크의 ‘둥둥’ 소리

이 소리는 소설 후반부에 갑자기 현실을 찢고 들어와요.
기사의 “트렁크에 들어가서 가시고 싶으신가요?”는 농담처럼 보이지만 사실 섬뜩합니다.

트렁크는 보이지 않는 곳이고
그 안은 **확인할 수 없는 것(억압된 것/숨겨진 것)**이 들어가는 자리죠.

이 작품은 끝까지 “확실한 게 아무것도 없다”는 현실을 보여주다가, 마지막에 ‘확실한 소리’ 하나를 남겨요.
그 소리는 “돈(동전)”일 수도 있지만, 텍스트가 유도하는 공포는 “사람/기억/죄책” 쪽이에요.

4) 인물 해석: 상빈과 ‘나’는 거울처럼 배치됨

‘나’(화자)

도시를 떠나지 못함
“그럼 내가 무얼 할 수 있는데”가 삶의 문장
기억이 조각나 있음(특히 상빈)
질문을 끝까지 붙잡지 못하고 ‘운행’에 맡김

→ 이 화자는 ‘무력’을 성격이 아니라 환경에 의해 학습된 생존 방식으로 갖고 있어요.

상빈

돌아온 사람(도시 밖을 살다 온 사람)
그런데 돌아오자마자 “할머니 유품(기린)”에 붙잡힘
결국 기린을 옮기려던 목적을 잃고, 짐을 풀고 눌러앉음
화자에게 계속 “기억”을 요구함

→ 상빈은 이동의 가능성을 가진 듯 보이지만, 결국 **더 강한 정착(고착)**으로 귀결돼요.
즉 “나”의 미래를 선행해서 보여주는 존재 같기도 합니다.
(화자가 택시로 ‘도착’해도 괜찮아지는 게 아무것도 없었던 것처럼.)

5) 가장 중요한 장면 3곳(해석의 핵)

A) “택시 주위의 차들이 모두 사라졌다”

이건 현실적인 묘사라기보다 고립의 시각화예요.
도시는 있는데, 사회는 사라진 느낌.
화자는 “목적지에만 도착하면 된다”고 믿지만, 사실 이 장면부터 택시는 현실이 아니라 통로가 됩니다.
현실에서 통로로 이동해버리면, 삶은 ‘살기’가 아니라 ‘이동 중’이 되죠.

B) 담임의 말: “조용히 꺼져줘서 잘했다”

이 한 문장이 작품의 ‘폭력’을 정의해요.
이 폭력은 때리는 폭력보다 더 구조적입니다.

너는 있되, 없어도 된다
오히려 없어지는 게 “잘한 일”이다

그래서 이 작품의 인물들은 “사라짐”을 너무 쉽게 받아들이고, “기억 상실”이 너무 자연스럽게 일어나요.
즉 기억의 결핍은 개인의 문제가 아니라, 사라져주는 것을 칭찬하는 환경에서 필연적으로 발생한 결과로 읽힙니다.

C) “할머니가 손자를 죽이려고 했다” 소문(=사실)

여기서 소설이 확 꺾입니다.
그 소문은 단순한 학교 괴담이 아니라, **가족 내부의 폭력(혹은 파국)**이죠. 그리고 그 사실이 “소문”이 되어 퍼집니다.

핵심은 이 대목이 “기린(저금통)”과 결을 같이한다는 점이에요.

겉으로는 좋은 징조의 금빛 기린
안쪽에는 확인 불가능한 돈/비밀/폭력의 축적
그리고 출구(구멍)가 없다

할머니가 모았다는 돈은 축복의 유산처럼 포장되지만, 동시에 이 소설은 “할머니”를 죽음과 폭력의 가능성 쪽으로도 놓아요.
그래서 기린은 ‘축복’과 ‘저주’가 한 몸인 상징이 됩니다.

6) 제목을 다시 읽기: “기린을 옮기는 방법”이 왜 끝내 제시되지 않는가

표면적으로는 방법을 찾는 이야기인데, 실제 진행은 이렇죠.

옮기려 한다 → 안 된다
부수려 한다 → 안 된다
들어 올리려 한다 → 안 된다
캐리어에 넣으려 한다 → 말이 안 된다
결국 상빈은 짐을 풀고 산다

즉 “옮기는 방법”은 기술이 아니라 태도로 변합니다.

옮기기(해결) → 들고나가기(탈출) → 정리하기(종결)
이게 다 실패하고
남는 건 **그 옆에서 살아가기(공존/체념/정착)**예요.

그래서 제목은 사실상 반어법처럼 작동합니다.
“방법”을 묻는 말이, 이 소설에선 방법 없음의 확인이니까요.

7) 결말의 의미: “돈은 되었습니다” = 맥락 없는 행복의 폭력

기사가 요금을 받지 않아요. 표면상 친절인데, 이 소설에선 소름 끼치는 장면입니다.

돈(요금)은 원인-결과를 마무리하는 장치예요.
“탔다 → 이동했다 → 지불했다”로 사건이 닫히죠.
그런데 지불이 사라지면, 사건은 닫히지 않습니다.
즉 화자는 여전히 기사/택시/운행의 논리 안에 남아요.

기사의 “오늘은 맥락 없는 행복이 오는 날”은 축복이 아니라 협박처럼 들립니다.
왜냐하면 이 작품이 반복해서 말하잖아요.

맥락 없는 행복은
맥락 없는 불행을 받아들이게 만든다

즉 그 말은 “너는 이유 없이 이곳에 도착했고, 이유 없이 여기 갇힐 수도 있다”는 선언에 가깝습니다.

마지막에 택시가 덜컹하고, 또 트렁크에서 ‘둥둥’ 소리가 나죠.
그건 독자에게 이렇게 남습니다.

“다음 승객도 같은 일을 겪을 것이다.”
“이 운행은 반복되는 구조다.”

8) 이 작품이 주는 가장 큰 질문(핵심 주제)

결국 화자의 마지막 고민은 이것이에요.

맥락 없는 행복을 가진 사람은 누구이며, 그 맥락 때문에 불행해진 사람은 누구인가.
그리고 나는 어느 쪽인가.

이 질문은 ‘행복론’이 아니라 분배와 책임의 질문입니다.
누군가의 유산(기린 속 돈), 누군가의 생존(도시에 남은 나), 누군가의 사라짐(학교에서 исчез), 누군가의 운행(택시)은 서로 연결되는데, 그 연결을 보여주는 “구멍”이 없어요.
그래서 인과가 끊긴 세계에서 책임은 흐릿해지고, 사람은 “내가 뭘 할 수 있는데”로 굳어집니다.

[2025 문화일보 신춘문예 평론 당선작] Frame? Flame! <김민정, 이소호, 권박의 첫 시집을 중심으로¹> / 송연정

또래구래 — Sat, 24 Jan 2026 08:00:31 +0900

<당선작>

Frame? Flame! <김민정, 이소호, 권박의 첫 시집을 중심으로¹> / 송연정

현실을 짊어진 채 살아가야 하는 여성들에게
‘프레임을 부수자’라는 말은 듣기 좋은 동시에 자못 허황되다.
여전히 건재한 구조 속에서 살아가고 있는 개인이 프레임을 부순다는 게 가능한 일인지,
무엇보다 프레임으로부터 벗어나야 한다는 것 역시
개인에게 씌워진 하나의 프레임이 아닌지 우리는 깊게 고민해보아야 한다.

◇ 갇힌 채 말하기

당신이 들어갈 수 있을 만큼 큰 육면체 하나가 있다고 가정하자. 육면체로 향한 당신은 그 안에 자리 잡는다. 자, 이제부터 당신은 그 육면체가 허용한 한에서만 움직일 수 있다. 먹는 일, 잠자는 일과 같은 지극히 원초적인 행위뿐 아니라 일상을 이루는 모든 일을 육면체의 안에서만 수행해야 한다면, 그 상황을 납득할 수 있겠는가? 앞선 조건은 뭇사람들에게 그리 유쾌하지 못하게 받아들여질 가능성이 크며, 심지어 듣는 이에 따라서는 불쾌감까지도 느끼게 만든다. 행동반경이 한정될 때 우리는 그곳으로부터 벗어나고자 하는 충동 내지는 반항심에 휩싸이기 때문이다.

이 육면체를 인식의 차원으로 끌고 와 추상적인 모양으로 다시 빚어낸다면 그것이 바로 ‘프레임(frame)’이다. 조지 레이코프는 본디 액자나 뼈대 등을 의미하던 단어에 가치 판단이라는 조건을 하나 덧붙여, 개인에게 주어진 언어적 구성틀은 특정한 방향으로의 신경회로망을 활성화시킨다는 프레임 이론을 착안했다.²

레이코프 이후 프레임은 개인이 어떠한 현상이나 사건을 자신의 안으로 투과시키는 도구로서의 용례를 새로이 획득했으나, 실사용 될 때의 맥락을 본다면 대부분의 상황에서 부정적인 뉘앙스를 내포하는 듯하다. 가상의 육면체가 당신을 물리적으로 가두었듯, 주어진 프레임은 사고를 제한해 그 이상으로 뻗어 나갈 여지를 차단해버리기 때문이다.

그 까닭에 ‘벗어나는 일’은 오히려 진테제로 나아가기 위한 필요조건으로 여겨지기도 한다. 정(正) 혹은 반(反)으로 규정된 명제 너머에 있는 새로운 차원, 그곳으로의 지향. 마치 아포리즘과 같이 매끄러우며 타당하게 여겨지는 이 구조는 현실에서 얼마만큼의 설득력을 가질 수 있을까? 2015년 발화(發火)되었던 페미니즘 리부트를 전후로 하여 페미니스트로 ‘각성’한 여성들은 기존의 가부장적이며 남성중심적이던 이데올로기로부터 벗어날 것을 원했고, 한편으로는 강요당했다. 그러나 앞서 지적했듯, 현실을 짊어진 채 살아가야 하는 여성들에게 ‘프레임을 부수자’라는 말은 듣기 좋은 동시에 자못 허황되다. 여전히 건재한 구조 속에서 살아가고 있는 개인이 프레임을 부순다는 게 가능한 일인지, 무엇보다 프레임으로부터 벗어나야 한다는 것 역시 개인에게 씌워진 하나의 프레임이 아닌지 우리는 깊게 고민해보아야 한다.

이제부터 살펴볼 세 명의 여성 시인―김민정, 이소호, 권박은 그러니 차라리, 짜여진 프레임에 갇힌 채 말하고자 마음먹은 듯하다. 각각 2005년과 2018년, 2019년에 출간된 그들의 첫 시집은 가부장의 한가운데 들어앉아 여성으로서의 정체성을 분명히 하며 발화(發話)하는 전략을 취하고 있다. 구조 안에서 구조를 말할 때 내보일 수 있는 건 도대체 무엇이길래 이들은 이토록 명백하게 ‘여성’을 뒤집어쓰고 말하기를 택한 것일까.

◇ 그때 그 ‘아가씨’에게 - 김민정의 『날으는 고슴도치 아가씨』

페미니즘 리부트의 불씨가 지펴지기 딱 10년 전인 2005년, 우리 문학장은 이미 젠더에 대한 탐색을 시작할 준비를 마친 채였다. ‘미래파’라고 불리던 이들의 등장은 문단이 채비를 서두를 수밖에 없던 확실한 계기일 테다. 한 세기가 저물고 마침내 맞이한 밀레니엄. 변화를 추동하는 들뜬 움직임은 한국의 젊은 시인들에게서도 발견되었는데, 그들은 기존의 시가 담지하던 일인칭과 재현의 감각을 뒤엎고 자아의 외연을 넘나들기 시작했다. 특히 ‘무성(無性)에의 지향’은 2000년대 젊은 시인들이 보이던 특징 중 하나로서 수차례 거론되었다. 시 속 화자들은 그 어떤 형이하학적 질서나 정체성에도 얽매이지 않은 채 다채로운 젠더를 수행했으며, 이를 통해 그들은 생물학적 성차를 탈피하고 여성이면서도 남성인, 한편으로는 여성도 아니고 남성도 아닌 분열적 자의식을 획득할 수 있었다.³ 그렇지만 그로부터 10년이 지난 2016년에 황인찬이 지적하고⁴ 양경언에 의해 구체화 되었듯⁵, 무성을 통한 비인칭의 등장은 “어쩌면 젠더 평등의 관점을 견지하기 위해서가 아니라 “남성”적인 관점으로의 합일이 용이하기 때문일 수도 있다는 전제에서 출발한”⁶ 것이 아니냐는 필연적 의혹을 예견하고 있기도 했다. 설사 2000년대 이후 한국 시가 그 어떤 의도 없이 순수하게 다성성(多聲性) 혹은 무성성(無性性)을 호명했다고 할지라도, 이미 편향적인 사회 구조 속에서 형성된 동향은 시적 주체의 여성성을 거세하는 동시에 지금까지와는 다른 양상의 남성형을 탄생시키는 방식으로 교묘하게 작동할 수밖에 없다는 점을 간과해서는 안 된다.

월경 직전의 유방통처럼 피와 나만이 알아채는 떨림으로 밤이 몸을 뒤튼다 깨진 틈새로 단백질 찌꺼기 낀 충치와 잇몸을 얼리는 냉동고의 호흡 때론 담요처럼 폭신폭신한 혀가 대기 속에서 오래 머문다 까끌까끌한 윤곽의 엉클어진 실선들 제 구두점을 다 갉아먹고는 꼬리와 꼬리끼리 접붙이기 시작하고 말라비틀어진 창자 속에 펌프질하는 입김으로 팽글팽글 팽그르르 회전의자처럼 산란 중인 꽃병은 터질 듯 한껏 팽창한 곡선을 부풀린다 그 검은 간장독 속을 나는 젓가락으로 푹푹 찔러본다 찐득찐득한 타르가 흘러 내 머리카락에 눌어붙는다 녹아 고무 타는 냄새……의 사닥다리를 타고 긁어도 파지지 않는 그림자들 파근파근 나의 거푸집으로 건너온다 - 「잠들어 거울 속에서 눈뜬 검은 나나」 부분

이후의 담론을 참고하였을 때, 『날으는 고슴도치 아가씨』에 꿋꿋하게 버티고 선 여성 화자는 맹랑하며 또한 특이하다. 김민정 시의 화자는 젠더를 매개로 각종 실험이 행해지던 시류 속에서 무성으로서의 주체를 내세우기보다는 자신의 생물학적 여성성을 떳떳하게 전시한다. 모두가 프레임을 벗어나고자 애쓰는 복판에 꼿꼿하게 선 한 명의 ‘아가씨’. 이 아가씨는 여성의 몸, 그리고 그 몸을 통해 감각할 수 있는 통증을 과잉이라고 느껴질 만큼 시의 곳곳에 흩뿌린다. 그는 “월경 직전의 유방통처럼 피와 나만이 알아채는 떨림”이 무엇인지 안다. 그에게는 “끄뭇끄뭇한 소음순”이 있고, 비록 “사랑스러운 난자 대신 눈알들이 자라”(「멀리 개 짖는 소리 들리더니」)날지언정 자궁이 있다. 즉 화자는 여성의 몸으로 특정지을 수 있는 신체를 가진 듯 보이며, 그 몸으로부터 비롯된 증상들은 산발적인 이미지로 구체화되어 “내 머리카락에” 또 “나의 거푸집으로” 건너와 눌어붙는다. 씻어낼 수조차 없는, “찐득찐득한 타르”와 같이 말이다.

사방에서 남자애들이 코를 싸쥔다 채 오줌을 갈겨댄다 선생님이 막대기로 남자애들의 머리통을 탕탕 후리더니 날 안고 화장실로 간다 어김없이 선생님은 내 교복블라우스 앞가슴 새에 입술을 비벼 넣더니 단추 하나를 먹어버린다 걱정 마 도로 달아줄게 교복 블라우스 단추를 다 먹어치운 선생님이 내 젖꼭지를 꼬집어 뜯더니 동글동글 반죽하기 시작한다 봐 선생님이 단추 만들어준다고 했잖아 아니 아니 실 바늘은 못 만들잖아요 나는 호주머니에서 연필을 꺼내 선생님의 손등을 꾸욱 하고 찍어버린다 구멍난 손등을 면도칼로 잘라 신주머니에 넣으며 나는 매일매일 학교에 간다 - 「나는 안 닮고 나를 닮은 검은 나나들」 부분

여성의 신체를 가졌다는 이유만으로 김민정의 화자를 여성이라고 확정하는 것은 자칫 논의를 생물학적 근본주의로 환원할 위험이 있다. 그 스스로도 자신을 여성으로 인식하고 있는지를 마저 살펴야 한다. 그는 남성인 동급생을 “남자애들”이라고 콕 집어 부르며 타자화한다든지, 자신보다 나이가 많은 여성을 “언니”라고 부른다. 또한 그는 젖을 먹는 아이가 자신의 젖꼭지를 깨물어 피를 내더라도 “이가 없는 네 잇몸은 아무런 잘못이 없어 / 울지 마라, 아가야”(「어떤 불화」)라고 말하며 사회적으로 통용되는 여성성―자애로운 어머니상을 수행하기도 한다. 개인의 성(性)이 섹스와 젠더 두 층위로 구성된다는 이론을 채택할 때, 김민정의 화자는 생물학적으로도, 사회적으로도 명백한 ‘아가씨’라는 결론에 다다를 수 있다. 그러나 안타깝게도, 한국 사회는 아가씨가 살아가기에 바람직하고 안전한 곳이 아니다. 20년 전에도 그랬고, 지금도 그렇다. 이 때문에 시의 도처에서 여성으로 특정 지어지는 화자는 끊임없이 일상적인 폭력과 맞닥뜨린다.

여성의 신체 그리고 정신은 어디에서도 안전을 보장받지 못한다. 외출한 ‘아가씨’는 소꿉친구의 아저씨가 물려준 벌꿀 사탕을 “입속이 죄다 까지도록”(「죽어도 절대 안 죽는 내 소꿉친구의 아버지는 이제 영원히 노래할 수 없어요」) 빨아야 하며, “졸음이 와서 살짝 벽에 머리를 대고 있”다가 “눈을 떠보니 한 아저씨가 / 치켜뜬 부메랑 같은 눈으로 날 내리찍고 있”(「검은 나나의 제8요일자 일기」)는 얼굴을 마주쳐야 한다. 교실에서는 “남자애들”이 갈겨대는 오줌을 맞고 있거나 선생님에 의해 “젖꼭지를 꼬집어 뜯”긴다. 귀가한 후에도 사정은 마찬가지이다. “오늘도 쥐약 먹은 개처럼 날뛰”는 아버지로 인해 “우리는 약속이나 한 듯 무릎을 꿇고 싹싹 빌”(「그러나 죽음은 정시가 되어야 문을 연다」)어야 하고, 때로는 “아프지 않게 나 좀 살려다오 나는 아무런 죄 없다”라고 말하는 아버지의 자기연민에 맞서다 끝내는 “이 고얀 년아, 육실헐 년아, 벼락 맞아 뒈질 년아, 이년아, 네가 날 살려야지”(「마지막 설전」)라는 폭언을 견뎌야 한다. ‘아가씨’는 분명 거리에서는 행인, 학교에서는 학생, 집에서는 딸이라는 각기 다른 이름을 부여받았을 테지만, 아가씨를 둘러싼 사람들은 그를 ‘아가씨’로만 대한다. ‘아가씨’가 어디에서도 안전하지 못한 까닭은 단지 그가 ‘아가씨’이기 때문이다. 이외에 다른 이유는 없다.

‘아가씨’가 마주하는 일상의 장면들로부터 시적인 눈속임을 걷어내고 나면, 양상 자체는 현실에서 여성을 대상으로 일어나는 폭력과 완전히 밀착해있다. 그렇기 때문에 김민정이 화자에게 과잉되리만큼 뚜렷한 여성성을 부여한 까닭은 시 속 ‘아가씨’와 현실의 여성이 포개지는 곳에 위치할 수밖에 없다. 의심의 여지 없이 여성인 ‘아가씨’들은 여성으로 패싱(passing)되는 개인이 매일같이 겪는 폭력을 폭로하기 위한 의도적 장치로 읽을 수 있다. 즉 김민정이 택한 ‘프레임’이라는 시적 전략은 ‘아가씨’와 남성들 사이 위계를 가시화하는 한편, 소수자로서의 여성을 부각함으로써 다성(多性)과 무성(無性)의 범람 속 오롯한 페미니즘적 독해를 가능케 한다. 그러나 『날으는 고슴도치 아가씨』가 출간되었을 당시의 우리 문단은 ‘서정성’과의 지난한 입씨름 중이었다. 서정의 메커니즘을 배반한 채 전위적인 언어를 구사하는 시인들은 ‘미래파’라는 이름으로 묶였고, 2000년대의 문학비평은 그들이 선보인 ‘미래’의 모습을 가늠하기 위해 골몰해있었던 것이다. 이러한 맥락 속에서 김민정의 화자가 과시하는 ‘여성’으로서의 전략은 희미해지며, 시집이 담지하고 있는 여성주의적 가능성 역시도 충분히 고려되지 못한 채 언어 실험의 일환으로 포섭되었다. 『날으는 고슴도치 아가씨』가 관습적 서정으로는 절대 포획할 수 없는, 유쾌하면서도 더없이 파괴적인 진술을 자랑하는 것은 사실이다. 그러나 파격에 취해 그 이면까지 파고들지 못할 경우 시는 “도돌이표 도돌이표로 / 다시 밤마다 ”(「나는 안 닮고 나를 닮은 검은 나나들」) 반복되는 환상적 비극에 갇히게 된다. 벌써 20년 전의 시집을 다시금 호명할 수밖에 없었던 이유는 결국 여기에 있다. 너무 늦게야 알았지만, 그때 그 ‘아가씨’가 바랐던 것은 그 어떤 다른 수식이 아닌, 오롯한 ‘아가씨’로 똑바로 서서 ‘아가씨’만이 할 수 있는 이야기를 쏟아내는 일이었을지도 모른다. 용감한 ‘아가씨’가 잽싸게 선취했던 미래의 프레임을 이제라도 그에게 돌려줄 차례이다.

◇ 가장 사적이고 지극히 보편적인⁷- 이소호의 『캣콜링』

2010년대 이후 ‘프레임’을 둘러싸고 가장 많은 논의가 오갔던 담론장이 있다면 그곳은 단연 페미니즘 진영일 것이다. 2015년 페미니즘 리부트의 불길과 2016년 있었던 일련의 사건들 ―‘강남역 살인사건’, ‘#OO_내_성폭력’, ‘#MeToo 운동’을 기점으로 한국사회에서는 미소지니(misogyny)에 대한 대대적인 반성과 함께 유구한 시간 동안 여성에게 씌워졌던 각종 폭력적인 프레임들에 대한 검토가 이루어졌다. 우리 문학장 역시 여성-젠더 정체성의 시각으로 텍스트를 읽어내는 한편 여성적 글쓰기 및 여성서사에 주목하며 페미니즘 문학/비평의 외연을 넓히고자 했다. 문단은 그간 한국문학의 구조틀이 되었던 남성중심적이며 관성적인 독해법을 해체하고 그 자리에 페미니즘의 언어를 새로이 세우며 2010년대를 보냈다. 각고의 노력 끝에 페미니즘의 구조 속에서 읽고 쓰기란 짐짓 익숙한 것이 되었다. 이제 한국문학에서의 페미니즘은 모성성이나 타자성에 기대서만 논의되던 그동안의 한계를 넘어 ‘현실과의 접합’을 수행하려 한다고 평해볼 수도 있을 테지만, 확언을 위해서는 그 귀결이 ‘연대’뿐이어서는 안 될 것이다.

이소호가 짜둔 프레임 안에서 분명해지는 건
이 사회에서 여성은 모두가 “술래”이자
서로를 슬프게 하는 “쟤”라는 아이러니이다.
가장 사적이고 그래서 지극히 보편적인 이해관계 속에서
여성들이 처한 필연적인 화해불가능성은 비로소 선명해진다.

연대와 화합은 문제를 갈무리하기에 가장 적합한 진테제인 한편, 어느 담론에나 무리 없이 적용되는 ‘만능 대답’이다. 페미니즘에서도 가부장제와 남성중심주의를 넘어서기 위한 대안으로 ‘여성 간의 연대’가 강조되었는데, 2018년 5월 ‘홍대 누드모델 불법촬영’ 가해 여성이 구속된 사건을 계기로 결집한 편파판결 규탄시위의 메인 슬로건―‘우리는 서로의 용기이다’는 2010년대 이후 페미니즘의 행보를 집약한다고 보아도 무방할 정도이다. 여태껏 서로 연대하며 일궈낸 성취들을 무화하려는 의도는 아니지만, 그럼에도 연대는 편리하고 아름다운 미봉책일지도 모른다는 생각을 지울 수 없다. 연대는 연대하고자 마음먹은 주체들에게만 유효한 전망이기 때문이다. 연대할 수 없거나 연대를 거부하는 여성과 화해하기 위해서는 어떻게 해야 하는지, 공고한 현실의 구조 앞에 연대는 얼마큼의 힘을 발휘할 수 있는지 답하는 것은 너무나도 어려운 일이다.

그렇기에 온라인과 오프라인을 가리지 않고 페미니즘 담론과 실천적 움직임이 커져가던 2018년, 『캣콜링』의 출간은 당연스럽게 여겨지면서도 어쩐지 수상쩍다. 이 시집이 당연하게 느껴졌다면 그 까닭은 이소호가 어떠한 오독의 여지도 없이 ‘여성’에 대해 말하고 있다는 확신으로부터 기인했을 테고, 동시에 느껴지던 미시감은 여전히 가부장의 그늘에서 벗어나지 못한 채 연대 대신 불화를 말하는 화자로부터 온 것일 테다. ‘캣콜링’이라는 제목에서부터 이미 예고했듯, 이소호의 첫 시집은 현실의 여성들이 마주하는 일상적 폭력―가부장과 가스라이팅, 데이트폭력의 난장에 서 있다. 시인은 사적인 영역에서의 혐오를 말하며 시 속의 폭력을 보편적인 차원으로 끌어올린다. 하나 짚어야 할 점이 있다면, 이소호는 ‘전쟁’의 현장에서 섣부르게 낙관하는 대신 현실의 구조를 뒤집어쓰고는 적극적으로 가부장적 가정의 전형―폭력적이며 여성편력이 심한 아버지, 희생하는 어머니나 고통받는 가정 내 여성들을 시에 위치시키는 데에 거리낌이 없다는 것이다.

아빠는 모르는 전쟁, 피 흘리지 않는 살해, 죄 없는 살인자다 / 우리는 가족이니까 영원히 / 자식 / 새끼니까 나는 말 없이 / 엉덩이를 까고 온몸으로 / 부성애를 느낀다 가족이니까 말 없이 / 아빠에게 총을 겨누고 / 외친다 // [공공칠] / 빵! - 「나나의 기이한 죽음 ― 페인트와 다양한 오브제」 부분

앞서 이야기했듯, 시 속 자리하는 뚜렷한 프레임은 읽는 이로 하여금 바깥의 현실을 더욱 신랄하게 바라볼 수 있도록 기능한다. 「나나의 기이한 죽음 ― 페인트와 다양한 오브제」는 캔버스 안과 밖을 자유로이 넘나들며 ‘부성애’라는 명목으로 자행되는 “아빠만 모르는 전쟁”을 전시한다. 이 “무작위의 추상 / 이라고 부르는 구체적 현실”을 매개하는 건 “공 공 칠 빵” 하는 외침이다. 이때 화자의 총구는 “아빠”에게 향해있지만, 게임의 규칙을 떠올려보면 ‘으악’ 하고 비명 지를 사람이 결코 “아빠”는 아님을 손쉽게 알 수 있다. 총을 맞은 사람이 아닌, 그 양 옆의 사람이 손을 들고 소리를 지르는 것이 공공칠빵의 규칙이기 때문이다. 심지어 이 규칙에 의거한다면 다음번에 총을 쥐고 휘두르는 사람은 “아빠”가 될 게 뻔하다. 즉 가부장의 구조 속에서 화자의 일격은 별다른 힘을 발휘하지 못하고 공격권을 다시 가부장에게 넘기는 일만 초래할 뿐이다. 만일 화자로부터 쏘아져 나간 “빵”이 원래의 저격 대상을 성공적으로 제거했더라면 이 시의 제목은 “아빠의 기이한 죽음”쯤이 되었어야 할 테지만, “아빠”는 살아남았으며 엉뚱한 이들이 ‘으악’ 하면서 쓰러졌으니 화자는 앞으로 죽은 듯 숨죽인 채 “부성애를 느껴”야 할 것이다.⁸ 그러므로 이 시에는 「나나의 기이한 죽음 ― 페인트와 다양한 오브제」라는 제목이 붙고야 말았다.

한편, 누군가―아마 또 다른 가족 구성원에 의해 ‘으악’하고 울려 퍼진 비명은 『캣콜링』에서 읽어낼 수 있는 여성 간 불화의 원인이 무엇인지를 짐작할 수 있도록 한다. ‘연대’의 이름 아래 자매가 되었던 현실의 여성들과는 달리, 이소호의 시 속 여성들은 당최 화해할 수 없을 것만 같이 일그러진 모습이다. 『캣콜링』에서 여성들이 맺고 있는 관계는 주로 ‘엄마-딸’, ‘언니-여동생’으로 나타나는데, 이들은 가정 내에서 “다양한 오브제”로서 존재한다. 장식품 내지는 객체의 위치에 선 이들은 “피 흘리지 않는 살해”의 현장을 보고서도 살인을 고발할 수 없다. 다만 그들은 화자가 “아빠”를 쏘자 ‘으악’ 하고 놀라며, “소리 지르는 사람은 모두 술래”라는 화자의 말에 따라 술래가 된다. 술래와 총을 쥔 사람은 다른 역할을 수행한다. 총을 쥔 사람은 사람들을 위협할 수 있지만, 술래가 된 사람의 임무는 공격이 아닌 수색이다. 술래들은 “쟤는 분명 지옥에 갈 거야 / 우릴 슬프게 했으니까”(시인의 말)라고 중얼거리며 감히 가정 내에 분란을 일으키고 애꿎은 가족들을 소리 지르게 한 “쟤”를 찾는다.

엄마는 다리를 혐오했다 / 다리 밑에서 주워 온 우리를 //
젖을 빠는 대신 우리는 자궁에 인슐린을 꽂고 매일매일 번갈아 가며 엄마 다리 사이에 사정을 했다 / 그때마다 개미가 들끓었다 // (중략)
이제 / 가족을 말하지 않고 나를 말하는 방법은 / 핑계뿐이다 //
“엄마는 늘 내게 욕을 했어요 / 애미 잡아먹는 거미 같은 년이라고”* // (중략)

* 벨벳 거미는 자살적 모성 보호가 있는 곤충으로, 산란 후 어미가 자식들에게 자기 몸을 먹이로 내어 준다. 이는 모성의 가장 극단적인 사례로 손꼽힌다. 그리고 그 극단적 모성은 숙명이다. 자식의 미래는 어미이기 때문이다. 어느 날 할머니께서는 이것에 관한 다큐를 보고 엄마에게 욕을 하셨다. “거미 같은 년”이라고. 나는 그날을 기억한다. 엄마는 아이처럼 방문을 꼭 걸어 잠그고 서럽게 울었다. - 「경진이네 ― 거미집」 부분

이제 이소호는 술래가 “쟤”를 찾아내는 내용의 연극을 기획한다. 『캣콜링』에서의 프레임은 레이코프가 부여한 언어학적 의미뿐만 아니라 본연의 뜻―액자 혹은 장면으로도 유효한데, 시인이 미술과 연극의 메커니즘을 경유하며 시의 상황을 연출하고 있기 때문이다.⁹ 『캣콜링』에 수록된 여러 시 속에서 시적 화자 “경진”과 그의 가족―엄마와 아빠, 여동생 “시진”은 연극의 등장인물로 각자 맡은 바를 수행하며 프레임을 주조(鑄造)해나간다. 네 명의 가족 구성원으로 이루어진 “경진이네”는 가부장의 논리와 위계에 착실한 보통의 가정이다. “우린 아빠 갈비에서 태어났”기에 “아빠는 하늘 우리는 땅 하늘 땅 별 땅”(「엄마를 가랑이 사이에 달고」)이다. 공고한 ‘남존여비’의 프레임 안에서 “경진”과 가족들이 벌이는 연극은 일차적으로 남성-여성 간 숨 쉬듯 일어나는 폭력을 폭로한다. 이에 그치지 않고 “엄마”와 “우리”, “경진”과 “시진”은 맡은바 충실하게 서로를 사랑하며, 또 미워하며 가정 내 여성들 사이 비가시적으로 이루어지는 폭력의 양상까지를 그려낸다.

「경진이네 ― 거미집」의 부제에 주목해보자. “거미집”이라는 다소 생뚱맞은 부제를 이해하기 위해서는 “거미 같은 년”이 함의하는 바를 정확히 알아야 한다. 해당 구절에 붙은 각주는 벨벳 거미의 습성을 설명하고 있다. 자식들을 먹이기 위해 자신의 몸을 내어주며 자살한다는 벨벳 거미는 희생적 어머니상을 연상하게끔 한다. 불행인지 다행인지는 모르겠다만, 새끼에게 먹힌 벨벳 거미는 새끼를 원망할 틈도 없이 이내 숨을 거두므로 벨벳 거미의 희생에는 뒤끝이 없다. 그러나 엄마-딸의 관계에서 어머니의 희생은 마치 지독한 악취가 풍기는 거름처럼 남아 엄마와 딸이 온 생에 걸쳐 서로를 미워하도록, 그러나 완전히 미워할 수도 없도록 한다. 「경진이네 ― 거미집」에서 “우리”는 엄마의 “자궁에 인슐린을 꽂고 매일매일 번갈아가며” 엄마에게 모욕을 준다. 그때마다 엄마는 몸에 개미떼가 들끓는 듯한 불쾌감을 참으면서도 차마 “우리”를 미워할 수 없어 “다리를 혐오”하지만, 사실 엄마의 원망이 향하는 곳은 “다리 밑에서 주워 온 우리”임을 엄마도, 화자도 너무나도 잘 안다.

“경진이네” 여성들이 그러하듯, 가부장의 구조 속에서 (여성) 양육자와 (여성) 피양육자는 모두 가해자이면서 동시에 피해자인 위치에 서 있다. “자식의 미래는 어미이기 때문이다.” 여성의 희생이 한 여성을 자라게 하고, 다 자란 여성은 다시금 희생하는 여성이 되어버리는 “극단적 모성”의 굴레는 유구하게 이어지며 “죽음의 추상”을 반복한다. “애미 잡아먹는 거미같은 년”이라는 중얼거림의 대상이 엄마를 “뜯어 먹”는 “우리”인지, 아니면 할머니를 “뜯어 먹”었을 엄마인지는 끝내 모호해진다. “빗방울에도 쉽게 부서지는 집” 안에서 엄마와 딸은 서로를 사랑하고, 미워하고, 갉아먹으며 죽지도 않는 벨벳 거미가 된다.

마스카라로 서로의 음모를 빗었다 // 다리에 드리운 밤의 가지는 점점 길어졌다 // 보푸라기처럼 닿으면 닿을수록 망가지는 우리 // 언제나처럼 // 사랑한다는 말만 남고 우리는 없었다 - 「별거」 전문

연극 속 “경진”과 “엄마”가 세대를 타고 이어지는 모성의 전복을 상징한다면, “경진”과 “시진”의 뒤틀린 자매애는 끝끝내 연대할 수 없는 여성들의 서글픈 이해관계를 닮았다. 1부 “경진이네”의 처음과 끝에 「동거」와 「별거」라는 제목의 두 시가 놓인 것은 어딘가 의미심장하다. 「동거」에서 “언니”와 “동생”이라는 구체적 호칭으로 나타나던 두 사람은 「별거」에서 “우리”라는 불분명한 지칭으로 묶인 채 사라진다. 두 사람이 자리했던 곳에는 “사랑한다는 말만” 남아있을 뿐이다.

아름답게 사라진 자매의 모습은 낭만화된 여성 연대의 말로를 보는 듯하다. 여성들은 연대의 이름으로 투쟁했고, 실패하기도 때로는 이뤄내기도 하였다. 이러한 결집은 ‘영영 페미니스트’들이 선보인 짜릿한 성취이다. 그러나 급진적인 페미니즘의 물결은 여성을 ‘각성한 자’와 ‘각성하지 못한 자’로 갈랐고, 이후에도 여성들은 ‘코르셋’과 ‘백래쉬’, ‘래디컬’ 등의 무수한 잣대로 서로를 겨루며 끊임없이 편 가르기 했다. 함께함을 거부하는 여성, 혹은 함께할 수 없다고 판단되는 여성 앞에서 연대는 너무나도 무력하다. 불가해(不可解)의 현실과 서로를 탓하는 마음을 모른 체하며 외치는 연대란 허울뿐일지도 모른다. ‘우리’는 ‘너’와 ‘나’의 합집합이어야 마땅하지만, 보기 좋도록 얼기설기 봉합된 “우리” 안에 더 이상 “언니”와 “동생”, 두 사람은 없다. “아무도 우리였던 우리를 기억하지 못했다”(「시진이네 ― 죽은 돌의 집」).

이소호가 짜둔 프레임 안에서 분명해지는 건 이 사회에서 여성은 모두가 “술래”이자 서로를 슬프게 하는 “쟤”라는 아이러니이다. 가장 사적이고 그래서 지극히 보편적인 이해관계 속에서 여성들이 처한 필연적인 화해불가능성은 비로소 선명해진다. 모성성 그리고 타자성은 페미니즘 문학/비평이 내던져야 할 여성 서사의 전형적 프레임이라고 여겨졌지만, 현실의 여성으로부터 그 둘을 떼내기란 불가능하다. 잘못된 채로 내버려둘 수밖에 없는 일들은 도처에 널려있다. 그리고 우리가 그것을 바로잡지 못하는 이유는 결코 그 일이 잘못되었음을 모르기 때문이 아닐 것이다. 이소호는 액자를 통해 현실과 비현실, 실제와 허구의 경계를 넘나들며 분리되지 못한 채 계속 이어지는 술래잡기를 전시한다. 액자 속 “경진”과 그의 가족들은 피투성이의 몸으로 껴안은 채 다정하게 말한다. “우린이세상누구보다제일가까운사이잖아너생각하는건나뿐이야잊지마”(「오빠는 그런 여자가 좋더라」).

◇ 미쳐있고 괴상하며 오만하고 똑똑한¹⁰ - 권박의 『이해할 차례이다』

“메리 셸리와 이상이 시의 몸으로 만났다”는 추천사는, 권박의 첫 시집 『이해할 차례이다』를 적확하게 함축한다. 메리 셸리의 소설 『프랑켄슈타인』에서 프랑켄슈타인 박사의 실험으로 탄생해버린 크리처와 같이, 좋을 대로 얽혀있는 것처럼 보이는 권박 시의 이미지들은 이상(李箱)의 시처럼 난해하며 또한 히스테릭하기 때문이다. 신경질적인 성격과 병증을 뜻하는 히스테리의 어원은 자궁을 뜻하는 고대 그리스어인 ‘히스테라(hystera)’에서 유래했다고 한다.¹¹ 시어들 간의 논리 구조나 선후 관계, 일체의 인과를 알 수 없이 결합하는 권박의 언어는 그간 ‘여성의 것’이라고 여겨졌던 신경질을 닮아있는 듯 보인다. 발랄한 어조로 “예뻐지고 싶어!”(「도벽」)라고 외치다가도 한순간 표정을 바꾸어 “죽고 싶어”(「공동체」)라고 말하는 화자의 히스테리함을 어떻게 감당하면 좋을까. 『이해할 차례이다』를 이해하기 위해서는 우선 불규칙적으로 이어지는 서술들 속 산발적으로 흩어진 ‘나’의 잔해를 찾아 화자가 설명하는 ‘나’는 도대체 어떤 사람인지를 이해하는 일이 필요할 것이다.

여성조차 자신의 ‘여성’을 검열하며 그로부터 벗어나려는 이 시대에,
명백한 여성의 목소리는 가끔 “몽유병자”의 것처럼 들리기도 한다.
이 “혼란스럽고 어지럽고 고통스럽기”까지 한 여성들의 발화(發話)로부터
발화(發火)하는 불꽃은, 그럼에도 아랑곳 않고 타오른다.

점괘로 말하면 나는 독사에게 물려도 죽지 않는 돼지.
추리소설식으로 말하면 나는 살인자의 망치 혹은 독살자의 컵.
인간적으로 말하면 나는 필라델피아 주변을 돌고 돌다가 디트로이트에서 모피를 밀수하는 프랑스인. - 「필요한 건 현실이다 말하는 너에게 허구로 만들어버리는 나의 입으로부터」 부분

화자는 스스로를 “독사에게 물려도 죽지 않는 돼지”이며 “살인자의 망치 혹은 독살자의 컵”, “필라델피아 주변을 돌고 돌다가 디트로이트에서 모피를 밀수하는 프랑스인”이라고 말하고 있다. 알쏭달쏭한 수수께끼처럼 제시된 이미지들이지만, 나름의 규칙이 존재한다. 돼지의 두터운 지방층은 독사의 독이 혈관까지 침투하지 못하게 하므로 독사의 독은 돼지에게 위협이 되지 못한다고 한다. 돼지의 앞에서 사실상 독성을 잃어버린 뱀은 도리어 잡식성인 돼지에게 잡아먹힐 위험에 처하며, 이러한 관계 속 둘 사이 먹이사슬이 전복된다. 한편 “망치”와 “컵”은 “살인자”와 “독살자”의 수중에서 단순한 사물이 아닌 살해 도구가 되며, 앙투안 드 라모트 카디약을 필두로 한 프랑스인들은 디트로이트 지방에 모피를 밀수하기 위한 목적의 요새를 세우며 지역의 원주민들을 쫓아낸 전적이 있다. 다시 말해 “돼지”와 “망치”, “컵”과 “프랑스인”은 모두 무해하다고 여겨지지만, 특수한 맥락을 매개로 하여 상황을 장악한다는 점에서 같다.

“(죽지 않는 돼지) (살인자의 망치/독살자의 컵) (밀수하는 프랑스인)인 나” 역시도 의중을 숨긴 채 시의 가장자리에 잠복해있다. 『이해할 차례이다』에는 여성의 신체 혹은 여성이 사회적으로 경험하는 폭력의 양상이 직접적으로 드러나지는 않는다. 다만 권박은 특징적일 만큼 길고도 많은 양의 각주를 일종의 틀로서 사용하여 시를 그 안에 가둠으로써 페미니즘적 독해를 유도한다.¹²

각주는 대개 글의 주변부에서 부가적인 정보를 전달하는 역할을 수행하지만, 권박은 중심과 주변의 위계를 뒤집으며 변두리로부터 들려오는 목소리에 주목하도록 한다. 이러한 전복 속에서 자칫 사실에 구애받지 않는 것으로 취급되기 쉬운 시에서의 각주는 “내게 필요”했던 “허구라는 입”이 되어 허구인 척 현실을 전시하는 시적 전략으로 기능할 수 있다.

나는 나에 대해 말하기 위해 앵무새를 키웠다. 앵무새가 나의 얼굴에 부리를 그었다. 총을 쐈다. 앵무새처럼 밝음을 반복해서 보여주는 저, 태양에게. 다량의 수면제를 먹였다. 코뿔소처럼 밝음을 전투적으로 보여주는 저, 태양에게. 또, 실망이 나팔꽃 줄기처럼 뻗어 나간다. 이번에는, 눈물이 레몬처럼 달고 얼음처럼 따뜻하다. 내가 되기 위해 나를 따라했던 나는, 줄줄…… 잠시만요, 찬장에, 찬장에서…… 쌓아 놓았던 썩은 양파 같은…… 눈물이 깎은 손톱처럼…… 이를 어쩌나? 어떻게 해도 말끔하게 청소되지 않는 슬픔이 기진맥진한 채 찬장 안쪽에 있는 포름알데히드 병을 꺼낸다. 잿빛으로 질질 떠다니는 살점이다. 실패의 모습이다. 코를 찌르는 본능이다. 정전이 되었던 신경이다. 내가 가장 최선을 다할 수 있는 것이 죽음이라고 생각했을 뿐인데. 오늘이 컷, 되어도 오늘인 이유를 물어보는 건 실패에게 “왜 충실하지 못했니?” 물어보는 것과 같지 않나? - 「리스트 컷(wrist cut) ― 죽음에 대해 알아 갈수록 죽음과 나와의 거리를 직시하게 될 것」 부분

이제 궁금한 것은 권박이 각주라는, ‘시적인 것’과는 다소 동떨어져 보이는 글쓰기 방식을 자신의 전략으로 채택해야만 했던 까닭이다. 권박 시의 화자에게서는 사뭇 상반된 듯 보이는 두 개의 자아가 발견된다. 순진한 혹은 불순한 말투로 아리송한 이미지들을 연쇄하는 이는 주로 본문에 위치하며, 객관적이며 차분한 어조로 일목요연하게 말하는 이는 각주에 자리한다. 둘 중 여성으로서의 ‘나’를 호소하며 “나에 대해 말”하는, 즉 진짜 ‘나’에 가까운 자아는 후자일 것이다. 그러나 여성혐오적인 사회에서 “메리 울스턴크래프트 고드윈 셸리(들)”(「마구마구 피뢰침」)의 목소리와 그로부터 발화되는 말들은 너무나도 미약하다. 그러므로 권박은 시 속에 한 마리의 “앵무새”를 풀어놓는다. “앵무새”는 도통 이해할 수 없게 말하거나 죽음 충동의 이미지를 연쇄함으로써 자신을 위장한 채 ‘미친 여자’인 것처럼 연기한다. “앵무새”의 방식을 통해 ‘나’는 “나의 얼굴에 부리를” 그을 수 있게 된다. 화자는 비로소 “허구라는 입”을 통해 말하고, “태양”으로 상징되는 세계의 헤게모니를 겨냥한다.

다수의 이항대립 속에서 여성은 대개 더 열등하다고 믿어지는 편에 위치하게 된다.¹³ 권박은 그간 여성이 점해야 했던 열등함―히스테리, 횡설수설, 비논리를 자신의 “철창”이자(「알코올」) 요새로 삼은 채 여성적 글쓰기를 전개한다. “내가 되기 위해 나를 따라”하고 나를 꾸며내야 하는 아이러니는 일순 ‘나’의 입지를 흐트러뜨리는 듯 보이지만, 사실 ‘나’는 ‘나’로부터 한 발자국도 벗어난 적 없다. 수많은 “메리 울스턴크래프트 고드윈 셸리(들)”은 심지어 자신의 “신경”을 “정전”시키는 죽음의 방식을 불사하면서까지 “나에 대해 말하기 위해” 고투해왔다. ‘리스트컷(wrist cut)’이라는 시의 제목으로부터 그들의 손목에 가득한 자해흔을 상상해볼 수 있지만, 그들은 “죽음에 대해 알아 갈수록”, 다시 말해 죽음에 대해 말하며 자신을 위장할수록 되레 “죽음과 나와의 거리를 직시”하며 더없이 또렷해진다. “찬장에”도, 변두리에도 여성들은 “실패의 모습”으로 묻고 또 물으며 자신의 “최선을 다”해 “오늘”, 여기에 존재한다. “미쳐있고 괴상하며 오만한” 여자들이다. 그렇기에 “똑똑한” 여성들이다.

◇ 불꽃에서 태어나는

김민정과 이소호, 권박은 각자의 프레임을 통해 다분히 ‘여성적’인 범주에서의 여성에 대해 말한다. 분명한 건, 이제 더는 이 여성들의 출현이 놀랍게 느껴지지 않으며 앞으로 더욱 더 많은 여성들이 각기 다른 ‘여성’의 모습을 한 채 지금, 여기로 모여들 것이라는 점이다. 수치도 망설임도 없이, 그저 긍지로 고양된 얼굴을 하고서.

의식이 깨어나는 시대에 산다는 건 참으로 신나는 일이다. 동시에 혼란스럽고 어지럽고 고통스럽기도 하다. 이 죽은 자들 혹은 잠자는 의식이 깨어나 이미 수백만 여성의 삶에 영향을 미쳤고, 심지어 아직 이 사실을 모르는 이들에게도 영향을 주었다.

(중략)

몽유병자들이 깨어나고 있고, 이 깨어남은 처음으로 집단적인 현실을 맞이하고 있다. 즉, 이제 눈을 뜨는 게 더는 외로운 일이 아니다.¹⁴

여성조차 자신의 ‘여성’을 검열하며 그로부터 벗어나려는 이 시대에, 명백한 여성의 목소리는 가끔 “몽유병자”의 것처럼 들리기도 한다. 이 “혼란스럽고 어지럽고 고통스럽기”까지 한 여성들의 발화(發話)로부터 발화(發火)하는 불꽃은, 그럼에도 아랑곳 않고 타오른다. 불꽃 너머에서 마녀의 형상이 점차 선명해진다. 이제 눈을 뜨고, 절대 죽지도, 사라지지도 않고 이 시대를 불사를 마녀들의 밤을 지켜볼 차례이다.

■ 각주

1. 이 글은 김민정의 『날으는 고슴도치 아가씨』(열림원, 2005), 이소호의 『캣콜링』(민음사, 2018), 권박의 『이해할 차례이다』(민음사, 2019)를 대상 텍스트로 한다.
2. 조지 레이코프, 『프레임 전쟁』, 나익주 옮김, 창비, 2007.
3. ‘무성적 화자’의 출현이 특히 두드러지는 2000년대 중반의 시집으로는 황병승의 『여장남자 시코쿠』(문학과지성사, 2005)가 꼽힌다.
4. 「미지×희지 Vol. 1: 쩌는 세계―이자혜·황인찬, 다음을 기약할 수 없는 인터뷰」, 『문학과사회 하이픈』 2016년 가을호.
5, 6. 양경언, 「최근시에 나타난 젠더 ‘하기(doing)’와 ‘허물기(undoing)’에 대하여」, 『문학동네』 2017년 여름호.
7. 다음의 기사 내용을 참고하였다. 김수영문학상 이소호 “일상의 폭력에 대한 이야기”(2018.12.27.). 연합뉴스.
8. 『캣콜링』 속 등장하는 가족이 ‘아빠’와 ‘엄마’, 화자인 ‘경진’과 자매 ‘시진’으로 구성되어 있음을 고려한다면 「나나의 기이한 죽음 ― 페인트와 다양한 오브제」에서 ‘아빠’ 대신 쓰러진 다른 두 인물은 ‘엄마’와 ‘시진’, 즉 가정 내 여성임을 알 수 있다.
9. 『캣콜링』의 4부에 붙은 제목 ‘경진 현대 미술관(Kyoungjin Museum of Modern Art)’은 시인이 전시의 방식을 경유하고 있음을 알린다. 이소호는 두 번째 시집 『불온하고 불완전한 편지』(현대문학, 2021)와 세 번째 시집 『홈 스위트 홈』(문학과지성사, 2023)에서도 마찬가지의 전략을 사용하며 자신의 시 세계를 구축한다.
10. 하미나, 『미쳐있고 괴상하며 오만하고 똑똑한 여자들』(동아시아, 2021)의 제목을 차용했다.
11. 성(性)적으로 만족되지 못한 자궁이 몸속 이곳저곳을 돌아다니며 부딪히느라 신경이 날카로워진다는 논리 아래에서 신경증은 고대부터 19세기 말에 이르기까지 오로지 여성만의 질병으로 사유되었다. 각주의 내용은 하미나, 『미쳐있고 괴상하며 오만하고 똑똑한 여자들』(동아시아, 2021)을 참조하였다.
12. 『이해할 차례이다』의 시편들에 달린 각주는 대개 사실에 기반해있다. 각주를 특징적으로 활용하고 있는 시로는 「마구마구 피뢰침」, 「예쁘니?」, 「리벤지 포르노(revenge porn)」 등이 있다.
13. 엘렌 식수, 『메두사의 웃음/출구』, 박혜영 역, 동문선, 2004.
14. 에이드리언 리치, 『우리 죽은 자들이 깨어날 때』, 이주혜 옮김, 바다출판사, 2020, 97면.

<당선소감>

문학은 영원히 무지의 영역… 그래서 더 알고자 동경할것

수상한 시절을 지나는 와중입니다. 막막한 마음으로 문학의 효용을 생각하다 보면, 도통 모르겠다는 무력감에 도달해버리고는 합니다. 너무도 많은 몰상식과 죽음과 비보가 하루에도 몇 번씩 최악을 갱신하는데, 문학은 아득하고도 대책 없이 최선의 모습으로 마냥 그곳에 있습니다. 얄밉기도 하고, 부끄러운 마음이 듭니다. 한편으로는 부끄럽다고 말할 수 있을 만큼 부단하게 읽고 쓰고 있지도 못하면서 손쉽게 부끄럽다며 고백하는 스스로가 실망스럽기도 합니다. 또 하나의 부끄럽고 실망스러운 심지어 섣부른 고백을 하자면, 문학은 영원히 제게 무지의 영역으로 남을 수밖에 없으리라는 것입니다. 평생을 가닿으려고 노력한대도 결코 단 한 자락도 손에 쥘 수가 없을 것만 같아요. 그럼에도 허우적거리고 싶습니다. 모르면 모르는 대로, 모르기에 더욱 알고자 애쓰며 희미하지만 분명한 아름다움을 동경하고 싶어요. 감히 문학의 손을 빌려 제가 해야 하는 무엇이 있다면, 오로지 듣는 일이라는 생각을 합니다. 많이 보고, 더 많이 들음으로써 각자의 나날과 이어질 수 있다면, 부끄러움도 잊은 채로 써볼 수 있을 것만 같은 기분이 듭니다. 최악이라고 여겨지는 날들에도 최선을 상상하고, 서로에게 감응하며 차선의 자리나마 마련하고 싶습니다.

아빠 정재영 씨와 엄마 송정아 씨께 모든 영광을 돌립니다. 대체 왜 집에 들어오지 않는 건지 밤마다 속 끓였을 아빠에게 사실 이런 거 쓰느라 바빴다고 늦게나마 답할 수 있게 되어 기쁩니다. 언젠가 등단을 하게 된다면 필명은 꼭 엄마의 성을 따르고 싶었어요. 새로이 가지게 된 이 이름이 그동안 엄마가 살아온 날들에 작은 자랑이 될 수 있기를 바랍니다. 동생 유호는… 건강해라. 할머니와 할아버지를 비롯한 우리 가족들에게도 사랑의 말을 전합니다. 늘 정밀한 다정함을 내어주시는 김종훈 선생님, 베풀어주시는 가르침에 감사하며 마음 깊은 곳으로부터의 존경을 올립니다. 등단 소식에 제 일처럼 기뻐해 주신 연구방 동학들이 계셨기에 차근차근 써볼 수 있었습니다. 꺾이지 않는 나의 자랑, 고려대학교 국어국문학과 일팔시팔이들과 선배, 후배들에게 간만의 안부를 전하며, 특히 내가 만난 최고의 낭만이자 내 최후의 청춘인 규림에게 고맙습니다. 하반기에 생일자가 몰린 탓에 상반기에는 도통 만나기 힘든 고사미즈와 회동할 명분이 생겨 신이 납니다. 작품을 빌려주신 시인들 덕에 조심스레 써볼 수 있었습니다. 늘 죄송한 마음으로, 근사하게나마 볼 수 있도록 성실히 배우겠습니다. 듣는 이로서 첫발을 내디딜 수 있도록 제 글 앞에 멈춰 서주신 김형중 선생님께 감사하며, 막막하더라도 굳건한 마음으로 써나가겠습니다. 마지막으로 하은에게, 작은 내가 가진 가장 큰 것을 건넵니다.

● 고려대 국문학 대학원 재학.

<심사평>

젠더 이슈에 비평적 개입… 20년전과 최근을 매끄럽게 묶어내

매년 그렇듯, 문학 평론 분야의 투고작 수는 다른 장르 투고작 수를 절대적으로 밑돌았다. 그러나 상대적으로는 그렇지 않았는데 올해 이 부문 투고작 수만 놓고 보면 평년의 두 배에 달했다. 이른바 ‘한강 효과’가 문학 평론 부문에까지 미칠 줄은 몰랐다. 새삼 노벨 문학상 수상의 ‘사건성’을 실감했다.

평년보다 훨씬 많은 작품이 투고되었으니 기대도 컸다. 그러나 한편으로는 우려도 없지 않았는데, 이런 현상이 일시적이어서 채 가다듬어지지 않은 평문들이 많이 투고되지 않았을까 싶은 이유였다. 그랬으니 한 편 한 편 읽어 나갈수록 우려보다 기대 쪽으로 마음이 기우는 경험은 즐거웠다. 단숨에 제쳐 놓을 만한 작품이 몇 편 되지 않았고, 대부분 숙독이 필요한 글들이었다.

우선 눈에 띄는 경향은, 이즈음 한국 문학장의 최대 이슈 중 하나라 할 만한 ‘비인간 객체’에 대한 논의가 부쩍 늘었다는 점이었다. SF, 포스트휴먼, 신유물론의 관점에서 작품들을 독해한 글들이 양적으로도 질적으로도 눈을 끌었다. 물론 페미니즘 관련 글들이 그 뒤를 이었다. 페미니즘 비평은 아직 생산력을 전혀 잃지 않아, 예리하고 뜨거운 문장들을 품고 있는 경우가 많았다.

숙독 후, 마지막까지 손에서 놓지 못한 것은 네 편의 글이었다. 김초엽의 ‘스펙트럼’과 우다영의 ‘태초의 선함에 따르면’을 ‘하드하게’ 읽어낸 글 ‘태초의 선함에 따르면’은, 인문학적 SF 읽기의 나이브함에 이의를 제기하며 과학적 근거와 설득력을 갖춘 SF 읽기를 강조하고 또 예시한 글이다. 지금 시점에 꼭 필요한 문제제기였다. 다만 논의 대상의 범위가 너무 좁아 전체 한국 문학장을 포괄하는 넓은 시야의 부재가 아쉬웠다.

유사한 말을 ‘안에 사람들이 있잖아’에 대해서도 할 수 있겠다. 이 글은 서호준의 두 시집 ‘소규모 펜클럽’과 ‘엔터 더 드래곤’을 흥미롭게 분석한 글이다. 게임 속 공간의 토폴로지라고나 할까? 그러나 앞의 글과 마찬가지로, 서호준의 시를 읽는 데 아주 유효해 보이는 필자의 독법이 어떤 방식으로 한국 문학장 혹은 비평장 전반에 대해 유의미한 질문이나 답변을 던지고 있는지는 가늠하기 힘들었다. 말하자면 문맥이 부족했다.

김기태와 문지혁의 소설을 중심으로 ‘리얼리즘’의 다른 용법에 대해 탐구한 글 ‘개인적 리얼리즘’도 흥미로웠다. 전형이나 총체성 같은 전통적 ‘사실주의’의 기율이 아니라 고립적이고 비관적인 현실을 나름대로 리얼하게 살아가는 주인공들로부터 새로운 리얼리즘의 등장을 발견하려는 시도가 엿보였다. 다만 그 분석이 ‘개인적 리얼리즘’이라는 명칭을 부여받았으되, 얼마나 새로운 결과로 이어졌는지는 미지수다.

고심 끝에 당선작은 ‘Frame? Flame! - 김민정, 이소호, 권박의 첫 시집을 중심으로’로 결정했다. 이 글 또한 완전히 만족스러운 글이라고는 할 수 없다. 우선은 왜 하필 ‘세’ 시인의 ‘첫’ 시집인지 그 이유가 납득할 만큼 명확하지 않았다. 그리고 쉽사리 프레임 바깥을 꿈꾸고 선언하는 것보다 ‘프레임 안에서 외치기’가 때로 더 전복적이라는 전언 역시 낯설 만큼 새로운 주장은 아니다. 그러나 이 글의 최대 장점은 시야의 넓음에 있다. 20년 전의 미래파 시인과 최근의 젊은 시인을 ‘프레임’이라는 키워드 중심으로 매끄럽게 묶어내는 능력, 그리고 지금 제기된 우리 사회의 젠더 이슈에 어떻게든 비평적으로 개입하려는 정치적 감각을 두루 갖춘 글이었다. 당선자에게 축하의 말을 전한다.

심사위원 : 김형중 문학평론가

<AI와 함께하는 작품 분석>

0) 이 평론의 한 줄 논지

이 글은 “프레임(frame)을 깨라”는 구호를 의심하면서, 오히려 프레임 ‘안’에 남아 ‘여성’을 선명히 뒤집어쓴 채 말하는 발화가 더 전복적일 수 있다는 입장으로 세 시인의 첫 시집을 재배치합니다.
제목의 말장난 **Frame? Flame!**은 그래서 “틀(프레임)이 곧 불꽃(플레임)으로 번진다”는 선언이자, **발화(發話)→발화(發火)**의 변환을 미리 암호처럼 깔아두는 장치예요.

1) 서두: “프레임을 부수자”를 의심하는 방식

핵심 주장

“프레임을 부수자”는 듣기 좋지만 허황하고,
“프레임에서 벗어나야 한다”는 말 자체가 **또 다른 프레임(명령/규범)**일 수 있다.

장치/효과

도덕적 구호를 곧장 의심합니다. 페미니즘 내부의 “해방 서사”가 쉽게 규범화될 수 있다는 문제의식이 깔려 있어요.
“현실을 짊어진 여성”이라는 표현이 중요해요. ‘부수기’가 가능한 주체를 전제하는데, 그 전제가 이미 계급·돌봄·노동의 현실을 지운다는 비판으로 읽힙니다.

숨은 전제(해석)

이 글은 “프레임 바깥”을 유토피아처럼 상상하는 태도에 반대하면서도, 그렇다고 “프레임을 유지하자”가 아니라, 프레임을 ‘이용’해 내부에서 폭로·전복하자로 방향을 틉니다.

2) ◇ 갇힌 채 말하기: 육면체 비유와 레이코프 호출

(1) 육면체(물리적 감금) → 프레임(인지의 감금)

“당신이 들어갈 만큼 큰 육면체”는 프레임을 몸으로 느끼게 만드는 도입입니다.
독자는 ‘사고의 틀’ 같은 추상어를 읽기 전에, 먼저 갇힘의 불쾌감을 체험하죠.

(2) 레이코프: 프레임을 ‘언어/신경회로’로 재정의

레이코프를 호출해 프레임을 “언어적 구성틀 + 가치판단”으로 가져옵니다.
즉 프레임은 단지 “생각의 습관”이 아니라, 가치 판단을 자동으로 작동시키는 장치가 됩니다.

(3) 여기서 글이 꾀하는 ‘전환’

일반적인 논법은 “그러니 프레임에서 벗어나자”로 가는데,
이 평론은 오히려 **“벗어나라는 명령도 프레임이 아닌가?”**로 되묻습니다.

철학 장치(정/반/진테제)의 역할

‘정-반-진테제’는 “벗어남=진전”이라는 매끈한 진보 서사를 상징해요.
글은 그 매끈함을 일부러 꺼내 보여준 뒤, “현실에서 설득력이 있나?”로 미끄러뜨립니다.

3) “페미니즘 리부트” 이후: 각성/강요의 이중성

핵심 주장

리부트 이후 여성들은 “기존 이데올로기에서 벗어나길 원했고, 한편 강요당했다.”
이 문장이 이 글의 정치적 감각을 보여줍니다. 해방의 언어가 실제로는 또 다른 도덕적 평가의 도구로 굳을 수 있다는 경계죠.

이 대목의 기능(구조)

뒤에서 세 시인의 전략을 “프레임 안에서의 발화”로 묶기 위한 시대적 발판입니다.
즉, “밖으로 나가자”가 아니라 “안에서 말하자”를 정당화하는 논리적 다리예요.

4) 큰 결단: “세 명의 여성 시인은 프레임에 갇힌 채 말한다”

여기서 글은 선명하게 선택합니다.

프레임을 벗어나지 않는다.
대신 “여성”을 명백히 뒤집어쓰고(정체성의 선명화),
구조 안에서 구조를 말한다(내부 폭로/내부 전복).

이 선택이 ‘허약한 타협’이 아니라 ‘전략’이 되려면, 뒤에서 각 시인이 **어떤 방식으로 프레임을 ‘도구화’**하는지를 보여줘야 하죠. 그래서 세 파트의 분석은 결국 “프레임을 어떻게 기술로 바꾸는가”의 사례집입니다.

5) 김민정 파트: ‘무성의 유행’ 한복판에서 “아가씨”로 서기

(1) 시대 배경을 먼저 세팅하는 이유

“미래파/무성 지향”을 설명하는 건, 김민정이 왜 눈에 띄게 ‘여성’을 전시하는가를 대비시키기 위한 장치예요.
즉 이 글에서 김민정은 “흐름에 역행한 예외”로 서야 합니다.

(2) ‘아가씨’라는 상징

‘아가씨’는 순진한 호칭처럼 보이지만, 실제로는 한국 사회에서 여성을 한 단어로 호명·대상화하는 프레임입니다.
글은 역설적으로 그 호칭을 가져와, 김민정의 화자가 그 프레임을 거부하지 않고 정면으로 사용한다고 읽어요.
→ “여성으로 ‘패싱’되는 몸이 겪는 폭력”을 폭로하기 위해서.

(3) 신체 감각의 과잉 = 폭력의 가시화

평론은 김민정 시의 신체 이미지를 “과잉”이라고 부르며, 그 과잉을 단점이 아니라 폭력의 일상성을 견디기 위한 폭로 장치로 해석합니다.
중요한 건 “여성 신체를 말하는 것이 곧 생물학주의”라는 반론을 미리 의식하고,
‘섹스/젠더’ 두 층위를 통해 “사회적 여성성 수행”까지 확인하는 논리예요.
→ 이 대목은 평론가가 **정치적 비판(생물학주의)**을 피하면서도 “여성”을 확정하려는 기술입니다.

(4) 결론: 왜 지금 다시 김민정인가

당대 문단이 김민정을 “언어 실험/서정성 논쟁”으로 포섭하며 여성주의 가능성을 희미하게 만들었다는 진단.
그래서 “너무 늦게야 알았다”는 문장은 단순 감상이 아니라,
문단의 독해 프레임을 비판하고 ‘다른 읽기’를 회복하겠다는 선언이에요.

6) 이소호 파트: ‘연대’의 만능 해답을 의심하고 ‘불화’를 전시하기

(1) 핵심 명제

페미니즘의 자주 쓰이는 결론(진테제)인 “연대/화합”을 **‘만능 대답’**이라 부르며 경계합니다.
그리고 『캣콜링』이 연대 대신 불화를 말하는 데서 “당연하지만 수상쩍다”는 긴장을 만듭니다.

(2) 장치 1: “공공칠빵” 읽기 = 구조가 공격권을 되돌려주는 게임

평론이 아주 잘 쓰는 장치가 여기예요.
화자가 “빵!” 쏘지만, 규칙상 ‘아빠’가 아니라 옆 사람이 쓰러진다.
→ 가부장 구조에서 반항은 쉽게 **엉뚱한 피해(가정 내 여성)**로 귀결되고,
→ 결국 다음 공격권은 다시 ‘아빠’에게 간다.
즉 “저항이 곧바로 해방으로 이어지지 않는” 현실의 메커니즘을 게임 규칙으로 모델링한 셈이죠.

(3) 장치 2: 프레임=액자=전시/연극

이소호 파트에서 프레임은 레이코프의 인지 틀을 넘어, 원뜻인 액자/장면으로 확장됩니다.
“경진 현대 미술관” 같은 명명은 ‘시집 자체가 전시 공간’임을 알리고,
독자는 “읽는다”기보다 “장면을 본다”는 방식으로 폭력의 구조를 체감하게 돼요.

(4) 장치 3: ‘술래’와 ‘쟤’ — 여성 간 불화의 구조화

“소리 지르는 사람은 모두 술래”라는 규칙은,
가정 내에서 여성들이 폭력을 목격하고도 고발자가 되기보다 수색자/관리자 역할로 미끄러지는 현실을 상징합니다.
“여성은 모두가 술래이자 쟤”라는 결론은 잔인하지만 정확히 이 시집의 냉정함을 포착해요.
연대의 이상이 아니라, 연대가 부서지는 자리를 보여주니까요.

7) 권박 파트: 각주/앵무새/‘미친 여자’의 가면을 전략으로 바꾸기

(1) “각주”를 프레임으로 삼는다는 독해

이 평론의 가장 흥미로운 통찰은 권박을 “각주”로 읽는 방식입니다.
일반적으로 각주는 주변인데, 권박은 주변을 중심으로 끌어올려
중심/주변의 위계 자체를 전복한다는 논리죠.
이는 페미니즘 비평의 오래된 문제의식(누가 중심에서 말할 수 있는가)을
형식(footnote) 자체로 수행한다고 보는 겁니다.

(2) 장치: 본문(횡설수설) vs 각주(객관/차분)

평론은 권박 시 안에 “두 자아”가 있다고 말해요.
- 본문: ‘허구의 입’, 위장, 난해함, 히스테리처럼 보이는 말
- 각주: 사실 기반, 정리된 어조, “진짜 나”에 가까운 말
이 대비는 “여성의 말이 사회에서 어떻게 취급되는가”에 대한 모형이기도 합니다.
또렷하게 말하면 삭제되고, 미친 듯 말하면 겨우 살아남는—그 비극적 역설.

(3) ‘히스테리’ 어원(자궁) 호출의 의미

“여성의 신경질”로 낙인찍힌 것을 권박이 되레 요새로 삼는다는 해석은,
“열등한 편에 여성을 위치시키는 이항대립”을 역이용한다는 주장과 이어집니다.
즉 “여성적이라 폄하된 언어(비논리/과잉/횡설수설)”를
전략적 위장술로 바꿔버린다는 거예요.

(4) 주의할 점(비판적 독해)

이 대목은 설득력이 크지만, 동시에 위험도 있어요.
‘미친 여자’의 수행을 “전략”으로만 읽으면, 실제 고통의 층위가 미학화될 수 있거든요.
평론은 이 위험을 “각주=사실 기반”으로 균형 잡으려 하지만, 독자에 따라선 논쟁 지점이 됩니다.

8) 결말: “몽유병자/마녀” — 깨어남의 집단성

핵심 이미지

“몽유병자들이 깨어난다” → 개인적 각성이 아니라 집단적 현실을 맞는다는 말.
“마녀” → 사회가 여성에게 씌워온 낙인(위험/불온/비이성)을
이제는 불꽃의 형상으로 되가져와 불사르는 주체성으로 재전유.

이 결말의 기능

프레임 안에서의 발화가 결국 “Flame”으로 번진다는 제목의 약속을 회수합니다.
“절대 죽지도, 사라지지도 않고” 같은 문장은 정치적 수사이자,
앞에서 “프레임에 갇힌 채 말하기”를 선택했던 태도가 패배가 아니라 생존의 방식임을 선언해요.

9) 이 글의 강점과 약점(심사평 지적을 포함해 해석)

강점: “프레임”을 다층적으로 쓰는 능력

인지의 프레임(레이코프)
액자/전시의 프레임(이소호)
각주라는 형식의 프레임(권박)
‘아가씨’라는 사회적 호명의 프레임(김민정)

한 단어를 억지로 끼워 맞춘 게 아니라, 각 시인의 형식·화법·정치성을 관통하는 공통 구조로 만든 게 장점입니다.

약점: “왜 하필 세 명의 ‘첫 시집’인가”가 논리로는 약함

심사평이 정확히 이 지점을 찌르죠.
이 평론이 암묵적으로 기대는 이유는 대략 이렇습니다(글이 더 명시했으면 좋았던 부분):

‘첫 시집’은 등장/입장의 형식이다.
→ 한 시인이 문단(구조) 안으로 들어와 “나는 이렇게 말하겠다”라는 초기 선언을 하는 자리.
따라서 “프레임 안에서 말하기”라는 전략을 보기엔 ‘첫 시집’이 적절하다.
→ 처음부터 프레임을 선택해 들어온 목소리이기 때문.

이 논리를 글이 더 노골적으로 밝혔으면, 심사평의 약점 지적이 줄었을 거예요.

[2025 문화일보 신춘문예 동화 당선작] 로켓과 티포트 / 고민실

또래구래 — Thu, 22 Jan 2026 20:00:45 +0900

<당선작>

로켓과 티포트 / 고민실

다시 봐도 경비원 할아버지가 만드는 로켓은 굉장했다. 이것에 비하면 다른 로켓 키트들은 전부 시시해 보였다.
전기주전자는 우리 집에 있는 것보다 성능이 좋지 않은 것 같았다. 아무리 기다려도 물이 끓지 않았다.
그동안 경비원 할아버지가 침을 튀기며 전기주전자를 자랑했다.
“이게 독일제야, 독일제. 내가 젊을 때 독일에서 일했거든. 그때는 독일제 하면 알아줬어…”
전기주전자를 경비원 할아버지는 티포트라고 불렀다.

“일, 이, 삼, 사….”

술래가 숫자를 세기 시작했다. 나는 서둘러 숨을 곳을 찾았다. 놀이터에 숨으면 금방 들킬 것 같았다. 경비실로 가보아도 택배 상자가 몇 개 없어서 그 뒤에 숨기는 어려워 보였다. 자전거 보관함에 가보려다가 지하로 내려가는 계단을 발견했다. 고개를 빼고 아래를 살폈지만 어두워서 잘 보이지 않았다. 술래가 와도 쉽게 찾을 수 없을 것 같았다.

계단을 내려가자 둥근 손잡이가 달린 문이 있어 열고 들어갔다. 지하 주차장으로 가는 길인 줄 알았는데 아니었다. 줄줄이 늘어선 기둥 사이로 노란색과 파란색의 커다란 파이프가 길게 뻗어 있었다. 바닥에는 흙먼지가 가득했고 젖은 종이 냄새가 났다. 멀리 꼬마전구처럼 작은 불빛이 보였다. 함부로 들어갔다가 혼날 것 같아 망설이다가 계단 위에서 발걸음 소리가 들리는 바람에 허겁지겁 안으로 들어갔다.

지하실은 생각보다 따뜻했다. 나는 노란색 파이프를 따라 걸었다. 세 번째 기둥을 지나자 주위가 조금씩 밝아졌다. 문 한쪽이 떨어진 수납장 위에 작은 등이 빛나고 있었다. 수납장 옆에 머리가 하얀 할아버지가 앉아 있었다. 회색 셔츠에 남색 바지, 경비원 옷을 입은 할아버지가 컵라면을 먹다 말고 나를 쳐다보았다.

“와아!”

내가 탄성을 지른 건 라면이 맛있어 보여서가 아니었다. 경비원 할아버지 옆에 커다란 원통이 서 있었다. 내가 그 속에 들어갈 수 있을 정도로 컸다. 아래에서 위로 조금씩 얇아지는 모양이었다. 가장 두꺼운 부분은 두 팔로 껴안으면 간신히 손끝이 닿을 것 같았다. 제일 아래쪽에는 네 개의 얇은 판이 세로로 붙어 있었다.

“만지지 마라.”

퉁명스러운 목소리에 나는 손을 움츠렸다. 만지는 대신 손가락을 뻗어 원통을 가리키며 물었다.

“이거 로켓이죠?”

“그래.”

경비원 할아버지는 삼각김밥을 뜯어 국물만 남은 컵라면 용기에 넣었다. 숟가락으로 밥을 꾹꾹 누르더니 국물과 함께 밥을 떠먹었다. 나는 경비원 할아버지의 입이 멈추기를 기다려 다시 물었다.

“할아버지 거예요?”

“내가 만들었으니까 내 거지.”

“진짜 할아버지가 만들었어요?”

“그래.”

국물까지 싹 비우고 나서 경비원 할아버지가 일어났다. 전기주전자에 생수를 붓고 스위치를 올렸다. 전기주전자의 몸통은 은색이고 손잡이는 검은색이었다. 뚜껑이 뾰족해서 고깔모자 같았다.

“커피 줄까?”

“네.”

나는 아직 커피를 마셔본 적이 없었다. 경비원 할아버지는 전기주전자에 생수를 더 부었다. 물이 끓을 동안 로켓을 구경했다. 완성되면 내 키보다 클 것 같았다. 요즘 유행하는 로켓 키트 중에 이 정도로 큰 것을 본 적이 없었다. 정신없이 구경하는데 전기주전자가 부글거리는 소리를 내며 뭉실뭉실한 수증기를 뿜어냈다.

“다른 사람에게 말하지 않으면….”

경비원 할아버지가 커피가 담긴 종이컵을 내밀며 말했다.

“또 와서 구경해도 된다.”

“아무한테도 말 안 할게요.”

“만지지는 말고.”

“절대 안 만질게요.”

나는 경비원 할아버지와 새끼손가락을 걸고 굳게 약속했다. 커피는 향기만큼 맛있지 않았다. 단맛 뒤에 쓴맛이 숨바꼭질을 하듯 숨어 있었다. 왜 아빠가 커피를 마시지 못하게 했는지 알 것 같았다. 결국 반도 마시지 못하고 남기고 말았다.

지하실 밖으로 나오자 햇빛이 눈부셨다. 그때까지 나를 찾고 있던 술래와 헤어져 집에 돌아갔다. 부엌에서 저녁을 만들고 있던 아빠가 나를 보자마자 소리쳤다.

“또 공 차다 왔니? 길에서는 위험하다니까.”

“공 안 찼어. 숨바꼭질했어.”

감자를 썰던 아빠가 힐끔 내 옷차림을 살폈다. 옷은 깨끗했다. 더러워지기라도 했으면 또 잔소리를 들을 뻔했다. 아빠는 말없이 당근을 꺼냈다. 나는 조심스럽게 물었다.

“크리스마스 선물로 로켓 키트 사주면 안 돼?”

“생일선물로 받았잖아.”

“그건 너무 작단 말이야. 더 큰 거 갖고 싶어.”

“더 크면 위험해서 안 돼.”

“아빠가 도와주면 되잖아.”

“내가 도와주면 무슨 의미가 있어.”

아빠는 돌아보지도 않고 당근을 자르기 시작했다. 나는 입을 부루퉁 내밀고 방으로 들어가 침대에 풀썩 누웠다. 내 방에는 우주 사진이 잔뜩 붙어 있었다. 푸르게 빛나는 지구, 막대나선 모양의 우리 은하, 달에 갔다 돌아온 유명한 연예인, 새로 출시된 우주 여객선, 화성에 가는 우주선….

처음 로켓 제작 키트가 나왔을 때는 손바닥만 한 크기였다. 누구나 쉽게 조립해서 하늘로 쏘아 올릴 수 있었다. 갈수록 로켓 크기가 커졌고, 점점 더 높이 올라갔다. 로켓 키트 발사장도 생겼다. 내가 생일선물로 받은 건 고작 팔 길이만 했다. 지하실에 있는 로켓을 아빠에게 보여주면 뭐라고 할까. 입이 근질거렸지만 꾹 참았다.

다음 날 지하실에 내려가니 경비원 할아버지가 또 컵라면을 먹고 있었다. 다시 봐도 경비원 할아버지가 만드는 로켓은 굉장했다. 이것에 비하면 다른 로켓 키트들은 전부 시시해 보였다.

“코코아 줄까?”

“좋아요.”

커피가 아니라 다행이라고 생각하며 로켓을 구경했다. 전기주전자는 우리 집에 있는 것보다 성능이 좋지 않은 것 같았다. 아무리 기다려도 물이 끓지 않았다. 그동안 경비원 할아버지가 침을 튀기며 전기주전자를 자랑했다.

“이게 독일제야, 독일제. 내가 젊을 때 독일에서 일했거든. 그때는 독일제 하면 알아줬어. 얼마나 튼튼한지 벌써 몇십 년이나 지났는데 아직도 멀쩡한 거 봐라.”

전기주전자를 경비원 할아버지는 티포트라고 불렀다.

“겨울에 보일러가 고장 나면 티포트로 물을 끓여서 씻었거든. 꽝꽝 얼어붙은 수도관을 녹이는 데에도 제법이었다니까. 지금도 매일 이걸로 커피를 타 마신단 말이지. 컵라면도 먹을 수 있고. 이만하면 아직 쓸 만하지.”

드디어 물이 끓었을 때는 티포트 이야기를 듣지 않아도 되어서 좋았다. 나는 코코아를 받아 들고 후후 숨을 불어 식혔다. 달콤한 맛이 익숙했다.

“로켓 다 만들면 쏘아 올릴 거죠? 저도 구경 가면 안 돼요?”

“글쎄다, 손주한테 크리스마스 선물로 줄 거라.”

“한 달밖에 안 남았네.”

나는 실망을 감추지 못하고 한숨을 쉬었다. 경비원 할아버지가 한쪽 눈썹을 들어 올리더니 그때까지 구경하러 와도 된다고 말했다.

“로켓 만드는 건 언제 와야 볼 수 있어요?”

“쉬는 시간에 만드니까 너는 보기 힘들걸.”

“쉬는 시간이 언젠데요.”

“새벽. 너 자는 시간.”

“왜 새벽에 만들어요?”

“낮에는 일해야 되니까 그렇지.”

경비원 할아버지가 순찰 나갈 시간이라며 일어났다. 나는 코코아를 얼른 마시고 따라 일어섰다. 경비원 할아버지가 손전등으로 발밑을 비추며 말했다.

“너무 자주 오지 마라. 들킨다.”

“내일 말고 모레 올게요.”

“공부해야지. 일주일에 한 번만 와. 수요일마다 어떠냐?”

“싫은데요.”

결국 일주일에 두 번 오기로 약속하고 다시 새끼손가락을 걸었다. 문 앞에서 경비원 할아버지가 나를 먼저 내보냈다. 계단에 발을 올리고 뒤를 돌아보았다. 손전등을 껐는지 지하실이 어두컴컴해졌다. 지우개로 지운 것처럼 경비원 할아버지의 모습이 보이지 않았다.

약속대로 나는 일주일에 두 번 지하실을 찾아갔다. 때로는 필요한 정보를 인터넷에서 검색해 알려주기도 했다. 경비원 할아버지가 칭찬해 줄 때마다 어깨가 으쓱해졌다. 내 가슴 높이까지 오던 로켓은 어느새 내 키를 넘어섰다.

지하실에 갈 때마다 경비원 할아버지는 나에게 코코아를 타주었다. 뜨거운 김이 올라오는 코코아가 식기를 기다리며 로켓을 구경하고 있으니 경비원 할아버지가 물었다.

“로켓이 그렇게 좋아?”

“당연하죠. 전 나중에 커서 로켓 만드는 사람이 될 거예요.”

“우리 때는 자동차가 최고였는데… 내가 자동차 만드는 일을 했었거든. 그동안 만든 부품이 백만 개는 될 거다. 그때는 지나가는 차마다 전부 내가 만든 부품이 들어가 있었다니까.”

경비원 할아버지는 자동차 이야기를 또 한참 했다. 가끔은 아이엠에프 같은 내가 알지 못하는 어려운 말을 꺼내기도 했다. 그렇게 많은 자동차를 만들었는데 정작 자기 차는 없다는 이야기를 중얼거릴 때는 눈썹 끝이 처져서 우울해 보였다. 자동차 이야기가 끝나나 싶었더니 다시 티포트 이야기로 돌아가는 바람에 지루해졌다. 내가 발돋움해서 로켓 안쪽을 구경하는 데 열중하자 경비원 할아버지가 말했다.

“로켓이 무슨 쓸모가 있는지 나는 아직도 모르겠다.”

“우리 할아버지도 그렇게 말했는데.”

커피는 써서 마시기 싫지만 향기를 맡는 건 좋았다. 커피 향이 나는 코코아나 코코아 맛이 나는 커피가 있으면 좋겠다. 나는 커피 향을 맡으며 코코아를 홀짝였다. 빈 종이컵을 내려놓은 경비원 할아버지가 손등으로 입을 닦고 물었다.

“뭐라 하시던?”

“네?”

“로켓 말이다. 네 할아버지가 뭐라 하셨는데?”

“쓸데없는 게 우라지게 비싸구나, 막 이랬어요.”

굵은 목소리를 흉내 내며 말하자 경비원 할아버지가 한쪽 입꼬리를 올렸다.

“그래서 내가 말해줬죠.”

나는 우리 할아버지 앞에서 그랬듯이 고개를 쳐들고 팔짱을 끼며 말했다.

“우주에 버스를 타고 갈 수는 없잖아요.”

경비원 할아버지가 뭔가를 꾹 참는 것처럼 얼굴을 찡그렸다. 나는 고개를 절레절레 흔들었다. 우리 할아버지가 그랬듯이 경비원 할아버지 역시 입을 실룩거리다가 웃음을 터트렸다.

경비원 할아버지는 티포트를 부수고 있었다. 나는 깜짝 놀랐다.
오래된 티포트가 얼마나 물을 잘 끓이는지 자랑하고 또 자랑했는데…
어쩌면 너무 오래돼서 고장 났는지도 몰랐다.
경비원 할아버지는 티포트를 로켓 머리에 얹었다.
크기가 딱 맞았다.
“로켓 완성하면 네가 가져라.”

크리스마스가 가까워질수록 로켓은 빠르게 완성되어 갔다. 이제 머리 부분만 남았는데, 경비원 할아버지는 딱 맞는 고철을 찾지 못했다고 했다. 나도 아빠 몰래 부엌을 뒤져봤지만 적당한 걸 발견하지 못했다. 한동안 지하실에 가도 경비원 할아버지를 만날 수 없었다. 경비원 할아버지는 로켓을 만드는 대신 뭔가 다른 일로 바쁜 것 같았다. 그래도 작은 등을 끄지 않고 항상 켜 놓았다. 희미한 빛을 받으며 서 있는 로켓을 만져보고 싶었지만, 새끼손가락을 걸고 한 약속을 떠올리고 나는 하얀 입김만 뿜어냈다.

학원에 다녀오자 집 거실에 사람들이 모여 있었다. 이미 아는 분도 있었고, 처음 보는 분도 있었다. 인사를 하고 방에 들어가는데 ‘경비원’이라는 말이 들려와 발을 멈추고 말았다.

“최저임금이 오르잖아요.”

“그렇다고 경비원을 해고해요? 10년 넘게 일하신 분도 계신데.”

“그래서 더 문제죠. 너무 나이가 드니까 경비실에서 꾸벅꾸벅 졸더라고요.”

“무인경비 시스템을 도입하면 경비원은 필요 없지 않아요?”

잘 모르는 말이 있어서 다 이해하기는 어려웠지만 해고가 무슨 뜻인지는 알고 있었다. 경비원 할아버지가 해고되면 로켓은 어떻게 되는 거지.

나는 친구를 만난다고 하고 바로 지하실로 내려갔다. 안쪽으로 들어갈수록 깡깡거리는 소리가 크게 들려왔다. 낮에는 일해야 되니까 로켓을 만들 수 없다고 하지 않았나. 의아해하면서도 드디어 로켓 만드는 걸 구경할 수 있나 싶어 서둘러 걸음을 옮겼다.

경비원 할아버지는 티포트를 부수고 있었다. 나는 깜짝 놀랐다. 오래된 티포트가 얼마나 물을 잘 끓이는지 자랑하고 또 자랑했는데… 어쩌면 너무 오래돼서 고장 났는지도 몰랐다. 경비원 할아버지는 티포트를 로켓 머리에 얹었다. 크기가 딱 맞았다.

“로켓 완성하면 네가 가져라.”

경비원 할아버지의 말에 나는 눈을 동그랗게 떴다.

“손주 녀석은 필요 없다더라. 크기만 해서는 안 된다는구나.”

“바보 아냐? 이건 사고 싶어도 못 사는 건데.”

입을 비죽거렸더니 경비원 할아버지가 내 머리를 쓰다듬었다. 마디가 굵고 울퉁불퉁한 손이 거칠 줄 알았는데 의외로 부드러웠다. 나는 눈치를 보다가 조심스럽게 물었다.

“진짜 제가 가져도 돼요?”

“너도 많이 도와줬잖아.”

“진짜, 진짜죠?”

“그래. 크리스마스 선물이다.”

“와아!”

나는 환호를 지르며 팔짝팔짝 뛰었다. 경비원 할아버지는 내 머리를 문지르던 손으로 로켓 위에 올라간 티포트를 쓰다듬었다.

“평생 물만 끓였는데 한 번쯤 별을 구경하는 것도 괜찮겠지.”

로켓 키트가 우주까지 날아갔다는 말은 들어본 적이 없었다. 구름에만 닿아도 성능이 좋은 거라고 말하려다가 나는 입을 닫았다. 이렇게 큰 로켓이라면 우주까지 날아갈 수 있을지도 모르잖아. 벌써 그날이 기대돼 몸이 들썩거렸다.

며칠 뒤 지하실에 내려가자 경비원 할아버지는 없고 완성된 로켓만 서 있었다. 까치발을 하고 팔을 위로 쭉 뻗어야 겨우 로켓 머리와 손가락 높이가 비슷해졌다. 나는 세 걸음 뒤로 물러나 보았다. 은색, 검은색, 노란색, 빨간색 색종이를 찢어 붙인 것처럼 얼룩덜룩했다. 핸드폰으로 사진을 찍고 다시 가까이 갔다.

“내 거야.”

경비원 할아버지가 가지라고 말했으니 틀린 말은 아닌데도 어쩐지 가슴이 답답했다. 나는 주위를 두리번거리다가 조심스럽게 손을 가져다 댔다. 처음으로 만진 로켓은 울퉁불퉁했다. 서로 다른 쇳덩어리를 이어 붙인 자국이 나뭇가지처럼 불거져 있었다. 얼마 만지지 않았는데 손이 시릴 정도로 차가워졌다. 나는 얼른 주머니에 손을 집어넣고 돌아섰다.

지하실을 나와 계단을 올라가자 눈이 쏟아지고 있었다. 바닥에 깔리기 시작한 하얀 눈송이를 구경하다가 엘리베이터로 향했다. 게시판 안내문에서 ‘경비원’이라는 단어를 발견하고 자세히 읽었다. 무인경비 시스템 도입으로 경비원을 감원한다는 내용이었다. 집에 들어오자마자 나는 아빠에게 물었다.

“무인경비가 뭐야?”

“사람이 필요 없는 경비라는 뜻이야. 기계가 대신 일하는 거지.”

“감원은 뭐야?”

“사람 수를 줄인다는 뜻이야.”

그제야 나는 머릿속에서 까맣게 지워졌던 해고라는 말을 다시 떠올렸다.

“경비원 할아버지 쫓겨나는 거야?”

“쫓겨나는 거 아니야. 나이가 너무 많아서 일하기 힘들다고 그만두셨어.”

“그만뒀다고?”

꽥 소리 지르자 아빠가 눈을 크게 떴지만, 나보다 놀라지는 않았을 거다. 그때가 마지막인 줄도 모르고 혼자 좋아했다고 생각하자 미안해졌다. 동시에 깨달았다. 약속을 지켜야 할 사람은 더 이상 여기에 없었다. 나는 오랫동안 묵혀 두었던 비밀을 입 밖으로 꺼낼 때가 되었음을 알았다.

“지하실에 로켓이 있어.”

“로켓이라니?”

“경비원 할아버지랑 같이 만들었어.”

나는 그동안 있었던 일들을 모두 털어놓았다. 미리 알리지 않았다고 잔소리하던 아빠는 지하실에서 로켓을 보더니 입을 다물었다. 저녁에 회사에서 돌아온 엄마는 반대로 입을 벌렸다. 정확히는 로켓이 아니라 그 옆자리를 보고 있었다. 경비원 할아버지가 물을 끓여서 커피를 타 마시고, 컵라면을 먹던 공간을 응시하며 한동안 미간을 찡그린 채 서 있었다.

집에 돌아와 엄마와 아빠는 뭔가를 한참 상의했다. 어쩌면 크리스마스이브에 로켓 키트 발사장을 예약해 줄지도 몰랐다. 그날 밤 가슴이 설레어 뒤척거리다가 늦게 잠들었다. 그리고 꿈을 꾸었다.

꿈속에서 나는 로켓 키트 발사장에 있었다. 쏟아지는 햇빛이 눈부셨다. 주위에 수많은 로켓이 있었지만, 내 로켓만큼 커다란 건 없었다. 다들 내 로켓을 보고 감탄하며 지나가 어깨가 으쓱해졌다.

앞자리부터 차례대로 로켓을 쏘아 올리기 시작했다. 얼마 올라가지 못해 땅에 떨어지는 것도 있었고, 제법 높이 올라갔다가 천천히 떨어지는 것도 있었다. 순서를 기다리는 동안 빠르게 해가 졌다. 내 차례에는 주위가 어두워져서 도로 지하실에 내려와 있는 것만 같았다.

발사대에 로켓을 세우는데 구경하는 사람들이 몰려들었다. 그중에는 경비원 할아버지도 있었다. 내가 소리쳐 부르자 경비원 할아버지가 엄지손가락을 들어 보였다. 수많은 사람이 쳐다보자 발사 버튼에 얹은 손가락이 떨렸다. 나는 심호흡을 하고 숫자를 거꾸로 세기 시작했다.

“십, 구, 팔….”

주위에 있던 사람들이 같이 숫자를 셌다. 경비원 할아버지도 함께였다.

“사! 삼! 이! 일!”

다 같이 “발사!”를 외치는 순간 나는 버튼을 눌렀다. 불이 붙고, 모래가 움푹 파이고, 로켓이 하늘로 솟아오르자 환성이 일었다. 별이 보이지 않는 캄캄한 하늘을 향해 로켓이 날아갔다. 우주까지 가지 못하면 어쩌나 걱정했는데 로켓은 떨어지지 않았다. 희고 몽실몽실한 구름에 닿을 때까지 계속 올라갔다.

어느새 나는 로켓이 되어 있었다. 이대로 높이높이 올라가서 우주에 도착할 거고, 구덩이가 숭숭 파인 달도 볼 거고, 뜨겁지만 멋지게 타오르는 태양도 보게 될 거야. 우주에서 보는 별은 얼마나 예쁠까. 언젠가 우주선을 타고 화성에도 가야지.

물이 끓을 때와 비슷한 냄새의 구름을 지나자 어두컴컴한 밤하늘에 은하수가 펼쳐졌다. 아름답게 빛나는 별 무리를 보는데 경비원 할아버지가 티포트를 부수던 모습이 떠올랐다. 그러자 어디선가 코코아 맛이 나는 커피 향이 솔솔 풍겨왔다. 나는 코를 킁킁거리다가 뒤를 돌아보았다. 순간 숨이 막혔다. 로켓이 계속 날아오고 있었다. 하늘을 향해 솟아오르는 로켓과 힘이 다해 떨어지는 로켓들로 발밑이 가득했다. 그리고 밤하늘처럼 찬란하게 빛나는 도시의 불빛이 눈에 들어왔다.

나는 조금 무서워졌고, 조금 쓸쓸해졌다. 어쩌면 나는 로켓이 아니라 티포트가 된 걸지도 몰랐다. 나중에 다시 경비원 할아버지를 만나면 이번에는 내가 이야기를 한참 들려줄 것 같다는 생각이 들었다.

<당선소감>

걸어도 되나 했던 길 출발… ‘다채로운 존재’ 위해 쓸 것

잘 잊어버리고 자주 헷갈리는 편이지만, 제가 처음 쓴 글만큼은 선명하게 기억합니다. 학교 숙제로 쓴 동화 패러디였습니다. 신데렐라가 왕자의 청혼을 거절하고 재봉사가 되어 꿈을 이뤘다는 사실을 요정으로부터 전해 들은 소녀가 역시 꿈을 좇는 이야기였죠. 선생님이 반 친구들 앞에서 낭독하도록 했을 때 이름을 모르는 감정들이 몸 안을 간질였습니다. 아마도 그것이 시작이었던 것 같습니다.

처음에는 마냥 재미있었습니다. 인터넷 공간에 자유로이 글을 쓰고 내보일 수 있게 되면서 그것으로 충분하다고도 생각했습니다. 책을 내고 싶은 욕심이 없지 않았지만, 그럴 만한 재능도 열정도 부족하다고 믿었죠. 거센 풍랑과도 같았던 시기를 거치며 많은 것이 달라졌습니다. 지푸라기라도 잡고 싶었던 손에 어릴 때부터 함께해 온 책을 쥐고 있었죠. 구원이라고 하기에는 거창하고 위안이라고 하기에는 소박하지만, 덕분에 침몰하지 않을 수 있었습니다. 한때 그만두려던 씀을 계속하자고 마음먹은 계기이기도 합니다.

걸어도 되나 싶었던 길이 이제 걸을 수 있는, 걸어야 하는 길이 되었습니다. 소설이란 무엇일까. 동화란 무엇일까. 발견했다 싶으면 다시 멀어지는 썰물 같은 질문을 껴안고 계속 끙끙대겠죠. 만약 허락된다면 어리다는 말로 가둘 수 없는 다채로운 존재에게 내보일 글을 쓰고 싶습니다. 파도가 훑고 가는 해안가에서 우연히 주운 조개껍데기에 찰나 머무른 빛깔이 되기를 소망합니다.

긴 시간을 통과해 인연이라는 말을 이해하게 되었습니다. 여기까지 이름을 다 나열하기 힘들 정도로 많은 분께 도움받아 왔습니다. 당선을 가장 먼저 축하해 주신 김지은 아동문학평론가님, 최나미 동화작가님, 감사합니다. 바닥을 더듬듯이 써오며 간간이 그려왔던 선배처럼 진심 어린 조언을 건네주셨죠. 그 다정함을 품에 안고 더 열심히 쓰겠습니다.

언제나 존경하고 친애하는 자수정 문우들, 변함없이 곁을 지켜준 ㅁㅅㅁ와 미와 윤과 정, 사랑하는 가족… 미처 깨닫지 못하고 스쳐 지나가고 만 요정 같았던 분들에게도 이 기회를 빌려 감사 인사와 새해 인사를 전합니다. 모쪼록 다양한 모양의 행복이 두루 피어나기를.

● 대학에서 컴퓨터공학을 전공했다. 동화와 소설 창작을 병행하고 있다.

<심사평>

할아버지 로켓 위로 솟은 아이의 마음… 동화의 심장을 겨냥했다

올해 신춘문예는 지난해보다 투고 작품이 늘었고 SF 동화의 비율이 줄어든 반면 어린이의 생활을 관찰하고 그 안에서 벌어지는 일을 사실적으로 다룬 작품이 많았다. 그중 다수가 가족이나 또래의 죽음에 대해 다루고 있었는데 이를 제3의 시선이 아닌 1인칭으로 서술했다. 서로 살아 있음을 확인하는 것이 간절해진 현실 속에서 생사조차 묻기 어려운 작은 생명들이 꾸준히 등장한다. 이것이 가리키는 바는 무엇일까. 경쟁은 과시하면서 생명은 업신여기는 사회, 밀려드는 기후 위기에 대한 어두운 전망, 이에 따른 생존 불안, 또는 생태 불안이 동화에서 감지된다.

본심에서는 ‘돌을 훔친 아이’ ‘삼각형의 고백’ ‘로켓과 티포트’ 세 편을 다루었다. ‘돌을 훔친 아이’는 기르던 금붕어의 죽음과 음주 운전 차량에 치여 세상을 떠난 형에 대한 그리움을 연결하면서 스스로 슬픔을 다스리고자 애쓰는 어린이의 시간을 다루었다. 주인공 산이의 고통이 과거의 사건에서 온 것이라면 산이와 대립하는 정태의 고통은 현재 진행형이다. 산이가 애타게 찾는 돌을 두고 “별것도 아니야”라고 내뱉는 정태의 말이 울림을 준다. 그러나 정태에 대한 정보가 부족하고 도둑질을 뒷받침할 수 있는 서사가 미약해서 독자가 알아서 짐작해야 하는 부분이 너무 크다. 어린이 인물이 비극을 홀로 감당하는 전개와 단순한 결말도 아쉬웠다.

‘삼각형의 고백’은 사랑의 감정을 세련된 은유와 함께 그려낸 잘 읽히는 SF다. 중국 상공에 갑자기 나타난 삼각형 모양의 미확인 비행물체를 세 어린이의 관계에 빗대면서 사랑의 설렘을 발굴해냈다. 이는 현오와 서연이와 준영, 각자의 마음에 충분히 공감할 수 있게 만드는 흥미로운 문학적 장치다. 이 장치에 의해 스쳐 지나가는 성장의 중요한 순간이 흥미롭게 포착된다.

하지만 임시휴교령이 내려질 만큼 불안한 상황임에도 그 두려움에 대한 묘사가 부족하고, 엄중한 상황이 사랑 이야기를 위한 도구로만 사용됐다는 느낌을 준다. 준영이의 마음이 커지는 과정과 그 마음을 현오에게 고백하는 장면이 다소 도식적으로 그려졌다. 인물 이름이 잘못 적힌 실수가 몇 번 나오는데 사소한 것 같지만 작가의 집중력을 보여주는 부분이라 아쉽다.

‘로켓과 티포트’는 로켓을 좋아하는 한 어린이와 경비원 할아버지 사이의 우정과 연대를 다뤘다. ‘티포트’라는 외래어로 불리는 전기 주전자는 독일에서 이주 노동자로 일했던 할아버지의 젊은 날이 투영된 아주 튼튼한 물건이다. 그러나 이제 그에게 남은 것은 손주에게 로켓을 만들어주겠다는 사랑의 일념 정도이다. 주인공 어린이는 호기심에서 출발해 점차 그 사랑을 이해하며 할아버지의 믿음직한 동료가 된다. 회고담에 그칠 수도 있는 소재를 어린이의 시각에서 잘 풀어낸 작품으로 할아버지가 로켓의 머리 부분을 완성하기 위해서 티포트의 뚜껑을 부수는 시점이 인상적이다. 이 로켓이 더 이상 손주의 선물이 될 수 없다는 사실을 알고 있고 무인 시스템의 도입으로 해고가 예정된 상황에서 할아버지가 “평생 물만 끓였는데 한 번쯤 별을 구경하는 것도 괜찮겠지”라고 티포트를 내리치는 장면은 먹먹한 감동을 자아낸다. 어린이 인물과 어른 인물이 맺는 관계의 바탕에 탄탄한 존중이 깔려 있다. 후반부에 엄마와 아빠의 연대가 암시되는데 이를 명시하지 않은 것이나 스스로 로켓이 되는 꿈을 꾸면서도 할아버지와 나눈 성장에 대한 약속은 결심의 영역으로 남겨둔 점 등 이야기의 여백도 좋았다.

논의 끝에 ‘로켓과 티포트’를 당선작으로 결정했다. 솟아오르는 로켓과 힘을 다해 떨어지는 로켓들을 발밑에 두고 하늘로 나는 어린이의 마음은 현대적인 의미에서 동화의 심장을 겨냥하고 있다. 당선을 진심으로 축하하며 정진하시기를 응원한다.

이번 2025 문화일보 신춘문예에 투고해주신 모든 분들도 더욱 건필하셔서 좋은 작품을 쓰시길 기원한다.

심사위원 : 김지은 아동문학평론가·최나미 동화작가

<AI와 함께하는 작품 분석>

**〈로켓과 티포트〉**는 “아이의 꿈(로켓)”과 “노동자의 삶(티포트)”을 한 물건에 겹쳐 놓고, 해고·감원 같은 사회 현실을 ‘어린이의 시선’으로 끝까지 붙잡아 감동을 만들어내는 동화예요. 핵심은 ‘큰 로켓’이 아니라, 누가 무엇을 위해 로켓을 만들었는가입니다.

1) 이야기의 큰 축: 로켓은 ‘꿈’, 티포트는 ‘생’

로켓: 높이 올라가고 싶은 마음, 미래, 가능성(“우주에 버스를 타고 갈 수는 없잖아요”)
티포트(전기주전자): 물을 끓이는 일상 노동, 생존의 도구, 지난 이주노동의 시간(“독일제”, “보일러 고장 나면…”)

둘이 따로 있지 않고 마지막에 티포트가 로켓 머리가 되면서 상징이 합쳐져요.
→ “살기 위해 끓인 물”이 “별을 보러 가는 추진”으로 바뀌는 전환.

2) 관계의 핵심: ‘비밀 공유’가 만든 연대

이 동화는 우정이 갑자기 생기지 않아요. 비밀을 함께 지키며 자라요.

아이: 지하실을 “숨을 곳”으로 발견 → 우연한 만남
할아버지: “말하지 않으면 구경해도 된다” + “만지지 마라”
→ 접근 허락과 경계 설정을 동시에 줍니다.
아이는 새끼손가락 약속을 반복하며 ‘약속의 사람’이 되고,
인터넷 검색으로 돕고, 정보를 가져오며 동료가 됩니다.

즉, 이 둘은 ‘귀여운 친해짐’이 아니라 존중 기반의 협업 관계로 설계돼요.

3) 갈등은 아이의 욕망이 아니라 ‘어른들의 시스템’

초반엔 “큰 로켓 갖고 싶다”가 욕망처럼 보이지만, 진짜 갈등은 점점 바뀝니다.

아빠: “더 크면 위험”, “내가 도와주면 무슨 의미”
→ 아이는 가정에서 이해받지 못한 ‘열망’을 지하실에서 충족.
중후반: “무인경비”, “감원”, “해고” 대화가 거실에서 들림
→ 아이의 관심이 로켓에서 경비원 할아버지의 자리로 이동.

이 작품이 좋은 건, 사회 문제를 설명하지 않고 **아이의 감정(불안·미안함·뒤늦은 깨달음)**으로 번역해 보여준다는 점이에요.

4) 인상적인 장면: 티포트를 ‘부순다’는 선택

티포트는 할아버지의 자부심이에요. 계속 자랑하죠. 그런데 그걸 직접 부숩니다.

“평생 물만 끓였는데 한 번쯤 별을 구경하는 것도 괜찮겠지.”

이 한 문장으로, 할아버지는 단지 ‘불쌍한 노인’이 아니라
자기 삶의 도구를 꿈의 부품으로 전환하는 능동적 인물이 돼요.

그리고 손주에게 줄 선물이 사라졌을 때(손주가 “필요 없다”),
그 로켓이 아이에게 가는 건 대체 선물이 아니라 관계의 재배치입니다.
(가족 밖 연대의 탄생)

5) “완성된 로켓만 남아 있다”가 주는 공허

할아버지가 사라진 뒤, 로켓을 만지는 장면이 슬퍼요.

“내 거야.”라고 말하면서도 “가슴이 답답”
처음으로 만진 로켓은 “울퉁불퉁”, “차갑다”

여기서 로켓은 더 이상 꿈의 장난감이 아니라
**노동의 흔적(이어붙인 자국)**과 **부재(사라진 사람)**를 품은 물건이 됩니다.

6) 꿈 장면의 이중감정: 황홀함 → 쓸쓸함

마지막 꿈이 아름답기만 하면 동화가 가벼워질 수 있는데, 이 작품은 끝을 틀어요.

나는 “로켓이 되어” 우주로 올라가지만,
“솟아오르는 로켓과 힘이 다해 떨어지는 로켓들”이 발밑에 가득함을 봅니다.

이건 성공/꿈의 이면에 있는 낙오와 소모를 아이가 직감하는 순간이에요.
그래서 결론이 “난 로켓이 아니라 티포트가 된 걸지도”로 돌아오죠.

→ 꿈을 꾸되, 누가 그 꿈을 떠받쳤는지 잊지 않는 마음이 남습니다.

7) 제목의 힘: ‘로켓’과 ‘티포트’는 서로를 구원한다

로켓만 있으면: 아이의 성장담으로 끝날 수 있고
티포트만 있으면: 노년/해고 서사로 무거워질 수 있어요

그런데 둘이 만나서,

아이는 할아버지의 세계를 이해하고
할아버지는 “별을 구경”하는 상상으로 자기 삶을 확장합니다.

제목 자체가 “연대의 공식”이에요.

취업/합격	“제과사”가 됨
스펙/자격증	기능시험
낙방/백수	불합격
실패의 누적	“유예기간” 소진
사회적 탈락	“폐기”