[2021 매일신춘문예 동시 당선작] 아버지 구두 / 김사라
아버지 구두 / 김사라 새벽녘 아버지 구두가집을 나선다 내가 잠들었을 때 나가서잠들기 직전에야돌아오는 구두어떨 때는 내가 잠들고 나서꿈속에서 돌아온 적도 있었다 돌짝길 걷다 다쳤을까옆구리가 조금 찢긴 구두밑창은 할머니 무릎뼈처럼 닳았다 아버지 구두의 원래 꿈은 무엇이었을까제 빛깔을 잃고 흙먼지를 뒤집어 쓴아버지 구두를 오늘은 꼭 수술대 위에 눕힌다 구두의사 면허증이 없지만첫 수술하는 의사의 마음으로 구두를 안았다 구둣솔로 아버지 삶에 떨어진 먼지를 턴다우리집 앞마당까지 놀러오는 비둘기가 모이를 콕콕 찍어 먹듯솔에 콕콕 바른 구두약으로 긴급 처방을 내린다 이제 기름칠만하면 잘 나가는내 새 자전거처럼아버지 구두도 막힘없이 걸어 나가겠지 아버지 삶에윤기를 내기 위해아버지 나이만큼 주름진 구두를호호 불어 토닥토..