[2026 매일신문 신춘문예 소설 당선작] 매트리스 케어 근무 일지 / 장다경

<당선작>

 

  매트리스 케어 근무 일지 / 장다경

 

내 명함 속 이름 앞에 붙는 직함은 닥터다. 홈케어닥터.

모든 것을 구독으로 소비하는 요즘 사람들은 침대 매트리스도 구독한다. 나는 4개월에 한 번씩 매트리스 전용 청소기—무려 NASA에서 만들었다는 컬비 청소기—와 자외선 살균기 등을 짊어지고 가정집에 방문해 매트리스의 진드기와 먼지를 청소한다.

오전 케어를 끝내고 오후 스케줄의 첫 집으로 가는 길, 유명한 기사식당에서 돈가스를 먹었다. 이 집을 갈 때면 항상 들르는 코스다. 이 일의 가장 큰 장점은 시간과 동선을 내 마음대로 조정할 수 있다는 것이다. 딱히 사람과 부대끼지 않아도 되고, 여러모로 나 같은 인간에게 딱인 직업이다.

자차만 있으면 된다는 민철이의 얘기를 듣고 얼떨결에 시작한 지 벌써 3년이 다 되어 간다. 지금 가는 집은 내가 이 일을 시작한 지 얼마 안 됐을 때부터 담당했던 집으로, 서울 외곽에 있는 연식이 있는 빌라다. 많은 집을 다니는데도 이 집을 기억할 수밖에 없는 이유는 엘리베이터가 없기 때문이다.

무거운 장비를 이고 지고 땀을 삐질삐질 흘려가며 5층에 다다른다. 그렇게 벨을 누르고 들어가 적당한 온도로 인사를 하고, 신속하게 발토시를 신으며 침대방으로 들어가서 내 할 일을 하면 된다.

오늘도 여느 때와 같이 눈을 최대한 덜 마주치며 안방으로 들어왔다. 평소처럼 매트리스의 한쪽 면을 잡고 들어 막 세우려는 순간, 매트리스 아래 침대 프레임에 누워 있던 여자가 다급하게 손사래를 치며 내 입을 막았다.

큰 눈이 동그랗게, 당장이라도 튀어나올 듯했다. 눈 주위 얼굴의 모든 근육과 실핏줄이 긴장으로 경직된 채, 왼쪽 검지손가락을 입술에 가져다 대며 '쉿' 하는 입모양을 짓고 있었다.

이제껏 케어 서비스를 하면서 매트리스를 들었을 때 바퀴벌레나 돈벌레를 만난 적은 있었다. 그때도 지금처럼 몸이 빳빳하게 굳고 숨이 안 쉬어지는 것은 똑같았다. 하지만 지금은 누가 내 머리만 뽑아서 엄청 추운 겨울 새벽 산 정상에 가져다 놓은 것 같았다. 멍하고 얼얼했다.

뭐지? 누구지? 왜지? 어쩌지?

체감으로는 한 시간 같았던 그 짧은 순간이 지나고, 여자의 길게 편 검지손가락이 '쉿'에서 '한 번만'으로 의미를 바꿨다. 나의 심장이 미친 듯이 빠르게 리듬을 만들고 있었고, 순간 거실에서 부인의 멜로디가 얹어졌다.

"뭐 음료수라도 좀 드릴까요?"

재빠르게 여자를 밀어 넣고 매트리스를 덮었다.

"네? 네! 네!! 주시면 감사하죠."

나는 최대한 자연스럽게 대답했다. 주스를 마시면서 어떻게 할지 생각했다.
'사모님 놀라지 마세요…' 하고 입을 떼는 순간, 지금 이 모든 게 깨지겠지? 빌라 거실에 따뜻하게 들어오는 햇살마저 산산조각 날 것만 같은 불안감의 엄습.

이제 주스는 한 모금 정도밖에 남아 있지 않았다. 오렌지 주스의 색깔 때문이었을까. 갑자기 아무 말 없이 노오란 주스색으로 탈색하고 나타났던 K가 떠올랐다. 윗니로 아랫입술을 씹으며 미소 짓던, 칭찬을 요구하는 얼굴. 추앙을 갈구했던 눈.

"제가 오늘 살균 서비스를 해드린다는 걸 차에 장비를 두고 왔네요. 금방 다녀오겠습니다."

나는 급하게 주차장으로 내려갔다. 계단을 내려가며 다시금 팀장님한테 전화를 해야 하나? 아니면 차라리 경찰에 신고를 할까? 역시 그냥 부인께 말을 하는 게 맞는 것 같다고 생각은 하면서도 손으로는 차에 있는 매트리스 덮개를 챙기고 있었다.

170cm 이하에 평균 몸무게 정도의 여자라면 충분히 들어가고도 넉넉할 사이즈다. 계단을 올라가면서 민철이와 고3 야자 때 몰래 도망가던 일이 생각났다. 갈비뼈 사이사이가 간질간질하던 그 이상한 스릴 때문에 딱히 갈 데도 없는데도 그렇게 담을 넘었던 것 같다. 그때의 그 긴장감이 오랜만에 얼굴을 들이밀었다.

"소리가 좀 클 것 같아서 문을 잠시 닫겠습니다."

말을 하고 컬비 청소기를 가장 센 모드로 돌렸다. 청소기의 큰 소리로 외벽을 세우고, 매트리스를 일으켜 세워 혹시 모를 부인의 침입 상황에 대비해 내벽을 쳤다. 그 여자는 내가 가져온 매트리스 커버에 들어가면서 계속해서 고맙다는 입모양을 지어 보였다.

기계를 잘못 가져왔다며 바꿔 오겠다는 다소 작위적인 변명을 하며 여자가 든 가방을 들고 현관을 나서는데, 다행히 부인은 별다른 관심이 없는 듯 핸드폰을 보며 건성으로 대답했다. 그렇게 그 여자는 그 집에서 탈출할 수 있었다.

나는 손짓으로 내 차를 알려주고 매트리스 커버를 그 위에 두고 가라고 알린 뒤, 다시 그 집으로 돌아가 빠르게 청소를 마무리했다.

"청소 다 끝났습니다."

그제야 숨이 좀 쉬어지는 것 같았다.

청소기 필터를 지퍼백에 담아 현미경으로 필터에 있던 고양이 털과 진드기 사체들을 보여드렸다. 케어 확인을 받으러 거실로 나가 보니 이제껏 한 번도 눈에 들어오지 않던 것들이 보였다. TV 진열장에 놓여 있는 결혼사진들과 주방 식탁 의자에 걸려 있는 어린이 태권도 가방, 벽에 붙어 있는 아이가 그린 그림에는 '엄마, 아빠 사랑해요'가 아파트 CF에 나오는 장면마냥 세팅되어 있었다.

결혼사진 속 남자 얼굴을 보며 이 새끼는 뭘까? 어떤 놈이길래 침대 위아래에 여자를 각각 배치해 두고 사는 걸까 싶었다. BEREX 모디 매트리스 CMQ-SE02H를 패티 삼아 두 여자가 햄버거 빵마냥 밤새 있는 동안 저 남자는 잠이 왔을까?

부인의 사인을 받고 인사하며 진드기 패치를 서비스로 세 개나 더 챙겨드렸다. 탈출을 도왔다는 죄책감이 내 손을 움직였던 것 같다. 평소처럼 했어야 했는데, 내가 얼마나 미숙한지 현관문을 닫자마자 후회했다.

계단을 내려가는데 내 다리가 이렇게 얇았었나 싶을 정도로 힘이 쭉 빠져서 난간을 붙잡고 한 칸 한 칸을 두 걸음에 나눠 내려왔다.

K와 연애할 때 방탈출을 처음 하고 나왔을 때가 생각났다. 20대였던 K는 유행하는 데이트를 하고 싶어 했고, 그 분위기를 맞추느라 여간 힘들었던 몇몇 데이트 중 방탈출은 세 손가락에 꼽힐 정도로 내 취향과는 멀었다. 대체 왜 내 돈 주고 방에 갇히는 건지, 30대의 나는 도통 이해할 수 없는 문화와 재미였다.

문득 K도 이제 30대겠구나 하는 생각을 하며 익숙하게 운전석 문을 열었을 때, 조수석의 그 여자를 보고 너무 깜짝 놀라서 그대로 운전석 문을 닫아 버렸다. 놀란 가슴을 쓸어내리고 앉아 일단은 차를 끌고 나왔다. 범인과 함께 있는 걸 들키면 안 될 것 같아서 최대한 멀리 도망가고 싶은 마음이 들었다.

범인의 탈출에 동행자가 되어 버렸다. 이 여자는 범인일까? 무슨 죄가 있는 건가? 간통법도 폐지됐다고 들었던 것 같은데, 그럼 죄는 없는 게 아닌가? 이 여자를 어떤 태도로 바라봐야 할지 혼란스러워하고 있는데, 여자는 내 혼란을 간파한 듯 내가 묻기도 전에 말을 쏟아냈다.

자신의 옷과 가방이 그 집 현관 팬트리에 들어 있다고. 핸드폰이며 지갑이 다 거기 있어서 집에 갈 수가 없어 내 차가 열려 있길래 앉아 있었다고 한다. 핸드폰을 빌려줘 봤지만 여자는 외우고 있는 번호가 아무것도 없었다. 오히려 번호를 왜 외우고 있을 거라고 생각하냐며 나를 신기하게 쳐다봤다.

또다시 K다.
"늙은이… 귀요오."

너의 전화번호와 주민번호를 혹시 모를 일에 대비해서 외워 둬야지라고 말하는 나에게 베시시 웃으며 놀리던 모습. 그리고 끝까지 내 번호는 절대 외우지 않았던 K.

일단 집에 데려다주겠다고 하자, 지금 이 꼴로 어떻게 집에 들어가라는 거냐며 다시 나를 이상하다는 듯 쳐다본다. 집에 가족이 있는 걸까? 어떤 구성원일까? 궁금했지만 묻지 않았다. 더 많은 정보가 들어올 용량이 없는 뇌였다.

바퀴가 닿는 대로 그냥 차를 몰고 있는데, 이렇게 해가 밝았었나 생경하게 느껴졌다. 햇살이 따뜻한 게 아니고 수술실 하얀 불빛처럼, 그 어떤 실수나 잘못도 다 잡아내겠다는 장악력으로 나를 비추고 있었다. 아주 날카롭고 무자비하게 하얘서 내 모든 행동, 숨소리 하나까지 다 들키고 소독시켜 버릴 것만 같은 햇빛이었다.

이런 대낮에 얇은 연보라색 레이스 슬립을 입고 있는 여자가 내 조수석에 타고 있는 이 상황을 얘기하면 누가 믿어 줄까?

민철이 홈케어닥터 일을 시작하고 동네마다 다른 집의 풍경을 묘사하며 영웅담마냥 이야기하던 게 떠올랐다. 이 얘길 해주면 안 믿겠지. 우회전 차선에서 직진을 기다리면서 혹시 뒤에 차가 있나 싶어 백미러를 보는데, 그 옆에 블랙박스가 눈에 들어왔다. 나중에 민철이한테 저걸 보여주며 얘기해야겠다고 생각하는 순간, 그 여자가 내게 제안했다.

"제가 아침에 거실에서 통화하는 얘길 들었는데, 조금 있으면 아이 어린이집 픽업 간다고 했거든요. 사실 아저씨만 안 왔으면 그때까지 버티다가 그 틈에 나갈 계획이었는데 갑자기 매트리스를 들어서 얼마나 놀랐는지 아세요! 암튼 그러니까 그때까지만 좀 같이 기다려 주시면 제가 집 비밀번호는 알거든요. 그때 올라가서 제 옷이랑 핸드폰 다 갖고 나올게요. 그때까지만 같이 기다려 주시면 안 돼요? 제가 사례는 할게요. 아, 그리고 저 빼내주신 거 그거는 정말 감사했어요. 무슨 첩보영화 찍는 줄 알았잖아요. 하하하하."

해맑게 웃는 여자를 보면서 이 상황에 어떻게 저렇게 태연하게 웃을 수 있는지, 문득 저 여자의 MBTI가 궁금해졌다. K의 MBTI가 뭐였더라? 아마 같은 거일 것 같다는 생각이 들었다.

마침 오늘 오전에 다음 케어 스케줄 예약자분이 다른 날로 일정을 옮겨서 시간도 있었고, 일정이 있었다 해도 헐벗은 여자를 밖에 둘 정도의 성격은 못 되었기에 이 이상한 잠복을 함께 하게 되었다.

아무것도 묻지 않았는데 또다시 그 여자는 자신의 이야기를 풀어놨다. 다시금 K와 같은 MBTI일 것이라 확신했다. 블라인드나 네이트판에서 보던 스토리였다. 분명 댓글에는 주작이라고 도배가 될 법한 이야기였다.

여자의 이야기.

을지로의 유명한 국밥집 00옥 아세요? 그 옆에 작은 카페가 있거든요. 국밥집 점심 손님들이 할인된 가격에 커피 마시러 오는 게 주 수입원인 아주 작은 카페예요.

그 카페에서 주 3일 낮 파트타임 알바를 하게 된 건 그저 다니던 대학교에서 가까워서였어요. 대구에서 고등학교까지 다니다가 대학을 서울로 오게 되면서 기숙사 생활을 하고 있었거든요. 용돈이 없어서 생활비가 막 부족할 정도는 아니었지만, 기숙사에서 하루 종일 있고 싶지도 않았고 돈도 벌고 싶고 해서 알바를 했어요.

그 카페는 아주 후미진 골목에 있어서 국밥집을 찾아온 손님이 아니면 지나다니는 사람도 없는, 점심시간 아주 잠깐만 바쁘고 나머지 시간에는 과제를 할 수 있을 정도의 꿀알바였죠.

3개월 정도 알바를 했던 어느 여름날, 온몸이 하얀 코숏 한 마리가 자주 카페에 왔어요. 처음에는 문 앞에서 기웃거리기에 밥과 물을 가게 앞에 놔줬는데, 그렇게 몇 달이 지나니 가게 안으로 들어오더라고요. 똥을 유난히도 길게 싸서 사장님이 '길똥이'라는 이름을 지어주셨어요.

그렇게 길똥이가 카페의 마스코트가 되어 가던 어느 늦가을, 길똥이의 배가 눈에 띄게 부풀어 있었어요. 처음에는 간식을 너무 많이 줘서 뚱냥이가 되었구나 생각했는데, 집사인 카페 손님들이 모두 임신이라고 진단하시더라고요. 유튜브에 있는 고양이가 새끼 낳는 영상은 거진 다 찾아봤어요. 사장님이랑 길똥이가 아이를 낳을 수 있는 구석지고 편안한 공간을 마련해 주고, 가게 CCTV도 옮겨뒀죠. 그렇게 만반의 준비를 마치고 기다렸어요.

그해 수능날 새벽, 사장님의 전화를 받자마자 기숙사에서 카페로 뛰어갔어요. 왜 수능날은 그렇게 추운 걸까요. 핫팩을 방석 밑에 넣어 주고 카페 히터를 켰어요. 물도 끓이고 조용히 길똥이의 신음을 옆에서 지켜봤어요. 끙끙대는 길똥이를 보면서 이해할 수 없는 눈물이 막 나는데, 울 엄마도 날 저렇게 낳았겠지 싶은 거예요.

길똥이는 조그마한 새끼를 두 마리 낳았어요. 한 마리는 하얀색이 더 많았고, 다른 한 마리는 까만색이 더 많았어요. 바둑돌 같다고 사장님이 흰돌, 먹돌이라고 이름을 지어 주셨죠.

그 후로 두 달 동안은 수업도 과제도 다 던져놓고 흰돌이랑 먹돌이 육아와 길똥이의 산후조리만 했어요. 사장님이 시간 외 근무 수당 없다고 나오지 말라 했지만 상관없었어요. 고양이 전용 분유를 사서 흰돌이랑 먹돌이를 먹이고, 단백질과 칼슘, 수분 보충이 필요한 길똥이에게는 닭을 푹 고아서 육수를 먹였어요.

새끼 고양이 본 적 있어요? 얼마나 예쁜지 몰라요. 제 중지 손가락만 했던 아기들이 손바닥만 해졌을 때 즈음, 길똥이와 흰돌이가 차 사고로 무지개다리를 건넜어요. 길똥이가 흰돌이를 입에 문 채로 길을 건너다 사고가 난 것 같았어요. 먹돌이를 안고 한 나흘은 내내 울었던 것 같아요.

이렇게 카페와 길을 오가는 생활이 위험한데, 먹돌이만 혼자 거기에 계속 둘 수는 없잖아요. 사장님은 집에 큰 개도 두 마리나 키우고 자녀분들도 어려 여력이 안 되셨고, 저는 기숙사에서 애를 데리고 갈 수도 없는 노릇이라 어쩔 수 없이 고양이 분양 공고를 여기저기에 올렸어요.

그러던 어느 날, 애들이 분유 먹는 시절을 지나 사료를 먹을 수 있게 되었을 때 즈음 그 남자가 카페에 왔어요. 제가 먹돌이를 안은 채로 돌려도 보고 들여다도 보고, 그 남자는 먹돌이와 저를 이리저리 살피더니 "Mon chat라고 불러야겠다"라고 했어요. 나의 고양이라는 뜻의 불어래요. 무슨 샹송이 있다고도 했어요. 그렇게 먹돌이는 몽샤가 됐어요.

그 후로 그 남자는 자연스럽게 카페에 자주 찾아오고 고양이의 소식을 전해줬어요. 저도 먹돌이가 보고 싶어서 카톡으로 사진도 주고받다 보니 친해졌죠. 그 남자가 출장을 가야 할 때에는 잠시 그 남자의 역삼동 오피스텔에 들러 고양이를 봐 줄 만큼 친분이 쌓였어요.

그러던 어느 날, 먹돌이를 돌보러 갔다가 그 남자의 침대 밑에서 깜박 잠이 들었어요. 마치 어제처럼요. 어제도 사실 그 부인이 갑자기 들이닥쳐서 침대 밑에 숨었는데, 거기서 기다리면서 부인이 잠들면 몰래 나갈 생각이었거든요. 그런데 어느새 제가 잠이 들어버렸어요. 그 남자도 잠이 든 건지, 아니면 내가 잠이 들어서 깨우질 못한 건지는 잘 모르겠어요.

아무튼 그렇게 그 남자랑 연인이 되었고, 평범한 연인들처럼 연애하고 헤어졌어요. 헤어질 때 그 남자를 못 보는 것보다 이제 먹돌이를 못 본다는 생각에 너무 서러웠어요.

그렇게 시간이 몇 년 흐른 어느 날, 갑자기 그 남자로부터 연락이 왔어요. 자기가 결혼할 여자를 만났는데 그 여자가 고양이 알레르기가 있대요. 혹시 몽샤를 맡아줄 수 없겠냐고. 사료와 모래값에 돌봐주는 감사료를 얹어 매달 30만 원씩을 주겠다는 거예요.

그날 그 전화를 받던 날, 제가 얼마나 행복했는지 아세요? 대학 입학 확인 전화보다도, 입사 시험 최종 면접 통과 통보보다도 좋았어요. 마침 혼자 독립해서 살고 있었기에 전화를 끊자마자 캣타워를 사고 밥그릇에 침대에 먹돌이 맞이를 시작했죠.

그렇게 먹돌이가 다시 제 품에 왔어요. 먹돌이는 저를 알아보지 못하는 것 같았지만, 그래도 집에 잘 적응해 주었어요. 조그만 원룸이지만 우리 둘한테는 충분했어요.

몽샤가 다시 먹돌이가 되던 날, 그 남자는 몽샤와 마지막 인사를 한다고 제 원룸에 잠시 머물렀어요. 조그만 7평 원룸이다 보니 앉을 데가 없어서 그는 침대 위에 앉아 원룸을 둘러봤어요. 한눈에 들어오는 공간인데도 고개를 크게 한 바퀴 돌려가며 천천히 눈에 넣었어요.

그렇게 그 남자와 저는 입장이 바뀌었고, 그 후론 그 남자가 몽샤가 보고 싶다며 제가 없는 그 원룸에 와서 먹돌이를 보고 나오곤 했죠. 와이프는 연애할 때 고양이가 있는 걸 봤을 텐데 이상하게 생각 안 하냐고 물어보니, 남자는 고양이를 남자 후배에게 줬다고 했대요. 부인 입장에서는 자신 때문에 오래 키웠던 고양이와 떨어지는 거라 오히려 고마운 마음이라고.

그리고 그렇게 먹돌이와 몽샤를 이유로 왔다 갔다 하던 어느 겨울, 남자는 그 원룸 침대 위에 누워 있었어요. 그렇게 그날도 누워서 한눈에 들어오는 원룸을 천천히 고개를 돌려가며 눈에 넣었죠.

저는 그 남자에게 딱히 뭔가를 바라는 건 없어요. 그의 가정을 깨고 싶다거나 그 사람과 결혼하는 그런 건 정말 상상하고 싶지도 않아요. 혹시 평행 세계물 좋아하세요? 저는 우리가 각자의 세계에서 잘 살고 있다고 믿어요. 똑같은 두 세계에서 다른 두 개의 삶이 진행 중인 거예요. 먹돌이가 몽샤이면서 몽샤가 먹돌이로 사는 세상이 있는 것처럼요.

그렇게 서로의 삶에 전혀 영향을 주지 않고 살다가 가끔 래빗홀이 열리는 거예요. 아무런 기대도 안 하고 책임도 부담도 없이, 진짜 있는 그대로의 서로의 세계만 존재하는 관계.

이 모든 일이 눈이 녹으니까 당연하게 새순이 돋고, 그게 자라 자연스럽게 꽃을 피운 것처럼 우주의 큰 흐름을 읽고 있는 것 마냥 당연시 말해서, 듣고 있는 내내 아무런 판단도 할 수가 없었다. 그 누구든 저 상황이라면 저랬을 거라고, 고양이가 가여워서였다고, 잠을 이겨낼 수 있는 사람은 없지 않냐고 완전하고 완벽하다는 듯이 말하는 이해할 수 없는 빈약한 핑계들을 쌓아서 불륜이나 상간녀와 같은 단어들을 꾹꾹 저 지구 가장 안쪽 내핵까지 밀어 넣고 있었다.

어느 순간부터는 뇌 정지가 온 듯했다. 나에게는 그저 이 여자의 고양이는 어떤 이름을 더 마음에 들어 할까 하는 궁금증만이 남아 있었다. 그리고 문득 매트리스 청소 후 지퍼백에 담은 청소기 필터에서 고양이 털이 나왔었다는 사실이 생각이 났다.

그 순간 빌라 입구에서 부인이 아이의 학원 가방을 들고 나왔다.
"어? 나왔다!!"

내 대답이 입술을 나오기도 전에 그 여자는 차문을 열고 빌라로 달려갔다. 그 뒷모습이 어릴 적 봤던 동화 속에 토끼를 쫓아가던 그 소녀와 닮아 있었다. 이 경우엔 고양이겠지만.

그 여자가 나가고 나서야 비로소 온전한 숨을 내쉴 수 있었다. 숨을 내쉬자 내가 얼마나 긴장하고 있었는지를 알 수 있었다. 온몸 근육이 경직되어 있었음을 빈 조수석을 보고서야 느낄 수 있었다. 방금 전까지 슬립 차림의 여자가 앉아 있었다는 게 아직도 믿기지가 않았다.

힘이 쭉 빠지면서 무거워진 머리를 핸들에 기대어 잠시 눈을 감으려는 데, 불현듯 조수석에 앉아 있던 K가 떠올랐다.

여느 날과 다를 것이 없었던 공연을 마치고 역시 별다를 것이 없던 뒷풀이 후 운전석에 오르는데 K가 조수석에 앉아 있었다. 아까 뒷풀이 초반에 집에 간 줄 알았는데, 얼마나 오래 여기서 기다렸는지를 K의 치마 주름이 말해주고 있었다.

"악기 넣으라고 문 안 잠그시잖아요, 헤헤헤."

마치 여기서 보기로 약속이라도 했던 사람처럼 당연하게 웃고 있는 K를 보며 당황스럽다 못해 살짝 공포스러웠다. 나는 홍대 인디씬에서는 이름을 알 만한 5년 차 4인조 밴드의 베이시스트였고, K는 50명 남짓 되는 우리 밴드의 팬 중 하나였다. 우리 밴드는 도어스와 핑크 플로이드 같은 몽환적인 사이키델릭 사운드에, 가사는 닉 케이브 앤 더 배드 시즈나 수프얀 스티븐스 마냥 시어를 파편적으로 나열해 놓는, 그러니까 뭔가 있어 보이는 음악을 추구했고 우리 네 명 모두 사실 뭔가 없다는 것을 언제부턴가 어렴풋이 알았던 것 같다.

K는 홍대를 목표로 미술 학원과 수능 입시 학원을 다니러 진주에서 올라온 재수생이었다. 바쁜 수험생 스케줄에도 K는 매번 맨 앞자리를 사수했고 뒷풀이에도 꼬박꼬박 참석했다. K는 내 베이스가 잘 들리지 않아서 좋다고 했다. 들리지도 않는데 좋은 걸 어떻게 아냐고 물으면 진짜 좋은 건 설명할 수 없는 것이라는 그럴싸한 답을 내놓으며 우리 밴드의 성공을 믿었다. 그 믿음이 의심이 되는 데에는 2년 반의 시간이 걸렸다.

드럼은 취직을 했고 건반은 학원을 차렸다. 그렇게 민철이와 둘이서 새로운 멤버들을 구하던 중 민철의 여자친구의 임신 소식이 들려왔고, 10개월의 시간 동안 깊은 양수 속을 헤매던 민철은 아이의 울음소리와 함께 음악을 접었다. 연신 울음을 멈추지 않는 아기를 보며 체스터 베닝턴 같은 보컬이 될 것 같다고 말하는 민철의 눈이 유달리 퀭해 보였던 건 새벽 수유로 인한 수면 부족 때문일 것이다. 어쨌든 그렇게 밴드는 끝이 났다.

그 사이 K는 홍대 시각디자인과 여대생이 되었고 졸업반이 되며 취직을 알아보고 있었다. 나는 계속 홍대를 떠돌아다녔고 다른 팀 베이스 땜빵을 하거나 가끔 레슨을 하면서 생계를 이어가고 있었다. K의 세계와 나의 세계의 연결이 끊어지고 있었다. 두 세계 사이의 거리가 점점 벌어져 이제는 평행할 수 없는 그 순간, K는 저 조수석에서 눈이 녹으니까 당연하게 새순이 돋고 그게 자라 자연스럽게 꽃을 피운 것처럼, 그렇게 진부하고 상투적인 표현 딱 그 정도의 이별을 고하고 떠나갔다.

K 생각에 침잠되던 그때에 저 멀리서 그 부인과 아이가 손을 잡고 빌라로 걸어오고 있었다. 아니, 이 여자는 대체 저 위에서 뭐 밥이라도 차려 먹고 있는 거야, 뭐야. 생각해 보니 이미 집에 들어간 지 시간이 훌쩍 지나 있었다. 대체 뭘 하고 있는 거야. 초조함에 내가 올라가서 문이라도 두드려야 하나, 또다시 손바닥에 땀이 나기 시작했다.

그 순간 아이가 집 앞 편의점을 가리키며 떼를 쓰기 시작했다. 부인은 못 이기는 척 둘은 함께 편의점으로 들어갔다. 나는 두 계단을 한 번에 껑충껑충 뛰어 올라 현관문을 두드렸다. 집 안에서는 아무런 소리도 나지 않았다. 이제껏 성공적으로 미션을 완료해 왔는데 마지막 관문에서 아슬아슬하게 탈락할 것 같은 아쉬움 때문이었는지, 그 여자와 잠깐 있었던 그 시간에 정이 들었는지 나는 필사적으로 그 집 문을 두드리고 있었다.

어느새 아이의 말소리와 발자국이 들리자 나는 위층 계단으로 올라가 숨었다. 난간에 눈만 살짝 걸쳐 두 모녀가 집 안으로 들어가는 뒷모습을 보았다. 그렇게 한참을 숨을 죽여가며 혹시나 집 안에서 무슨 소리가 나지 않는지 집중하고 있었다. 하지만 아이의 쫑알거림이 얼마간 있다가 TV 만화 영화 속 성우의 음성이 들렸다.

나는 옥상 계단에 앉아 모든 신경을 집중해서 이 상황을 어찌할지 고민하기 시작했다. 남자가 올 때 남자를 만나서 얘기할까? 하지만 결혼사진 속 남자의 얼굴을 본 게 다이기에 혹시나 다른 사람을 고르면 오히려 더 큰 사건이 일어날 수 있다. 너무 위험하다. 분명 그 여자는 지금 저 집으로 들어갔다. 내가 이번에도 구해 줄 거라 믿고 기대하며 어딘가 숨어 있을 것만 같았다. 내가 무슨 수로? 어떻게? 아니, 그보다 먼저 대체 내가 왜? 굳이? 근데 혹시 만에 하나 저 여자가 들켰을 때 내 얘기를 한다면? 만약 그러면 그것도 복잡해지는 것은 마찬가지일 것이다.

그래, 난 이미 이 여자와 한배를 탔다. 죽이 되든 밥이 되든 일단 여자를 다시 꺼내와야 한다. 그렇게 마음을 먹고 천천히 숨을 내쉬었다. 다시 깊게 마시고 천천히 내뱉기를 반복한 후 벨을 눌렀다.

"누구세요?"
"네, 저 오전에 방문드렸던 매트리스 홈케어 닥터입니다, 사모님."

문이 열리기까지 너무 오랜 시간이 걸렸다. 그새 집의 평수를 넓혔는지 현관까지 오는 부인의 발걸음 수가 늘어난 것 같았다. 철컥, 딸랑! 현관문에 걸어둔 액막이 명태 종소리가 명쾌했다. 명쾌함을 넘어 날이 선 금속의 음이 무언가를 날카롭게 베어내는 감각. 언젠가 공연 중에 이런 느낌을 느꼈던 적이 있었다. 드럼 심벌이 사람이 만들어 낸 것 같지 않은 아주 날카롭고 명쾌한 음을 던졌던 적이 있었다. 그 순간 그곳의 공기를 그 음이 베고 나아가는 느낌, 그 느낌이었다.

"아, 죄송합니다. 제가 지갑을 떨어뜨리고 간 것 같아서요. 잠시만 찾아봐도 될까요?"

역시나 오전처럼 친절하게 방문을 열어 주고는 음료를 준비하러 가는 부인. 천천히 신발을 벗으면서 나는 이 집에 그 여자가 없을 거라는 확신을 가지고 있었다. 그냥 알 수 있었다. 설명되지 않는 감각이 찢긴 공간 속에서 시간의 냄새만이 부유하는 듯했다.

얼마간 머무르다 가져온 지갑을 꺼내 보이며 감사 인사를 전했다. 아이는 부인의 지시에 따라 나에게 배꼽 인사를 하며 눈은 TV에 머물러 있었다. 천천히, 아주 천천히 운전대를 잡고 앉아 한동안 멍하니 아무것도 할 수가 없었다.

석양이 예쁘게 자리를 잡을 즈음 차를 몰고 거리로 나왔다. 무작정 차를 몰고 홍대로 갔다. 어둡고 지저분한 라이브 클럽에 조끼만 벗고 홈케어 복장을 그대로 입고 들어갔다. 매캐한 연기와 냄새 속에서 가만히 내 좌표를 느끼고 있었다. 지금 여기에 내가 있다는 감각을 온전히 인지시키고만 있었다.

4개월 후 다시 그 집의 홈케어를 하러 가는 날, 그 어느 때보다도 경건한 마음으로 목욕재계를 하고 손발톱을 깨끗이 깎았다. 무엇을 기대하는지도 모른 채 들뜬 마음으로 그 집 현관에 섰을 때, 집은 전혀 바뀐 것이 없어 보였다. 마치 어제 있었던 일인 것처럼 너무도 똑같은 그곳에서 아무 일도 없었던 것처럼 매트리스 청소를 시작했다.

부인은 살림을 잘하시는 분이다. 매트리스 청소를 해보면 평소 이불 빨래나 바닥 청소의 대략적인 상태를 느낄 수 있다. 이 집은 깨끗하다. 아주 말끔하다.

청소기를 다 돌리고 자외선 살균 소독기를 설치하려는 데 뒤에서 '딸랑'하는 방울 소리가 들려왔다. 현관 종소리보다 훨씬 작고 포근한 '딸랑'. 왠지 모르게 올라오는 감정을 차갑게 누르며 뒤를 돌아본 곳에는 고양이 한 마리가 있었다. 천천히 다가와 내 다리에 머리를 비벼댔다. 얼굴 가까이 손을 갖다 대자 냄새를 맡았다.

케어를 끝내고 차로 내려와 앉자마자 블랙박스를 확인해 보았다.

한참을 넋을 놓고 보다가 웃었다. 눈물이 날 정도로 웃었다.

 

 

  <당선소감>

 

   -

5시간을 기다려서 "정말? 어머어머" 한 마디를 촬영하고 돌아올 때면 갈증으로 용산 도서관을 찾았습니다. 그곳에서 이야기를 수혈받으며 책을 읽어야 불안과 걱정을 잠재울 수 있었습니다.

정식으로 글쓰기를 배운 적이 없는 제게, 이런 일이 일어 났다는 사실이 아직도 믿기지 않습니다. 아마도 제가 연극을 공부하고 연기를 하며 보낸 그 모든 시간이 결국 인간에 관한 관심이었고 관계에 대한 해석이었기에, 그것들이 쌓여 글을 토해내게 했던 것 같습니다.

잘 알려지지 않은 배우로 산 지 18년 차가 되어 갑니다. 대본 속 빽빽이 새겨진 검은 나무들 사이를 헤매이며 글자들 틈에 숨어 있는 인물을 찾아 다녔습니다. 겨우겨우 찾아낸 그 이를 이해하고, 끌어안고, 삼켜내는 과정을 수도 없이 반복하며 그렇게 삼켜진 문장들이 얼마나 황홀했는지, 어찌나 찬란했는지...

처음 써 본 단편 소설을 제출하면서 저는 뻔뻔하게도 산타 할아버지께 "당선을 선물로 주세요"라고 소원을 빌었습니다. 그리고 저는 이제 산타를 믿습니다.

사랑하는 남편, 네 분의 부모님, 동생들과 친구들에게 고마움을 전하고 싶습니다. 이건 전적으로 당신들의 사랑이 만들어 준 기적입니다. 그리고 한없이 부족한 제 글에 따뜻한 손길을 내밀어주신 심사위원님들께 온 마음을 다해 존경과 감사를 드립니다.

저는 지금 곧 2월, 삼일로 창고극장에서 올려질 2인극 '화성의 노을은 푸른색이다'를 연습하고 있습니다. 조용히 다정한 초대를 건내어 봅니다.

이 소설을 쓰는 내내 정말 즐거웠습니다.

감사한 마음으로, 이 즐거움을 평생 누리며 살고자 합니다.

● 중앙대학교 연극학과 연기전공 졸업    ● 2008년 데뷔 후 영화/연극/뮤지컬 배우로 활동

---

 

  <심사평>

  

  -

무덤, 안개, 죽음, 물류센터, 미지의 행성.......최고령 81세, 최연소 15세인 응모자의 연령층 만큼이나 다양한 소재의 400편이 넘는 소설을 읽어내는 일은 즐겁고도 고통스러웠다. 세상 어느 분야에서 60여년의 시차를 두고 태어난 이가 경쟁할 수 있을까 생각하면 소설 쓰기의 공평함이랄까, 문학을 향한 열정의 치열함에 절로 숙연해졌다. 시대 탓이겠으나 전반적으로 진중하고 무거운 분위기의 소설이 많았다. 그중 심사위원들이 최종 후보로 꼽은 작품은 '매트리스 케어 근무일지', '산란', '임산부석의 리볼버' 이상 세 편이었다.

'산란'은 단정한 문장과 깔끔한 구성이 돋보이는 소설이다. 작품 전반을 지배하는 적막함, 사산 후 물을 향한 막무가내의 경도를 보이는 주인공, 그를 지켜보는 서술자의 담담한 어조가 소설의 절망을 오롯이 그려내며 이 작가의 필력이 만만찮음을 짐작케 한다. 고여있는 어항 속 같은 분위기는 이 소설의 장점이나 갇힌 무대로 말미암아 결말이 쉬이 가늠되는 전개, 보육원 출신, 어린 산모의 사산이라는 불행의 몰빵은 아쉬움으로 남았다.

'임산부석의 리볼버'는 우연히 권총을 습득한 부부의 이야기이다. 일단 설정으로 독자를 사로잡은 작가는 권총을 전세 계약이라는 생활적(?)인 용도로 사용하는 서사로 설정의 무리수를 살짝 비껴가는 데 성공했으나 임산부와 권총이라는 생뚱맞은 이미지에 대한 기대치를 충족시키기에는 줄거리가 좀 단조롭지 않은가 하는 견해가 있었다.

'매트리스 케어 근무일지'는 드물게 원고지에 인쇄한 작품이라 무게감이 부담스러웠으나 장을 넘길수록 뭔가 있네......하는 감이 오는 소설이었다. 매트리스 사이에서 숨어있던 젊은 여성과 공모자 아닌 공모자가 된 뜬금없는 상황이 상당한 긴박감을 안기며 전개되는데 인디밴드 맴버였던 과거와 청소업자인 현재가 오버랩 되면서 절은 여성은 과거 연인의 이미지를 띠는가 싶다가 어느 순간 부재의 존재가 되고 소설은 매우 복합적인 독해를 요구한다. 결국 심사위원들로 하여금 이 작품을 당선작으로 선정하게 한 것은 궁금하게 하기, 였다. 자연스러운 문장 또한 이 작품의 중요한 덕목이었다.

최종 후보는 아니었으나 '무덤과 안개'는 고색창연한 이미지로, '네가 정말 죽고 싶다면'은 선문답식 담화로 심사자들의 시선을 모은 인상적인 소설이었다. 당선자에게 축하를, 안타깝게 선에 들지 못한 응모자들에게 위로와 격려를 보낸다.

심사위원 : 장정옥, 구효서, 하창수, 서하진

---

 

  <AI와 함께하는 작품 분석>

 

1) 이야기의 엔진: “보지 않기”로 버티던 화자가 “보게” 되는 순간

초반 화자는 직업을 이렇게 정의해요.

• 사람과 덜 부대끼고
• 동선을 조정할 수 있고
• 눈을 최대한 덜 마주치며
• ‘적당한 온도’로 인사하고
• 할 일만 하면 되는 직업

즉 이 화자의 삶은 관계의 온도 조절로 유지됩니다. ‘홈케어닥터’라는 직함도 사실은 정서적 거리두기를 도와주는 가면이에요. 그런데 매트리스를 “막 세우려는 순간”, 침대 프레임 아래에 있던 여자가 손으로 입을 막아버리죠.

여기서부터 이 소설은 아주 단순한 한 줄로 돌기 시작합니다.

“나는 원래 안 보려고 살아왔는데, 이제 ‘봐버린 사람’이 됐다.”

이때 공포의 본질은 “여자가 있어서”가 아니라 내가 내 의지와 무관하게 ‘증인’이 됐다는 것입니다. 화자가 느끼는 한기(“머리만 뽑아서 겨울 산 정상”)는 외부 사건보다 자기 좌표가 갑자기 이동한 감각에 가까워요.

---

2) 매트리스의 상징: “사이”의 폭력, “위/아래”의 계급

이 소설에서 매트리스는 단순 침구가 아니라 사람을 숨기고, 사람을 덮고, 사람을 분리하는 장치입니다.

• 여자는 “침대 프레임 아래”
• 부인은 “침대 위의 생활”
• 남자는 “결혼사진 속 얼굴(부재하지만 권력인 존재)”

화자가 중간에 던지는 상상—“매트리스를 패티 삼아 두 여자가 햄버거 빵마냥”—는 과장처럼 보이지만 정확히 이 소설의 구조를 말해요. 가정이라는 질서가 한 사람의 욕망을 가운데 두고 위/아래로 배치되는 것. 그리고 화자는 그걸 청소 노동자의 몸으로 ‘실물처럼’ 들어 올립니다.

그래서 이 작품의 긴박감은 도덕적 분노보다 물리적 구조에서 오죠. “들어 올리면 드러난다.” 이 단순한 규칙이 계속 목을 조여요.

---

3) “케어”의 역설: 닥터는 치유자가 아니라 ‘흔적 처리자’가 된다

직업은 매트리스를 “청소”하는 일인데, 사건이 발생한 뒤부터는 사실상 관계의 먼지를 처리하게 됩니다.

• 컬비 청소기의 “큰 소리”로 외벽을 세우고
• 매트리스를 세워 “내벽”을 치고
• 커버로 여자를 숨기고
• 침입을 대비하고
• 빠르게 마무리하고
• 필터를 지퍼백에 담아 “증거”처럼 보여준다

이 장면이 무섭고 웃긴 이유는, 화자가 범죄를 돕는 것도, 정의를 세우는 것도 아닌 애매한 위치에서 ‘서비스’의 논리로 움직이기 때문이에요. “서비스로 패치를 세 개나 더” 챙겨주는 손이, 동시에 어떤 면에서는 범인의 탈출을 도운 손이 되어버린다는 점이 소설의 윤리적 불편함을 확실하게 남깁니다.

여기서 ‘닥터’는 치료자가 아니라, 위생·정리·설명의 언어로 현실의 균열을 덮는 사람으로 비틀려요.

---

4) K의 기능: 과거 연인이 아니라, 화자 내부의 “탈색된 믿음”

이 소설이 단순 불륜-해프닝으로 끝나지 않는 건, 중간중간 K가 계속 끼어들기 때문입니다.

• “노오란 주스색으로 탈색하고 나타났던 K”
• 번호를 외우지 않는 K
• 조수석에 앉아 있던 K
• 밴드의 ‘있어 보이는 음악’과 ‘사실 뭔가 없음’
• “진부한 이별”로 떠나간 K

K는 사건과 직접 관련 없어 보이는데도, 반복적으로 호출되며 현재의 여자와 겹쳐져요. 이게 중요한 이유는:

• 화자가 이번 사건에서 느끼는 불안의 핵이 **‘불륜’ 자체가 아니라 ‘믿음의 붕괴’**이기 때문입니다.
• 밴드가 ‘뭔가 있는 척’하다가 결국 해산하는 과정, K가 믿음을 던져주다가 떠나는 과정은, 지금 화자가 마주한 “가정의 세팅”과 같은 계열의 문제(겉의 구조/안의 공허)를 만듭니다.

그래서 현재의 여자는 실제 인물이면서 동시에 K의 그림자가 투사되는 스크린이 됩니다. 화자는 그녀를 ‘판단’하려다 번번이 실패하고, 대신 자기 과거의 감각(방탈출의 스릴, 홍대의 좌표)을 떠올리죠. 이때 소설은 불륜을 다루는 게 아니라, 화자 자신이 어떤 인간인지 드러내는 방향으로 갑니다.

---

5) “고양이(먹돌/몽샤)” 서사는 왜 이렇게 길게 들어오는가

여자의 고양이 이야기는 일부 독자에겐 “너무 길다/주작 같다”로 느껴질 수 있는데, 이 소설 안에서는 기능이 명확합니다.

1. 윤리적 언어를 ‘생명 돌봄’으로 치환
   불륜/상간 같은 단어를 “내핵까지 밀어 넣고” 고양이-양육-상실-분양-재회로 서사를 다시 짜요.
   → 즉 여자는 자기 행위를 ‘사랑’이 아니라 **‘돌봄의 연쇄’**로 설명합니다.
2. **이중 이름(먹돌/몽샤)**로 ‘평행 세계’의 논리를 만든다
   “각자의 세계에서 잘 산다”, “래빗홀이 열린다” 같은 말은 죄책을 지우는 기술이기도 하지만, 동시에 이 작품 전체의 핵심 이미지—겉으로는 말끔한 가정, 밑으로는 숨은 세계—를 반복합니다.
3. 그래서 이 고양이는 사실상 ‘매트리스’와 같은 역할을 해요
   “사이”에 놓여 있으며, 이름이 바뀌고, 누군가의 세계를 오갑니다.
   먹돌/몽샤는 ‘숨김/노출’의 동물 버전입니다.

---

6) 소리와 빛의 연출: “배우 출신 작가”의 무대 감각

이 작품은 장면 전환을 소리로 찍어 넣는 방식이 탁월해요.

• 청소기 소리로 “외벽”을 세움
• 현관의 “철컥, 딸랑!”이 금속처럼 날이 서서 공간을 “베어냄”
• 마지막의 고양이 방울 “딸랑”은 포근하고 작음

소리가 곧 위협의 강도이자 현실을 자르는 칼날로 기능하죠.
빛도 비슷해요. 대낮의 햇살이 “따뜻함”이 아니라 “수술실 하얀 불빛”으로 묘사되면서, 이 사건이 단순 연애 스캔들이 아니라 소독/노출/적발의 공포로 전환됩니다.

---

7) 후반의 가장 큰 묘수: “여자는 사라지고, 화자만 남는다”

잠복을 같이 해주고, 여자가 뛰어 올라가고, 그 뒤에 화자는 초조해져 문을 두드리지만—결국 아무것도 확인하지 못합니다. 그리고 “그 여자가 없을 거라는 확신”을 가져요. 이때 중요한 건 사실관계보다 화자의 감각입니다.

• 그는 ‘설명할 수 없는 확신’을 느끼고
• 결국 홍대로 가서 “내 좌표”를 확인하고
• 4개월 뒤 다시 가서 “전혀 바뀌지 않은 집”에서 청소를 합니다

여기서 사건은 미스터리로 남고, 대신 독자는 이런 질문으로 밀려가요.

여자는 실재했나?
실재했다면 왜 사라졌나?
아니, 더 중요한 건—화자는 왜 “굳이” 거기까지 갔나?

즉 결말부는 사건의 해명보다 화자의 내면적 기울기를 남깁니다. “근무 일지”라는 제목이 여기서 빛나요. 이 모든 게 근무 중 사건이면서 동시에, 그의 삶(홍대, 밴드, K, 관계)의 먼지가 뒤집힌 하루였던 거죠.

---

8) 마지막 장면: “블랙박스 확인 → 웃음(눈물 날 정도)”의 의미

작품이 가장 강하게 열어둔 대목이 여기입니다. 왜냐하면 ‘블랙박스’는 통상 진실을 확정하는 장치인데, 이 소설에서는 그게 반대로 작동하거든요.

• 보통이라면: “봐라, 증거다”
• 그런데 여기서는: “한참을 넋 놓고 보다가 웃었다. 눈물이 날 정도로.”

이 웃음은 여러 층으로 읽혀요(작품이 일부러 복수의 해석을 허용합니다).

1. 너무 말이 안 되는 현실을 ‘기록’이 확인해 버렸을 때의 웃음
2. 내가 증인이라 믿었던 것이 사실은 내가 만든 서사(투사/망상/편집)였을 때의 웃음
3. 혹은 ‘진실’이 있다고 믿었는데, 기록은 아무것도 확정해 주지 않을 때의 웃음
   (화질/각도/소리의 공백, 혹은 결정적 순간의 부재)

어떤 해석이든 공통점은 하나예요.

이 소설에서 ‘진실’은 구해지지 않고,
대신 화자의 세계만 더 선명하게 무너진다.

그래서 마지막은 해결이 아니라 탈진실적(혹은 반-확정적) 엔딩으로 남고, 독자는 그 빈칸을 ‘자기 윤리’로 채우게 됩니다.

---

9) 이 소설의 핵심을 한 문장으로

“말끔하게 정리된 가정의 표면을 들어 올리는 순간, 숨겨진 세계가 튀어나오고, 그걸 본 노동자는 공모자가 되며, 기록(블랙박스)은 진실을 주기보다 오히려 더 큰 공허를 남긴다.”