[2013 매일신문 신춘문예 수필 당선작] 멀구슬 나무 - 이명길

멀구슬 나무 / 이명길

 

 

늦가을 호수는 푼푼하다. 물오리들의 행렬이 물 위로 미끄러지고, 둥치만 남은 물 버들은 잠잠히 하늘을 읽는다. 물속을 거꾸로 인 채 말라버린 연 대궁은 삶을 회상하듯 묵묵하다. 호수가 생의 지론이라도 강의 중인지 물이랑 사이로 바람을 일깨운다.

 

오랜만에 친구와 근교의 호수공원을 둘러본다. 활짝 열린 하늘은 새털구름마저 지웠다. 낱낱이 떨어지는 햇볕을 이고, 운동을 즐기는 사람들의 발길이 분주하다. 호수 에움길을 벗어나 언덕 위로 발길을 옮기니 이름표를 목에 건 나무들의 표정이 각양각색이다. 간간이 하늬바람이 스쳐갈 때면 신록의 수다가 들리는 듯하다.

 

언덕 위로 특별한 나무가 있어 눈길이 간다. 멀구슬나무 줄기에 왕벚나무가 업혀 있다. 뻐꾸기나무라 한다. 나무 아래 표지판에는 남의 둥지에 알을 낳는 뻐꾸기의 습성을 닮았다 하여 붙여진 이름이라 설명해 두었다. 바람을 타고 온 왕벚나무 씨앗이 멀구슬나무의 둥치에 앉아 발아를 하여 싹을 틔운 것이다.

 

아버지는 바람 같았다. 하루를 집에 계시면 열흘을 밖에서 지내셨다. 바람처럼 매인 곳 없이 당신 마음이 이끄는 대로 흘러다니셨다. 어머니를 생각하는 마음은 안중에 없었다. 어쩌다 집에 오실 때도 가족보다는 손님 같아서 아버지 품에 안겨 응석 한 번 부려보지 못했다. 우리 남매는 아버지의 따뜻한 정을 몰라 늘 대하기가 낯설고 어려웠다. 그런 아버지를 떠올리면 늘 가슴 속에 모래바람이 일었다.

 

추운 밤이었다. 집으로 젊은 여자가 와서 아버지를 찾았다. 그녀는 털이 길게 누운 잿빛 코트를 걸치고 당당하게 우리 식구들을 훑어보았다. 그 앞에서 눈동자가 불안하게 흔들리던 어머니는 아무 말이 없었다. 희미한 삼십 촉 전구 아래 두 여인 사이로 시간은 더디 흘렀다. 삽짝 밖 산 아래 공장 불빛이 밤새도록 시리게 반짝였다.

 

여자는 그날 이후로 방 한 칸을 차지한 채 돌아갈 생각이 없었다. 어머니나 우리 남매의 눈치 따위는 아랑곳하지 않고 아버지의 옆자리를 차지하려 애를 썼다. 화려한 꽃을 피우는 왕벚나무처럼 아버지를 맞는 여자의 표정은 화사하기 그지없었다. 어머니는 날마다 무너져 내리는 마음을 추스르기에도 버거워 보였다. 며칠 뒤 무슨 생각이었는지 아버지는 여자와 함께 집을 나갔다. 나는 그날 마음속으로 아버지의 행방에 밑줄을 그었다.

 

굽어 자라는 멀구슬나무에 온 마음이 잡혔다. 내 힘이 미쳐도 될 것 같으면 왕벚나무를 톱질해 버리고 싶다. 멋모르고 뿌려진 씨지만 단박에 패버려야 멀구슬나무가 온전히 살 수 있을 것 같다. 하지만 둘은 이미 한몸으로 잘 살고 있다. 덧니처럼 아무렇지 않게 뽑아질 것이 아니어서 억지로 떼어내면 상처를 남기게 될 것이다. 왕벚나무를 베어낸다는 것은 부질없는 사람의 생각일 뿐이다.

 

여자를 안 보고 사는 것은 불가능한 일이었다. 집안 행사에 가면 어디서든 여자를 마주쳐야 했다. 반길 수도, 모른 체할 수도 없었다. 여자는 손바람이 좋아 내가 결혼할 때는 예단 음식까지 거들었다. 있듯 없듯 하면 좋으련만 그러지 못한 여자가 마뜩잖았다. 어머니는 그런 여자를 물끄러미 지켜볼 뿐이었다. 그녀의 마음인들 오죽하겠느냐는 식이었다. 그러면서 자신의 낡아 허물어지는 등에서 억지로 여자를 내릴 생각도 않았다.

 

왕벚나무는 잎보다 꽃을 먼저 피운다. 큼직한 꽃망울을 터트려 주변의 나무들 사이에서 으스대지만, 화려함은 잠시다. 여자에게도 왕벚나무의 무성한 잎처럼 단색의 시간이 길었다. 아버지는 함께하는 시간이 더해갈수록 화가 잦아지고 여자의 차림새에 까탈도 늘었다. 무엇 하나 반듯하지 않으면 보지 못하는 성정 탓에 곁의 사람을 불안하게 했다. 여자는 나날이 위태롭고 팽팽해지는 긴장 탓인지 나이보다 쉬이 늙어갔다.

 

어머니는 여자에게 모진 소리 한 번 하지 않았다. 당신이 울타리를 제대로 못 지킨 탓인 양했다. 잠시 피었다 지는 꽃일지라도 제 구실을 마쳐야 후회가 없을 것인데 여자를 보면서 얼어 떨어진 꽃눈을 떠올리시는 듯했다. 미웠으나 미워할 수가 없었다.

 

어머니는 바람과 햇살에 생채기를 맡겼다. 입을 닫고 사는 일도 어머니 나름 세상을 견디는 방식이었다. 가슴에 고여 있는 것들을 한 치 곁에서 바라보았다. 물 흐르듯 가는 것이 인생이라고 했으니 궁색한 변명이 될까 겁이 났는지도 모른다. 외로움 속에 후덕함을 껴안은 충만의 삶은 뭉그러지지 않으려는 아우성이었다. 마음을 내린 어머니는 성숙한 영혼을 연습했는지도 모른다.

 

어머니의 야윈 손가락처럼 잔바람에도 파르르 떨리는 멀구슬 나뭇가지를 바라본다. 어머니가 돌아가신 뒤 옷장 속에서 이름자를 연습한 파란 종이 한 장을 발견했다. 아버지와 우리 남매에 매여 평생을 잊고 살았던 당신의 이름을 되찾고 싶었던 것일까. 애를 쓴 흔적만을 남겨두고 어머니는 그렇게 떠나셨다. 산수(傘壽)의 세월을 고이 접고 홀연히 떠나신 어머니의 위안일까. 멀구슬 나뭇가지의 떨림이 각다분했던 삶 자락을 들춰보는 어머니의 환한 웃음 같다.

 

멀구슬나무의 몸이 한쪽으로 기울어 있다. 왕벚나무에 자리를 내 주느라 등을 구부린 것인가 보다. 세상에 그냥 태어나는 것은 없다. 씨앗이 움을 트고 뿌리를 내리는 것은 힘겨운 일이다. 또 연약한 움을 안아 제 몸을 열어주는 관계는 귀하다. 서로 다른 나무들이 모여 숲을 이루듯 멀구슬나무와 왕벚나무도 태생의 이유가 있을 것이다.

 

멀구슬나무가 싱그럽다. 아름드리는 아니나 잎이 떨어진 늦가을 나무 사이에서 청정하다. 왕벚나무도 멀구슬나무의 등에서 꼿꼿하게 잘 자라 있다. 멀구슬나무에 화답하는지 왕벚나무의 붉은 잎이 여린 손짓을 한다. 비운 듯 꽉 찬 멀구슬나무의 편안함에 내 마음마저 환해진다. 멀구슬나무의 둥지에서 어머니의 아름드리 품이 보인다. 그 품으로 내가 고스란히 안긴다. <끝>

 

 

 

◆ 당선소감…문학 꽃 피우라는 씨앗 마음에 심어

 

새벽녘 꿈을 꾸었습니다. 자동차로 산동네 가파른 계단을 어렵지 않게 올랐습니다. 길은 내 낡은 자동차 폭과 딱 맞아서 끼고 놓아주질 않았습니다. 후진으로 계단을 내려올 자신이 없었습니다. 그리 난감해하지 않는 것이 이상하면서도 구조대를 부르느라 잠을 깼습니다. 계단을 오른다는 것이 무슨 의미일까 한나절 꿈을 되씹었습니다.

 

오후, 북적대는 대형소매점에서 당선 소식을 들었습니다. 설렘조차 접어두었는데 눈앞이 아득해졌습니다. ‘나에게도 이런 일이 있구나!’ 갑자기 몸이 공중으로 치솟는 느낌이었지만 최대한 목소리에 중력을 실어야 했습니다. 점점 마음이 출렁거렸습니다. 스쳐 가는 얼굴 때문에 묵념하듯 움직이지 못했습니다.

 

마음을 가볍게 내리느라 글을 썼습니다. 그러다가 반거들충이가 될 뻔도 했습니다. 글은 게염낸다고 되는 것이 아니었습니다. 이제 트라우마처럼 묻어둔 이야기를 세상 밖으로 펼치고 보니 마음이 가뿐해졌습니다. 행여 부족하기 이를 데 없는 실력으로 급하게 여기까지 온 것은 아닌지 걱정스럽습니다.

 

신춘문예 당선은 열매가 아니라 씨앗이라 마음을 다집니다. 저에게 문학이란 꽃을 피워보라고 큰맘으로 일러 주신 것이니 두 손 모아 달갑게 받겠습니다. 특별한 것 없는 저에게 글쓰기가 재주라면 볕뉘처럼 구석진 곳을 살피고 싶습니다.

 

용기 주신 심사위원님과 관계자님께 감사드립니다. 인연을 나누었던 선생님, 제 팔짱을 끼고 놓아주지 않았던 문우들과 기쁨을 함께 나누고 싶습니다. 나보다 더 기뻐해 주는 가족들, 사랑합니다.

 

 

◆ 심사평…쉽게 읽히는 전개로 독자 공감 끌어내는 문장

 

2000년대에 들어와 수필은 대중 친화력이 가장 강한 문학으로 자리 잡았다. 수필 창작 인구도 폭증했을 뿐만 아니라, 질적인 향상도 두드러진다. 이는 수필이 디지털문화에 맞게 글쓰기의 방법과 체질을 빠르게 전환하고 있기 때문이다. 그래서 현재 우리 수필문학에는 수필 고유의 전통적 가치와 디지털문화가 요구하는 새로운 가치가 팽팽하게 긴장 관계를 이루면서 공존한다. 수필 평가는 이 점을 무시할 수 없을 것이다.

 

권규미의 '울어라, 뱀', 서혜정의 '조각보', 이명길의 '멀구슬나무' 세 작품이 마지막까지 남았다. 심사위원 두 사람이 하루의 시간을 더 두고 심사숙고했으나 '멀구슬나무'를 당선작으로 뽑아야겠다는 생각은 바뀌지 않았다.

 

'울어라, 뱀'을 두고 고심했다. 이 작품은 생태계 파괴를 멈추고 상생의 삶을 지향해야 한다는 시사적인 주제를 ‘울지 않는 뱀’을 끌어와 형상화했다. 주제의식이 뚜렷하다. 특히, 생태계 파괴 이전의 뱀과 그 울음을 형상화한 전반부는 독자를 매료시켰다. 신비감마저 들었다. 그러나 후반부에 가서 구체적인 형상화가 화자의 직접적 진술로 바뀌면서 주제 드러내기에 조급함을 보여주고 말았다. 아쉬움이 크다. '조각보'는 실험적인 시도와 발상이 돋보이는 작품이었다. 자투리 천으로 만든 것이 조각보다. 쓸모없는 천 조각을 모아 맞붙여 놓으면 다른 얼굴빛의 조각보가 되어 유용하게 쓰이듯이, 우리의 자질구레한 일상의 낱낱도 무의미한 것같이 보이지만, 주체가 그것을 바라보는 시각에 따라 다양한 의미와 가치를 드러낸다고 말한다. 사소한 일상의 중요성을 강조한다. 여기서 조각보는 ‘수필 쓰기’의 은유라는 점을 암시하기까지 한다. 당선작으로 뽑을 수 없어 마음이 무거웠다.

 

'멀구슬나무'는 잘 다듬어진 작품이다. ‘멀구슬나무/어머니, 왕벚나무/젊은 여자(어느 날 아버지가 집으로 데리고 온)의 유비 구조, 주제를 형상화하는 능력, 쉽고 흥미 있게 읽히는 이야기 전개와 독자의 공감을 끌어내는 구성, 짧고 리듬을 살린 문장, 적절한 고유어 사용 등은 작품의 완성도를 높여준다. 좋은 수필가로 성장할 수 있는 기초체력을 갖춘 것으로 보인다. 무엇보다 이 작품은 문장의 승리였다.

 

심사 내내 좋은 작품을 읽으면서 행복했다. 특히, 중학교 3학년 권수현(15) 양의 '아름다운 비상'을 포함한 세 작품을 읽으면서 감탄을 멈출 수가 없었다.

 

심사위원 : 허창옥(수필가)`신재기(문학평론가)