김중일 - 눈썹이라는 가장자리 [2016 '제9회 '웹진 시인광장 선정 올해의 좋은 시' 賞 수상시]

눈썹이라는 가장자리

- 2015 봄

  눈동자는 일년간 내린 눈물에 다 잠겼지만, 눈썹은 여전히 성긴 이엉처럼 눈동자 위에 얹혀 있다. 집 너머의 모래 너머의 파도 너머의 뒤집힌 봄. 해변으로 밀려오는 파도는 바람의 눈썹이다. 바람은 지구의 눈썹이다. 못 잊을 기억은 모래 한 알 물 한 방울까지 다 밀려온다. 계속 밀려온다. 쉼 없이 밀려온다. 얼굴 위로 밀려온다. 눈썹은 감정의 너울이 가 닿을 수 있는 끝. 일렁이는 눈썹은 표정의 끝으로 밀려간다. 눈썹은 몸의 가장자리다. 매 순간 발끝에서부터 시작된 울음이 울컥 모두 눈썹으로 밀려간다. 눈썹을 가리는 밤. 세상에 비도 오는데, 눈썹도 없는 생물들을 생각하는 밤. 얼마나 뜬 눈으로 있으면 눈썹이 다 지워지는가에 대해서 생각하는 밤. 온몸에 주운 눈썹을 매단 편백나무가 바람을 뒤흔든다. 나무에 기대 앉아 다 같이 뜬 눈으로 눈썹을 만지는 시간이다. 겨드랑이나 사타구니의 털과 다르게 눈썹은 몸의 가장자리인 얼굴에, 얼굴의 변두리에 난다. 눈썹은 사계절 모두의 얼굴에 떠 있는 구름이다. 작은 영혼의 구름이다. 비구름처럼 낀 눈썹 아래, 새까만 비웅덩이처럼 고인 눈동자 속에, 고인의 눈동자로부터 되돌아 나가는 길은 이미 다 잠겼다. 저기 저 멀리 고인의 눈썹이 누가 훅 분 홀씨처럼 바람타고 날아가는 게 보이는가? 심해어처럼 더 깊은 해저로 잠수해 들어가는 게 보이는가? 미안하다. 안되겠다. 먼 길 간 눈썹을 다시 붙들어 올 수 없다. 얼굴로 다시 데려와 앉힐 수 없다. 짝 잃은 눈썹 한 짝처럼 방 가장자리에 모로 누워 뒤척이는 사람. 방 한가운데가 미망의 동공처럼 검고 깊다. 눈물이 다 떨어지고 나자 눈썹이 한올 한올 떨어지기 시작한다.

  그 사람의 가장자리에는 누가 심은 편백나무가 한 그루.

  그 위에 앉아 가만히 눈시울을 핥는 별이 한 마리.

월간 『현대시학』 2015년 6월호 발표

 

김중일 시인

  1977년 서울애서 출생. 2002년 《동아일보》 신춘문예 시부문에 〈가문비냉장고〉가 당선되어 등단. 시집으로 『국경꽃집』(창비, 2007)과 『아무튼 씨 미안해요』(창비, 2012), 『내가 살아갈 사람』(창비, 2015)이 있음.

■ 웹진 시인광장 선정 2016 올해의 좋은 시 1차 선정 100選

 

순서	이름	제목	구분
1	강서완	밀밭소나타	계간 『애지』 2014년 겨울호 발표
2	강영은	거울의 방향	월간 『현대시학』 2015년 4월호 발표
3	고영민	식물	계간 『POSITION』 2014년 가을호 발표
4	고은강	비문들	계간 『창작과 비평』 2014년 가을호 발표
5	구현우	회색	계간 『창작과 비평』 2015년 여름호 발표
6	권행은	물의 주소	계간 『다층』 2014년 가을호 발표
7	금시아	안개는 사람을 닮았다	월간 『시와 표현』 2015년 3월호 발표
8	기   혁	무운시	격월간 『시사사』 2014년 9~10월호 발표
9	김규진	달걀에 대한 명상	계간 『작가세계』 2014년 겨울호 발표
10	김나영	코르셋	월간 『유심』 2014년 11월호 발표
11	김대호	아무것도 아닌 것이 되기 위해 아무거나 한다	웹진 『시인광장』 2015년 4월호 발표
12	김미정	혀	계간 『미네르바』 2014년 겨울호 발표
13	김백겸	명자꽃	월간 『시와 표현』 2015년 6월호 발표
14	김선재	어떤 날의 사과	웹진 『시인광장』 2015년 1월호 발표
15	김승일	9시간 동안 읽어야 하는 시	월간 『유심』 2014년 7월호 발표
16	김   안	디아스포라	월간 『현대시학』 2014년 11월호 발표
17	김언희	一者	계간 『창작과 비평』 2015년 가을호 발표
18	김유석	유월	웹진 『시인광장』 2015년 3월호 발표
19	김은상	트락타트	월간 『현대시』 2015년 4월호 발표
20	김이듬	나는 춤춘다	계간 『포엠포엠』 2015년 봄호 발표
21	김재근	저녁의 부력	계간 『세계의 문학』 2015년 여름호 발표
22	김중일	눈썹이라는 가장자리	월간 『현대시학』 2015년 6월호 발표
23	김지녀	폭이 좁고 옆으로 긴 형식	월간 『유심』 2015년 4월호 발표
24	김지요	물메기를 읽다	계간 『불교문예』 2014년 가을호 발표
25	김지율	멀리서 온 책	월간 『현대시』 2015년 4월호 발표
26	김   춘	도둑게 별자리	계간 『미네르바』 2015년 여름호 발표
27	김행숙	잠들지 않는 귀	계간 『시산맥』 2014년 겨울호 발표
28	김혜순	바람의 장례	계간 『창작과 비평』 2015년 봄호 발표
29	나희덕	가라앉은 자와 구조된 자	계간 『발견』 2014년 가을호 발표
30	박남희	환유악기점	계간 『POSITION』 2015년 여름호 발표
31	박상순	밤의 누드	계간 『시인수첩』 2015년 여름호 발표
32	박서영	월력	월간 『시와 표현』 2015년 2월호 발표
33	박수현	매미	계간 『포엠포엠』 2014년 겨울호 발표
34	박연준	당신이 물고기로 잠든 밤	월간 『유심』 2015년 2월호 발표
35	박용하	싫어한다는 말	계간 『시로 여는 세상』 2014년 여름호 발표
36	박은정	아내의 과일	계간 『문학 · 선』 2014년 겨울호 발표
37	박정대	말을 타고 이고르가 온다	월간 『시와 표현』 2015년 6월호 발표
38	박지웅	어깨너머라는 말은	계간 『시인동네』 2015년 가을호 발표
39	박진성	물속의 눈보라	계간 『시작』 2014년 가을호 발표
40	반칠환	눈길	계간 『시와 경계』 2014년 가을호 발표
41	배수연	오렌지빛 줄무늬 교복	계간 『열린시학』 2014년 봄호 발표
42	서안나	나는 물을 이렇게 고쳐쓴다	계간 『애지』 2015년 봄호 발표
43	송종규	방어가 몰려오는 저녁	계간 『시와 표현』 2015년 겨울호 발표
44	송찬호	울부짖는 서정	웹진 『22세기 시인』 2015년 여름호 발표
45	신용목	산책자보고서	계간 『애지』 2014년 겨울호 발표
46	신철규	바벨	계간 『21세기 문학』 2014년 겨울호 발표
47	심언주	사과에 도착한 후	계간 『시로 여는 세상』 2014년 가을호 발표
48	안    민	나와 나의 분인分人과 겨울에 갇히던	웹진 『시인광장』 2015년 2월호 발표
49	안차애	사랑의 방식	계간 『문학과 창작』 2015년 여름호 발표
50	안현미	깊은 일	월간 『문학사상』 2015년 2월호 발표
51	안희연	파랑의 습격	월간 『현대시학』 2014년 4월호 발표
52	우진용	치국약사문	격월간 『시사사』 2014년 11~12월호 발표
53	유미애	입체적 눈물	계간 『시와 정신』 2015년 봄호 발표
54	유병록	사과	월간 『현대시』 2015년 6월호 발표
55	유홍준	유골	계간 『작가세계』 2014년 가을호 발표
56	윤의섭	필담	월간 『시와 표현』 2015년 3월호 발표
57	이기성	혁명의 기술	계간 『작가들』 2014년 겨울호 발표
58	이기철	만질 수 없는 평화	월간 『현대시』 2014년 12월호 발표
59	이   령	손바닥으로 읽는 태초의 아침	월간 『현대시』 2014년 12월호 발표
60	이미산	엘리베이터	계간 『시와 미학』 2015년 봄호 발표
61	이병일	검은 구두의 시	월간 『현대시학』 2015년2월호 발표
62	이병철	비의 미장센	월간 『현대시학』​ 2015년 9월호 발표
63	이수명	통영	월간 『현대시학』 2015년 5월호 발표
64	이승희	모든 가구는 거울이다	계간 『예술가』 2015년 봄호 발표
65	이용한	한밤의 멍키스패너	계간 『창작과 비평』 2014년 가을호 발표
66	이   원	사월四月 사월斜月 사월死月	계간 『시와 사상』 2015년 여름호 발표
67	이은규	매화, 풀리다	계간 『발견』 2014년 봄호 발표
68	이은림	월하정인	계간 『POSITION』 2014년 겨울호 발표
69	이응준	쓸쓸한 서문을 쓰고 있는 밤	계간 『문예중앙』 2015년 봄호 발표
70	이장욱	표백	계간 『시인동네』 2015년 여름호 발표
71	이혜미	목련이 자신의 극을 모르듯이	계간 『창작과 비평』 2014년 겨울호 발표
72	임   봄	백색-모서리를 읽다	웹진 『시인광장』 2015년 3월호 발표
73	임솔아	아홉 살	계간 『시로 여는 세상』 2015년 가을호 발표
74	임승유	화단 만드는 방법	월간 『현대시학』 2015년 2월호 발표
75	장상관	미필적 고의	계간 『시산맥』 2014년 가을호 발표
76	장성혜	흰 곰은 곰이 아니다	웹진 『시인광장』 2015년 6월호 발표
77	정끝별	소금 인간	계간 『문학동네』 2015년 봄호 발표
78	정다인	분다	계간 『시로 여는 세상』 2015년 가을호 발표
79	정숙자	이슬프로젝트 9	계간 『시작』 2014년 겨울호 발표
80	정용화	서투른 다정	계간 『문학청춘』 2014년 봄호 발표
81	정원숙	분서焚書	계간 『포엠포엠』 2015년 봄호 발표
82	정채원	피, 피아노	계간 『詩로 여는 세상』 2014년 가을호 발표
83	조동범	렌트	계간 『미네르바』 2014년 가을호 발표
84	조말선	감수성	웹진 『시인불멸』 2015년 반년간 상반기호 발표
85	조연향	복면의 나날	월간 『시와 표현』 2015년 6월호 발표
86	조용미	질서의 구조	계간 『문학의 오늘』 2015년 여름호 발표
87	조정인	리비도의 미소	계간 『시와 표현』 2014년 겨울호 발표
88	채상우	波瀾(파란)	계간 『시와 세계』 2014년 가을호 발표
89	최금진	어린이들	웹진 『시인광장』 2015년 10월호 발표
90	최문자	구름 애인	월간 『유심』 2015년 7월호 발표
91	최서진	줄넘기	계간 『딩아돌하』 2015년 여름호 발표
92	최호일	일반일들	계간 『애지』 2015년 가을호 발표
93	최형심	물속의 요람	계간 『시와 미학』 2015년 봄호 발표
94	한인준	무게	계간 『시산맥』 2014년 겨울호 발표
95	한헤영	거대한 밥	계간 『시인수첩』 2015년 가을호 발표
96	함기석	수학자 누Nu 7	웹진 『시인불멸』 2015년 반년간 상반기호 발표
97	허   민	끝나지 않은	웹진 『시인광장』 2015년 2월호 발표
98	허은희	손바닥을 벗어난 편자	계간 『시산맥』 2014년 여름호 발표
99	홍일표	부서진 귀	웹진 『시인광장』 2015년 1월호 발표
100	황주은	깊이를 알 수 없는 운동장	월간 『현대시』 2014년 11월호 발표

■ 웹진 시인광장 선정 2016 올해의 좋은 시 2차 선정 10選

 

순서	이름	제목	구분
1	신용목	산책자보고서	계간 『애지』 2014년 겨울호 발표
2	박진성	물속의 눈보라	계간 『시작』 2014년 가을호 발표
3	박수현	매미	계간 『포엠포엠』 2014년 겨울호 발표
4	이혜미	목련이 자신의 극을 모르듯이	계간 『창작과 비평』 2014년 겨울호 발표
5	홍일표	부서진 귀	웹진 『시인광장』 2015년 1월호 발표
6	김중일	눈썹이라는 가장자리	월간 『현대시학』 2015년 6월호 발표
7	김   안	디아스포라	월간 『현대시학』 2014년 11월호 발표
8	고영민	식물	계간 『POSITION』 2014년 가을호 발표
9	김지녀	폭이 좁고 옆으로 긴 형식	월간 『유심』 2015년 4월호 발표
10	김유석	유월	웹진 『시인광장』 2015년 3월호 발표

 

http://www.seeinkwangjang.com

평소 자주 방문하는 웹진 시인광장.

2016 올해의 좋은 시는 정말 좋은 시란 생각이 든다.

김중일 시인의 담담한 시가 가슴에 쏙 박힌다.

한 동안 그의 시를 사랑하게 될 것 같다.