[2026 경향신문 신춘문예 시 당선작] 졸업반 / 김남주

<당선작>

 

  졸업반 / 김남주

 

우리는 술에 취해 무궁화
무궁화 흙바닥에 선을 죽 그어놓고

꽃이 피었습니다

내가 술래,
무궁화는커녕 나무 하나 없는 운동장에서

너희들은 내게 다가온다 한 발 두 발
시치미를 떼며

나는 노래를 부른다 전주도 후렴도 없는 첫 소절이 마지막 소절인

그러니까 반복해서 불러야 해 노래가 끝나지 않도록
놀이가 끝나지 않도록 한 소절이 노래의 전부가 되지 않도록 노래보다는 구호에 가까운 한 문장을

우리는 집에 들어가지 않는다
집 안에는 우리가 없다

무궁화 꽃이 피었습니다

등 뒤의 인기척
무엇인가 오고 있다
손가락과 손가락이 끊어지는 서늘함

우리들은 달린다
우리가 그어놓은 출발선을 향해

저기서부터 출발이야,
몇 번이고 뒤를 돌아보는

울지 마 울지 마 우리를 괴롭히는 사람들을 모두 혼내주자
그게 설령 우리를 낳아준 사람이라도

이 도시는 깨끗해서 외롭고
무엇인가 오고 있어

쉴 틈 없이 쏟아지는 재난 경보 문자들
일기예보처럼 읽어내는 재난 말고

고개를 돌릴 때마다 선명해지는
나를 웃기기 위한 해괴한 표정과 자세 말고

뒷덜미에 울리는 숨소리
과장된 웃음소리

오고 있어,
무궁하고 무진하고 꽃 같은 것들이

---

 

  <당선소감>

 

   시를 사랑해 시인의 이름을 주신 부모님께 드립니다

어떤 날엔 훌쩍 떠나고 싶었고, 또 어떤 날엔 풀썩 주저앉고 싶었어요. 그러나 그건 언제나 마음일 뿐이었고, 저는 오늘도 착실히 퇴근을 하고 집으로 돌아왔습니다.

할 일이 있거든요.

시는 그렇게 제 일상을 지켜주었습니다. 지도처럼, 오늘 할 일과 가야 할 방향을 알려주었습니다.

당선 연락을 받은 날, 믿을 수 없는 기쁨과 스스로가 미덥지 못한 걱정이 뒤섞여 잠을 이루지 못했습니다. 그럼에도 분명한 마음으로 최선을 다짐하고 있어요. 이 글을 쓰는 지금만큼은 걱정을 도려내고, 기쁨만을 윤이 나게 닦고 싶어요.

당신께 드리려고요.

오늘의 기쁨은 처음부터 제 것이 아니었을지도 몰라요. 장옥관 교수님, 김민정 선생님을 비롯한 계명대, 명지대 교수님들이 메마른 화분에 매일 물을 주듯 저를 가르치셨습니다.

글치레 아이들, 가족과 다름없는 친구들과 문우들, 그리고 사랑하는 나의 진돗개가 끝까지 제 곁에 있었습니다.


제게 처음 시를 알려주신 건 부모님이었어요. 김남주 시인을 사랑해서 남주라고 제 이름을 지었고, 어린 제 손을 잡고 도서관으로 향했습니다. 어떠한 가난에도 악착같이 일을 하며, 딸을 대학원까지 보냈습니다.

저는 한 번도 혼자서 글을 쓴 적이 없어요.

저에게서 가능성을 발견해주시고 용기를 주신 심사위원님들께 깊은 감사를 드립니다.

절친한 나의 몸에게는 사랑과 증오를 드리고요.

삶의 노래가 되어준 문학에게, 제가 가진 것 중 가장 낡은 동경을 바칩니다.

못난 나의 언어를 드려요.

받아주신다면 저는 기쁠 거예요.

● 1995년 출생
● 계명대 문예창작학과 졸업
● 명지대 문예창작학과 석사 졸업

 

---

 

  <심사평>

  

  리듬·생동감, 읽을수록 또 읽고 싶게 만드는 힘

한 명의 시인을 처음 만나는 일은 그간 함께한 시인들을 다시금 한 번씩 떠올리게 하는 계기가 됩니다.

문학과 문학적인 것. 시와 시적인 것. 미학과 미학적인 것. 우리가 서로 딛어온 영토를 재확인하고 흐릿해진 경계선을 다시 그어봅니다. 물론 이러한 과정이 우리를 우리에 가두는 꼴이 되어서는 안 된다는 사실을 상기합니다. 그러므로 모범과 안주보다는 비행과 탈주에 더 많은 마음을 들입니다. 높고 튼튼한 담장보다는 활짝 열리는 문을 기대합니다. 2026년 경향신문 신춘문예 시 부문 심사에 임한 4인은 이와 같은 태도로 6000편에 이르는 작품을 살폈습니다.

정독과 토론 끝에 심사위원은 총 6인의 작품을 두고 숙고의 시간을 가졌습니다.

‘소년, 장발장’ 외 4편은 내면과 현실의 간극을 아름다운 낙차로 그려내고 있었습니다. 다만 필요한 진술과 필요하지도 불필요하지도 않은 진술, 그리고 불필요한 진술에 대한 분별이 조금 더 엄격했다면 좋았을 것입니다. ‘올해는 아무것도 못했습니다’ 외 3편은 어떤 삶의 풍경을 선연하게 옮기는 일만으로도 좋은 시가 될 수 있다는 사실을 증명하고 있었습니다. 그러나 작품의 결말이 매번 지나치게 닫힌 구조로 끝나는 것이 아닌가 하는 의구심이 들었습니다. ‘앓기잃기’ 외 4편은 활달한 상상력과 이를 받쳐내고 감당해내는 문장이 돋보였습니다. 하지만 독자가 본인의 의도를 다 알아차리지 못할까 싶은 강박 탓인지 큰 의미 없는 중복과 중첩이 눈에 띄었습니다. ‘간절기’ 외 4편은 많은 장점이 잠재된, 하지만 분명한 단점이 드러난 작품이었습니다. 본인이 지닌 개성이 독특한 만큼 이것이 일차적으로 전달되는 언어는 더 정확해야 한다는 고언을 드리고 싶습니다.

심사위원 4인은 ‘교환’ 외 4편과 ‘졸업반’ 외 4편을 끝까지 두고 어느 것 하나 선뜻 쥐어 들지 못했습니다.

먼저 ‘교환’ 외 4편은 사회 현실에 대해 넌지시 던지는 묵직한 메시지가 인상적이었습니다. 탄탄한 사유를 쌓아가며 본인만의 세계를 구축해내는 과정도 미덕으로 생각되었습니다. 다만 시상을 더 펼쳐내야 하는 중요한 지점마다 최근의 시 독자에게 익숙하게 다가갈 낱말을 활용한다는 점이 단점으로 지적되었습니다. 세워진 언어에 기대지 말고 본인만의 언어를 세운다면 더 좋은 시인이 될 수 있을 거라 기대합니다.

‘졸업반’ 외 4편을 2026년 경향신문 신춘문예 당선작으로 정합니다.

투고한 5편의 작품 모두 리듬감과 생동감 덕에 읽으면 읽을수록 또 읽고 싶게 만든다는 의견이 있었고, 엄숙함에서 벗어난 자유로운 시적 태도가 돋보인다는 의견이 있었고, 이미지와 이미지 사이 시적 긴장을 효과적으로 유지하는 과감한 진술이 인상적이라는 의견이 있었고, 시의 묘사에 관해 더 깊은 고민을 해보면 좋겠다는 의견도 있었습니다. 부디 앞으로 더 많은 이들의 눈과 함께하시기를. 그리하여 더 멀리 나아가시기를 기원합니다. 안타깝게 낙선된 분들에게도 아쉬운 마음과 함께 같은 말을 드리고 싶습니다.

심사위원 : 박준·이경수·진은영·황인숙

---

 

  <AI와 함께하는 작품 분석>

 

 이 시는 한마디로 말하면, ‘무궁화 꽃이 피었습니다’라는 어린 시절 놀이를 빌려 ‘졸업반’의 불안과 공포, 그리고 끝나지 않기를 바라는 마음을 리듬으로 밀어붙이는 시이다. 제목 ‘졸업반’은 단순히 학년 표지가 아니라, 어린 시절과 성인의 세계 사이에 걸린 마지막 구간을 가리킨다. 이 시에서 아이들은 이미 술에 취해 있고, 놀이는 이미 놀이만이 아니며, “무엇인가 오고 있다”는 감각이 끝까지 따라붙는다.

시의 첫 장면은 익숙한 놀이를 뒤틀어 놓는 방식으로 시작된다. “우리는 술에 취해 무궁화”라고 말하는 순간, 독자는 ‘초등학교 운동장’의 기억과 ‘술’이라는 성인적 현실이 한꺼번에 겹쳐지는 느낌을 받게 된다. “무궁화 흙바닥에 선을 죽 그어놓고 / 꽃이 피었습니다”는 놀이의 규칙을 세우는 장면이지만, 동시에 선을 긋는 행위 자체가 어떤 방어선, 혹은 경계선처럼 읽히게 된다. 이때 ‘무궁화’는 그냥 꽃 이름이 아니라, 뒤에서 다시 등장하는 “무궁하고 무진하고 꽃 같은 것들”로 이어지는 씨앗이 된다.

화자는 술래가 된다. “내가 술래,”라고 말한 뒤 “무궁화는커녕 나무 하나 없는 운동장”이 펼쳐지는데, 이 운동장은 보호받는 공간이 아니라 그늘 없는 노출된 공간이다. 나무 하나 없다는 말은 단순한 풍경이 아니라, 숨을 곳도 기댈 곳도 없는 상태를 드러낸다. “너희들은 내게 다가온다 한 발 두 발 / 시치미를 떼며”는 놀이의 묘사 같지만, ‘시치미를 떼며’라는 표현이 들어오는 순간 다가오는 ‘너희’는 장난스러운 친구들이기보다 서로가 서로를 속이며 버티는 관계처럼 보이기도 한다.

이 시의 핵심 장치 중 하나는 ‘노래’이다. 무궁화 놀이는 한 소절을 반복해 부르고, 노래가 끝나면 뒤돌아보고, 움직인 사람을 잡아낸다. 시는 이 구조를 그대로 끌고 와서 “전주도 후렴도 없는 첫 소절이 마지막 소절인” 노래라고 말한다. 즉, 이 노래는 원래부터 단조롭고 단단하며, 끝이 보이는 노래이다. 그런데 화자는 “반복해서 불러야 해 노래가 끝나지 않도록 / 놀이가 끝나지 않도록”이라고 말한다. 여기에는 단순한 놀이 지속이 아니라, 끝을 미루려는 절박함이 들어 있다. 노래가 끝나면 뒤를 돌아봐야 하고, 뒤를 돌아보는 순간 ‘무엇인가’가 보이기 때문이다. 그래서 시는 놀이를 ‘연장’하는 행위가 곧 공포를 미루는 행위가 되어 버린다.

“우리는 집에 들어가지 않는다 / 집 안에는 우리가 없다”는 이 시가 갑자기 뼈아파지는 지점이다. 집은 원래 돌아가야 할 곳이지만, 여기서는 집이 사라진 장소가 된다. ‘집 안에는 우리가 없다’는 말은 실제로 집에 없다는 뜻이면서, 더 깊게는 집이 더 이상 ‘나’의 자리가 아니라는 뜻이 된다. 졸업반이 느끼는 불안은 학교를 떠나는 불안만이 아니라, 돌아갈 곳이 없다는 불안, 혹은 돌아가고 싶지 않다는 불안과 맞닿아 있다.

이후 시는 ‘뒤’의 감각을 본격적으로 키운다. “등 뒤의 인기척 / 무엇인가 오고 있다 / 손가락과 손가락이 끊어지는 서늘함”에서 공포는 구체적인 가해자 이름으로 오지 않는다. 대신 감각으로 온다. 손가락과 손가락이 끊어진다는 표현은 실제 절단이 아니라, 연결이 끊어지는 공포를 몸으로 느끼게 하는 방식이다. 이어서 “우리들은 달린다 / 우리가 그어놓은 출발선을 향해”라고 하는데, 보통 달리기는 앞으로 나아가는 행위이지만 여기서는 출발선으로 달려간다. 이는 아주 이상한 역주행이다. 도망치는데 출발점으로 돌아가려는 움직임은, 졸업반이 느끼는 심리를 정확히 건드린다. 앞으로 나아가야 하는데, 자꾸 처음으로 되돌아가고 싶은 마음이 함께 있다는 뜻이 된다.

“저기서부터 출발이야, / 몇 번이고 뒤를 돌아보는”에서 ‘출발’은 단순한 게임 규칙이 아니라, 졸업 이후의 출발, 사회로 나가는 출발 같은 것을 겹치게 한다. 그런데 그 출발은 경쾌하지 않고, 계속 뒤를 돌아보며 진행된다. 이때 시가 던지는 문장은 더 노골적이다. “울지 마 울지 마 우리를 괴롭히는 사람들을 모두 혼내주자 / 그게 설령 우리를 낳아준 사람이라도”라는 구절이다. 여기서 ‘괴롭히는 사람들’은 또래가 아니라, 가족 혹은 보호자의 가능성을 강하게 띤다. 시는 졸업반을 둘러싼 폭력이 학교 밖에도, 가장 가까운 집 안에도 있을 수 있음을 드러낸다. 그래서 ‘집 안에는 우리가 없다’는 문장이 다시 돌아와 더 무겁게 읽힌다.

중반 이후, 작품은 개인의 공포를 사회의 공포로 확장한다. “이 도시는 깨끗해서 외롭고 / 무엇인가 오고 있어”라는 문장은 도시의 위생이나 정돈을 말하는 것이 아니라, 깔끔함이 곧 차가움이 되는 도시의 감각을 말한다. 그리고 “쉴 틈 없이 쏟아지는 재난 경보 문자들”이 등장하며, ‘무엇인가 오고 있다’는 감각이 실제로 현대인의 생활 속 알림과 겹쳐진다. 시는 “일기예보처럼 읽어내는 재난 말고”라고 말하며, 우리가 재난에 익숙해져 무감각하게 넘기는 태도를 거부한다. 즉, 여기서 재난은 메시지로 오고, 말로 오고, 알림으로 오며, 그 알림이 반복될수록 사람은 더 무력해진다.

또한 시는 공포의 형태를 ‘가짜 웃음’으로도 보여 준다. “나를 웃기기 위한 해괴한 표정과 자세 말고 / 뒷덜미에 울리는 숨소리 / 과장된 웃음소리”라고 할 때, 무엇인가가 오고 있다는 감각은 폭력의 직접 타격이 아니라, 불쾌한 친근함과 억지스러운 유희의 형태로 다가온다. 누군가의 과장된 웃음은 분위기를 밝히는 것이 아니라, 오히려 ‘불길함’을 증폭시키는 장치가 된다. 이 시에서 웃음은 안전 신호가 아니라 위험 신호가 된다.

마지막의 “오고 있어, / 무궁하고 무진하고 꽃 같은 것들이”는 제목과 놀이의 핵심 문장을 한꺼번에 뒤집는 결말이다. 무궁화 놀이는 “꽃이 피었습니다”라는 말로 상대를 멈춰 세우는 놀이이다. 그런데 여기서는 꽃이 ‘피는’ 것이 아름다운 사건이 아니라, 끝없이 밀려오는 어떤 것들의 도착이 된다. ‘무궁하고 무진하다’는 말은 무궁화의 ‘무궁’과도 연결되며, 끝이 없다는 뜻이다. 즉, 시의 공포는 일회성 사건이 아니라 끝없이 반복되는 도착, 끝없이 이어지는 압박으로 형상화된다. 그래서 이 결말은 “봄이 온다”가 아니라, “계속 온다”에 가깝다. 그리고 그 ‘꽃 같은 것들’이 정확히 무엇인지 끝내 말하지 않음으로써, 독자가 자기 경험을 끼워 넣을 수 있는 여백을 남긴다.

정리하면, 「졸업반」은 졸업을 앞둔 시기의 불안을 ‘무궁화 꽃이 피었습니다’라는 반복 구호로 끌어올려, 끝나지 않기를 바라는 마음과 반드시 끝나버리는 현실 사이의 긴장을 리듬으로 보여 주는 시이다. 이 시에서 놀이는 보호막이 아니라 공포를 드러내는 무대가 되고, 집은 안식처가 아니라 부재의 공간이 되며, 도시는 깨끗할수록 외로운 장소가 된다. 결국 “오고 있어”라는 반복은, 졸업반이 맞닥뜨릴 미래가 한 번에 끝나는 시험이 아니라 계속해서 다가오는 것들이라는 사실을 독자의 몸에 남긴다.