[2026 광주일보 신춘문예 시 당선작] 졸업반 / 김남주

<당선작>

 

  파도의 감정 / 권라율

 

여름도 여름이랑 사이가 좋아야 해요

김정 씨랬죠? 김정 씨, 생각은 파도를 타죠
김정 씨가 굴러요 돌돌
몇 달 아니 몇 년 끙끙 밀린 연차가
달려가는 달력이 달달 시계가 흘낏
소금사막이나 빙하는 진작 품절이고
영어도 못 하고 할랄 음식도 모르면서

그저 구를 만큼 구르고 싶어서
파도와 한 몸으로 조는 붉은가슴도요
생각으로도 가슴이 벅차올라서
만국기 휘날리는 유람선 갑판 뒤에 올라탄
먼지 낀 동네 버스처럼
차창 가까이 날아드는 불빛에
이물감으로 흔들려요

홍학의 부리나 들소 뿔의 파편
흰 산봉우리를 기어가는 설표의 꼬리뼈
가끔 캐리어 속 번뜩이는 칼날들
깊숙이 넣어둔 조약돌 몇 개

퇴근길 당신은
뜨거운 낮에 든 서늘한 목덜미에 화들짝
밤낮이 서로 먼 날이네
당신은 턱까지 지퍼를 올리고 단추를 채우며

허리 버클 떨어진 줄도 모르고
구겨진 잠은 주말로 접어두고
맥주 한 캔에 다시 펼쳐 보자 할 때

돌돌 툴툴 구르며 어느 선창가
후미진 호텔로 들어가는 캐리어 하나
아무 방이나 주세요
당신은 마른 빵 한 조각으로
오줌내 나는 바닥으로 앉아
비로소 캐리어를 열어보려는데
수천수만 킬로미터밖에서도
꾹 다문 입술의 여권과 꾹꾹 따라온
여름 저녁이라는 감정

오로라를 보러 갈 걸 그랬지?
오로라에는 여름 감정이 없다는 듯
딴전을 피우는 김정 씨
극야의 눈동자는 별의 미간만큼이나 멀어서

신은 목덜미에서 허리춤에서 자꾸 흘러내린대요
하늘이 맥없이 툭, 떨어지면
느린 목 근육을 키워야지
벽을 가로지르는 바퀴벌레의 다리 힘처럼

성경이나 코란 불경에 있는지는 모르겠는데요
김정 씨, 소뇌 대뇌에도
운동장이 있어 지퍼를 열면 빛과 구름 바람이
우르르 쏟아진다더군요?
하늘만 한 운동장에서
떨어지지 않는 눈동자와 눈동자 사이를 줄곧
온 우주가 달려온 거라면요?
먼지 날리듯
홍학 부리가 차창에 부딪히듯
설표가 당신이 돌진해가는 거라면요?
캐리어 속에서요 무한한

김정 씨, 돌아서 어느 여름 중이신가요?
세 시에는 세 시의 눈동자가
다섯 시에는 다섯 시의 눈동자가
성운 사이 흩날리면서

---

 

  <당선소감>

 

   -

김정 씨, 살다 보니 이런 날도 오는군요. 고백하자면 신문사로부터 당선 전화를 받은 날 밤, 저는 한숨도 못 자고 희망과 절망으로 허우적댔습니다. 당신이 생각났어요. 우리가 만났을 때는 여름이었지요. 겨울이기도 했습니다.

우린 처음 만난 사이답게 적당히 즐거웠고 적당히 조심스러웠습니다. 대화 주제는 생생한 것이었어요. 늘 그러하듯 잘할 수 있는 일과 잘해 내어야 하는 일을 자문해야 했어요.

내심 삶이라든가 죽음 같은 거창한 이야기가 아니어서 뿌듯했습니다. 열심히 설명하고 열심히 들었어요. 우린 끝내 다정했어요. 전 구직자였고 당신은 상담사였으니까요. 혹은 저는 상담사였고 당신은 구직자였습니다.

난데없는 것에 대해 생각해요. 사람이나 여행이나 난데없이 오니까요. 이번 일만 해도 그래요. 대책 없어서 빛나는 누더기도 있는가 봐요.

광주일보 관계자분들과 부족한 제 시를 뽑아주신 심사위원 선생님들께 감사드립니다. 양가 부모님을 비롯한 가족들 선생님들과 문우들 소중한 남편에게 저의 마음을 드립니다.

마지막으로 오늘도 자신을 응대하기 위해 타인을 경청하는, 세상의 모든 김정 씨께 감사 인사를 전합니다.

● 경북 영양 출생
● 동국대 경주캠퍼스 국어국문학과 졸업

---

 

  <심사평>

  

  -

국내외로 여전히 불안정한 시국이 이어지고 있다. 이 모든 ‘불안’은 그 ‘끝’을 기다릴 수 있는 일시적 ‘변수’가 아니게 되었다. 이제 받아들여야 할 일상의 일단이다. 이번 응모작들은 ‘그럼에도 불구하고 살아’가는 사람들의 이야기였다. 특히 본심에 올라온 작품들에 대해서는, 시적 표현과 상상력의 아름다움이 극대화될 수 있는 언어의 ‘전시실’을 얼마나 개성적인 설계로 구축하고 있는가를 보다 집중적으로 살폈다. 그 과정에서 남은 작품은 ‘파도의 감정’, ‘유령의 목록’, ‘튤립’이었다. ‘튤립’의 응모자는 그 언술 속에 유희성 짙은 특유의 리듬이 깊이 배어있었다. 그것은 단지 흥을 돋우는 운율의 층위가 아니라, 이미지의 확장으로 탐미적인 시공간을 만들어 낼 만큼의 힘이 있었다. ‘유령의 목록’의 응모자는 현실과 우화 사이 절묘한 위치에 시공간을 구축할 줄 안다. 가령 “7층과 8층 사이” 7.5층에 멈춘 승강기의 공간이다. 응모작 중에서 ‘유령의 목록’에 특히 주목했다. 섬광과 함께 남겨진 “빈 의자” 위에 구르고 있는 “펜 하나”의 이미지는 쓸쓸한 삶과 죽음의 선연한 잔해였다.

당선작으로 ‘파도의 감정’을 선정했다. 시의 외관은 가벼운 돛배 같았지만 묵직한 닻을 질질 끌고 나아가는 느낌이었다. 최종심의 다른 응모자들처럼 자신만의 색깔로 시공간을 경쾌하게 구축하고 있다는 점과 함께 한 가지 더 눈길이 가는 점이 있었다. 시라는 형식이 미지의 “오로라”를 향해 여행하는 돛이라면, 돛을 올린 바로 그 자리에 현실의 “여름”을 닻처럼 깊이 내리고 있었다. 그 무겁고 차가운 닻은 현실 세계와 미적 세계 사이에 균열을 내며 박혀 있다. 그 균열 속에서의 첨예한 균형감각이 다른 응모자에 비해 조금 더 주목되는 점이었다. 더구나 금도끼 은도끼 같은 그의 닻은 다른 응모작 속에서도 “딥시크”, “산성비”, “비관세 장벽” 등 다양하게 구비되어 있어 든든했다. 그 넓고 깊은 여행을 계속하시길 바란다.

심사위원 : 김중일 시인

---

 

  <AI와 함께하는 작품 분석>

 

「파도의 감정」 분석

「파도의 감정」은 “여행을 못 가는 사람의 여행”을 다룬 작품이다. 표면적으로는 휴가·연차·이동의 욕망을 말하는 듯 보이지만, 실제로는 ‘여름’이라는 정서의 과잉과 체류를 다루는 시이다. 제목의 ‘파도’는 바다의 파도이면서 동시에 생각이 밀려왔다 빠지는 리듬을 뜻한다. ‘감정’은 그 파도에 휩쓸리는 몸의 상태를 뜻한다.

---

1) 화자와 “김정 씨”의 정체

시의 발화는 계속 “김정 씨”를 호명하는 방식으로 진행된다. “김정 씨”는 특정한 개인처럼 보이면서 동시에 보편적 인물로 확장되는 호명이다. 당선소감에서 “상담사/구직자”의 자리가 서로 바뀔 수 있었다고 말하는 대목이 이를 뒷받침한다. 따라서 “김정 씨”는 타인을 경청하며 자신의 삶을 응대해야 하는 사람들의 얼굴을 대표하는 존재이다. 이 작품은 개인적 사연을 출발점으로 하되 노동과 소진, 회복 불가능한 계절감으로 의미가 확장되는 시이다.

---

2) 첫 문장과 작품의 규칙

첫 문장 “여름도 여름이랑 사이가 좋아야 해요”는 작품의 규칙을 선언하는 문장이다. 여름은 흔히 뜨겁고 활기찬 계절로 소비되는 기표이다. 그러나 시는 여름조차 여름과 사이가 나쁘면 여름이 ‘휴가’가 아니라 ‘감정의 압박’이 된다고 말한다. 여기서 여름은 계절이 아니라 상태이다. 목덜미의 감각, 퇴근길의 지퍼, 맥주, 재난 경보 문자 같은 생활의 사물들이 여름이라는 상태를 구성하는 장치이다.

---

3) “돌돌”의 리듬과 의미

시에서 “돌돌”은 반복되는 핵심 리듬이다. “김정 씨가 굴러요 돌돌”이라는 구절은 생각이 몸을 굴리는 방식으로 나타나는 장면이다. ‘굴러간다’는 표현은 이동의 욕망과 소진의 감각을 동시에 만든다. 이는 어딘가로 떠나고 싶은 힘이면서, 제자리에서 닳아 없어지는 피로이기도 하다. 시는 이 양가성을 캐리어 이미지와 결합시킨다. 캐리어는 여행의 상징이지만, “후미진 호텔”, “오줌내 나는 바닥” 같은 디테일과 연결되며 관광의 빛이 아니라 피난의 냄새를 갖게 된다.

---

4) 여행 이미지의 폭발과 “여름 저녁”의 추적

홍학, 들소, 설표, 산봉우리, 오로라 같은 이미지가 세계 곳곳으로 확장된다. 이는 여행 광고나 SNS 장면처럼 먼 나라의 풍경을 떠올리게 하는 이미지이다. 그러나 이 이미지는 설렘으로만 기능하지 않는다. 오히려 현실에서 벗어나지 못하는 몸의 상태를 더 또렷하게 만든다. 다음 구절이 작품의 중심이다.

“수천수만 킬로미터밖에서도 / 꾹 다문 입술의 여권과 꾹꾹 따라온 / 여름 저녁이라는 감정”

여권은 이동의 허가증이지만 “꾹 다문 입술”로 형상화되어 있다. 이는 말이 막혀 있는 상태이자 감정이 눌려 있는 상태를 뜻한다. 결국 어디를 가도 따라오는 것은 풍경이 아니라 “여름 저녁이라는 감정”이다. 장소를 바꾸면 해결될 것 같던 피로와 불안이 그대로 따라온다는 진술이다.

---

5) 오로라의 역설과 도피의 실패

“오로라를 보러 갈 걸 그랬지?”라는 문장은 도피의 상상을 제시하는 문장이다. 오로라는 차갑고 먼 북쪽, 극야, 환상이라는 이미지로 ‘여름’의 반대편에 있는 장소이다. 그러나 시는 곧 “극야의 눈동자는 별의 미간만큼이나 멀어서”라고 말한다. 이는 도피의 장소가 정답이 아니라 더 멀고 더 공허할 수 있음을 드러내는 문장이다. 작품은 끝까지 ‘도피’를 해결책으로 승인하지 않는다.

---

6) 몸의 디테일과 “신은 흘러내린다”의 의미

중반부에서 시는 몸의 디테일로 현실을 끌어당긴다. “신은 목덜미에서 허리춤에서 자꾸 흘러내린대요”라는 구절에서 ‘신’은 종교적 신이라기보다 삶을 버티게 하는 확신과 의미의 감각이다. 그 감각이 자꾸 흘러내리기에 “느린 목 근육을 키워야지”라는 진술이 따라붙는다. 여기서 버팀은 우아한 극복이 아니라 생존의 자세이다. “바퀴벌레의 다리 힘처럼”이라는 비유는 체면 없는 끈질김을 강조하는 장치이다. 이 지점에서 작품은 감상적 여행시가 아니라 생존의 시로 톤을 고정한다.

---

7) 뇌의 “운동장”과 우주의 개방

후반부에서 “소뇌 대뇌에도 운동장이 있어 지퍼를 열면”이라는 구절이 등장한다. 앞부분의 지퍼는 퇴근길에 올려 감정을 잠그는 방어의 상징이다. 그러나 후반의 지퍼는 열리는 순간 “빛과 구름 바람이 우르르 쏟아진다”고 말한다. 이는 방어를 푸는 순간 억눌렸던 감각과 상상과 감정이 폭발한다는 뜻이다. “온 우주가 달려온 거라면요?”라는 질문은 개인의 감정을 우주적 규모로 확장하는 질문이다. 또한 “캐리어 속에서요 무한한”이라는 구절은 캐리어를 피로의 짐이 아니라 무한을 담는 상자로 변환한다. 떠나지 못하는 몸이 자기 내부에서 우주를 여는 방식이 제시되는 대목이다.

---

8) 결말의 질문과 파도라는 구조

결말은 해결이 아니라 상태 확인의 질문으로 끝난다. “김정 씨, 돌아서 어느 여름 중이신가요?”라는 문장은 독자에게 현재의 감정 상태를 되묻게 한다. “세 시에는 세 시의 눈동자 / 다섯 시에는 다섯 시의 눈동자”라는 구절은 감정이 하루 안에서도 계속 변하는 파형임을 보여준다. 이때 감정은 고정된 성격이 아니라 시간에 따라 출렁이는 파도이다. 제목 “파도의 감정”은 이 구조를 정확히 요약하는 명명이다.

---

정리

이 시는 여행의 이미지로 출발하지만, 결국 ‘여름’이라는 현실의 계절이 몸에 남긴 감정의 파도를 어떻게 견디고 어떻게 우주로 전환하는지를 보여주는 작품이다. 작품은 가볍게 돛을 올리는 듯한 언어로 전개되지만, 현실의 “여름”을 닻처럼 깊게 내려 끌고 나아가는 시이다.