[2026 조선일보 신춘문예 시 당선작] 조금 늦었지만 괜찮아 / 연우

<당선작>

 

  조금 늦었지만 괜찮아 / 연우

 

조카만의 규칙

보이지 않는 선을 그려놓고 나는 넘어오지 말라고 한다 아이들은 동시에 여러 역할을 수행할 수 있다 오른손은 송곳니 없는 개의 입 왼손에는 칼을 쥔다 아직 울지 마요 이모가 바라는 걸 구해올게요 말한다

무엇을 구해올 거니?

할머니를 구해올 거예요

어디에서?

할머니 안에서요

나는 등뼈 하나를 놓친다

데구르르 굴러가다 고모가 밟고 넘어진다

고모는 우울증 환자라 실비도 없는데 큰일 났대요

울지 않는 아이들은 씩씩하게

옷장 속에서 튀어나오고 쌓아둔 방석 위로 뛰어내린다 정말 용감하구나

그 안에 뭐가 있었니?

방금 전까지

할머니가

더 낮게

허리를 접는다

무너지지 않게 손끝으로

아이의 말 밑을 받친다

조카는 벽을 두드린다

벽이 아니라 뻥 뚫린 초원을

할머니를 내놔!

두 주먹이 하얗다

그러면 뱀처럼 얇고 길어진 할머니가 쑥 하고 튀어나올 것처럼

 

아이는 뛰어다니며 모든

사람들의 표정에 대해 간섭한다

조카가 손가락질하면 다들 입을 뗀다

밥맛이 좋군요

비가 오지 않네요

그제야 주변이 생겨난 것처럼

조카는 옆 호실에 뛰어들어갔다가 하얀 그릇을 손에 쥐고 나온다 그건 돌려줘야 한단다 하지만 어른들이 내게 쥐여 줬어요 밥을 꼭꼭 씹어먹으라고 했어요

아이는 수저로 식탁을 두드리다

가장 아낀다는 분홍 스티커를 할머니 사진에 붙인다

내가 정말 아끼던 사람이었어요…

아이니까요

아이니까

그래서 더 무섭다

조카가 내 등을 두드린다 무언가가

쑥

뼛속에서 나오려는 것처럼

나는 무릎을 모으고

작아진다

그제야 조카가

기쁜 얼굴로 나를 안아 준다

 

 

  <당선소감>

 

   슬픔을 비눗방울로 빚는다… 그 터진 부산물이 내 詩다

죽으면 관을 들어줄 사람 여섯이 필요하다. 우리는 벌써 셋이나 있어서 다행이라고 친구가 말했다. 한 명이 죽으면 나머지 둘을 위한 하나를 계속 섭외하자는 제안도. 그 하나가 계속 이어지는 아름다운 세상을 상상했다. 그건 사랑의 방식이 분명했다.

“내가 신이라면 당신을 특히 사랑할 거야. 당신은 부당하게 불행했으니까.” 에릭 로메르 ‘겨울 이야기’의 대사다. 주위에는 부당하게 불행한 것들이 많고 그들을 사랑했지만, 나는 신이 아닌 평범한 사람이라서 사랑을 소화하지 못하곤 했다. 불행을 불행으로 보존하는 힘을 조율하는 게 세계라는 걸 곧 알게 됐다.

그래서 친구들과 규칙을 만들었다. 슬플 땐 울거나 위로하면 반칙이다. 서로를 웃겨주며 슬픔을 가벼운 비눗방울로 빚는다. 높이 떠오르다 터진 비눗방울의 부산물이 나의 시였다. 여름에는 사랑하는 이들과 눈사람을 만들고 겨울에는 밤수영을 하며 세상을 역행하고 싶다. 우리가 틀렸다는 사람들에게 틀리지 않았다고 천 번 외치고 싶다. 귀신처럼 모든 틀의 밖에서 아름다우면 좋겠다. 시를 쓴 지 15년, 딱 인생의 절반이다. 모두의 애착 인형이나 애착 티셔츠가 영원했으면 좋겠다는 마음으로 사랑하고 시 쓸 것이다.

내적 동기를 언어로 이끌어주신 조강석 선생님, 사랑의 형태를 알려주신 김지은 선생님, 늘 응원해주신 채호기, 이원, 송종원, 김경후, 정한아, 서대경, 이영주, 희 선생님께 감사드린다. 다정한 사랑을 보여준 겸과 지리멸렬한 날들 속 서로를 읽어준 친구들도. 엄마가 좋다고 가르쳐준 건 아직도 최고라고 믿는다. 폭닥폭닥한 캐시미어와 정직한 마음 같은 것. 아버지는 세상에서 제일 똑똑하고 오빠는 선함의 천재다. 변방에 있던 제 시의 등을 힘껏 밀어주신 심사위원 선생님들께도 감사드립니다.

● 서울예대 문예창작과 졸업, 연세대 대학원 국어국문학과 석사 수료

---

 

  <심사평>

  

  독자의 마음을 '간섭'하고 '주변'을 만들기를 기대

시는 제격의 문(紋)과 문(問)과 문(門)을 담지한 언어의 그릇이다. 살아 있는 모든 것들의 생각과 마음을 헤아리고 해방시키고 이끌어내는 힘을 가진 문들 말이다. 그런 문들이 빚어내는 새로운 그릇됨, 그러니까 시됨을 가늠하는 일은 분명 설레고 즐거운 일임에 틀림없다. 본심에 오른 열한 분의 작품은 역대급 응모 작품 수를 증명이라도 하듯 시적 완성도가 높았다. 최종 논의의 대상이 된 네 분의 작품은 당선작으로 내놓아도 손색이 없을 정도로 시적 개성과 완성도를 담보하고 있었다.

‘싱크홀’은 시적 사유와 개성이 돌올했다. 삶 속에서 맞닥뜨리게 되는 싱크홀들, 이를테면 추락 혹은 죽음, 윤리적 파탄을 감각화해내는 시적 통찰과 사유에 힘이 있었다. 때로 설명적 진술이 아쉬웠다. ‘세이브’는 가족과 공동체의 해체적 징후를 사회적인 이슈와 연결시키는 묵직한 현실 응시의 시선이 좋았다. 시 창작의 구력이 미더웠으나, 완결된 구조가 갑갑하게 느껴지기도 했다.

그리고 남은 두 분의 작품은 오랜 숙의의 과정을 거쳤다. ‘림보’는 존재와 부재, 산 자와 망혼 사이에 존재하는 경계의 징후를 포착해내는 웅숭한 감각이 눈에 띄었다. 끝까지 고민했으나 기시감 있는 아포리즘과 비약적 진술이 마지막 낙점을 망설이게 했음을 밝혀둔다.

최종적으로 ‘조금 늦었지만 괜찮아’를 당선작으로 내놓는다. 할머니(의 죽음과 슬픔)를 구하기 위해 “옷장 속에서 튀어나”온 듯한 조카의 활약상은 혁혁하다. ‘간섭’하면서 ‘주변’을 만들어내는 조카의 무해한 생명력과 무애한 상상력을 통제하는 정련된 메시지와 성찰은 시적 숙련과 시적 가능성에 대한 믿음을 주었다. 이 새 시인이 빚어낼 시의 그릇됨이 많은 독자의 생각과 마음을 ‘간섭’하고 ‘주변’을 만들기를 기대한다.

심사위원 : 정끝별, 문태준

---

 

  <AI와 함께하는 작품 분석>

 

1) 제목이 만드는 역설: “괜찮아”는 주문이고, “조금 늦었지만”은 죄책감의 시간

• **“괜찮아”**는 위로의 문장인데, 이 시에서는 위로가 오히려 무섭습니다.
  왜냐하면 시적 화자(이모)는 지금 “괜찮다”를 믿지 못하고, 울음/붕괴가 뼈 속에 갇힌 상태이기 때문이죠.
• **“조금 늦었지만”**은 애도의 타이밍이 어긋난 느낌(늦게 알아차림, 늦게 꺼내옴, 늦게 울음이 옴)을 암시해요.
  이 ‘늦음’이 곧 가족사에서 반복되는 미루기/숨기기/참기와 연결됩니다.

---

2) 1연: “조카만의 규칙” — 아이의 놀이가 ‘경계’를 세우고, 어른을 통제한다

핵심 장치: 보이지 않는 선(경계)

“보이지 않는 선을 그려놓고 나는 넘어오지 말라고 한다”

• 보통 어른이 아이에게 “넘지 마”라고 하죠. 그런데 이 시는 역전됩니다.
• 이 보이지 않는 선은 단순한 놀이 선이 아니라, 가족이 공유해온 금기선(말하지 않는 것, 건드리면 무너지는 것)의 은유로 읽혀요.

아이의 손: 무해/위협이 동시에 존재

“오른손은 송곳니 없는 개의 입 / 왼손에는 칼을 쥔다”

• 송곳니 없는 개: 애정·장난·무해함
• 칼: 침투·절단·결정적 진실(‘그것’을 가르는 힘)
• 아이는 “착한 존재”로만 그려지지 않아요. 이 작품의 강점은, 아이의 생명력을 무해함+폭력성의 동시성으로 세워놓는 데 있습니다. 그래서 뒤에 “아이니까… 더 무섭다”가 설득력을 얻어요.

“할머니 안에서요”: 구출의 장소가 ‘외부’가 아니라 ‘내부’

• “어디에서?” “할머니 안에서요” 이 대화가 이 시의 핵심 문 중 하나예요.
• 할머니를 잃은 슬픔/기억/병/죽음은 바깥에 있는 게 아니라 할머니라는 존재 내부(몸·사진·방·기억·가족의 내면)에 이미 잠겨 있다는 뜻이 됩니다.
• 그래서 구출은 “찾아오기”가 아니라 **‘꺼내오기’**가 돼요.

---

3) “나는 등뼈 하나를 놓친다” — 애도는 ‘심리’가 아니라 ‘골격 붕괴’로 표현된다

“나는 등뼈 하나를 놓친다 / 데구르르 굴러가다 고모가 밟고 넘어진다”

• **등뼈(척추)**는 지탱하는 중심, 버티게 하는 구조예요.
• “놓친다”는 말은 ‘실수’ 같지만, 사실상 감당해온 지탱이 무너지는 순간입니다.
• 더 무서운 건, 그 등뼈가 굴러가 “고모가 밟고 넘어진다”는 연결이에요.
  → 한 사람의 붕괴가 곧 가족 전체의 넘어짐으로 이어지는 구조(가족 시스템의 연쇄)를 드러냅니다.

그리고 곧바로 현실이 납작하게 튀어나오죠.

“고모는 우울증 환자라 실비도 없는데”

• 슬픔을 은유로만 미화하지 않고, 보험/실비 같은 날것의 문장으로 박아넣습니다.
• 이 한 줄이 시의 세계를 “상징의 방”에서 “생활의 바닥”으로 확 끌어내려요. (현실감의 못)

---

4) 옷장·방석·초원: 아이의 상상력이 ‘숨겨진 할머니’를 들춰내는 방식

“옷장 속에서 튀어나오고 / 쌓아둔 방석 위로 뛰어내린다”

• 옷장/방석은 아이에게 놀이 공간이지만, 어른에게는 수납·감춤·정리의 공간이에요.
• 즉 아이는 어른들이 “넣어 둔 것(숨긴 것)”을 놀이로 침범합니다.

“그 안에 뭐가 있었니? / 방금 전까지 / 할머니가”

• “방금 전까지”가 중요해요. 할머니는 아주 최근까지 거기 ‘있었던’ 존재—
  즉 죽음이든 상실이든, 아직 완전히 과거가 되지 않은 현재진행형입니다.

화자의 움직임도 눈에 띄어요.

“더 낮게 / 허리를 접는다 / 무너지지 않게 손끝으로 / 아이의 말 밑을 받친다”

• 화자는 아이의 말을 “가르치거나 제지”하지 않고, 무너지지 않게 받치는 쪽을 택합니다.
• 애도의 윤리가 여기 있어요: 아이의 상상(구출)을 함부로 “아니야”라고 자르지 않는 태도.

---

5) “벽이 아니라 뻥 뚫린 초원” — 경계가 ‘문’이 되는 순간

“조카는 벽을 두드린다 / 벽이 아니라 뻥 뚫린 초원을”

• 처음엔 “보이지 않는 선”이었는데, 이제는 “벽”이 “초원”으로 바뀝니다.
• 즉, **막힌 것(금기/침묵/죽음)**이 아이의 두드림으로 **열린 공간(가능성)**으로 전환돼요.
• 이것이 심사평의 말: **‘주변을 만든다’**의 핵심 장면입니다.

“할머니를 내놔!”

• 이 외침은 요구이자 주문이에요.
• 그리고 “두 주먹이 하얗다”는 문장으로 힘이 시각화되죠. (하얀 주먹=빳빳한 결의+무구한 잔혹)

“뱀처럼 얇고 길어진 할머니가 쑥 하고 튀어나올 것처럼”

• 할머니는 “다시 살아 돌아오는 사람”이 아니라 형태가 바뀐 존재로 상상됩니다.
• 뱀의 형상은 무섭지만, 동시에 탈피/변형/생명력의 이미지기도 해요.
• 죽음을 “끝”이 아니라 변형된 출현 가능성으로 놓아두는 상상력이죠.

---

6) 2연: ‘간섭’의 힘 — 아이가 어른들의 얼굴/말을 조종해 “주변”을 생성한다

“아이는 뛰어다니며 모든 / 사람들의 표정에 대해 간섭한다”
“조카가 손가락질하면 다들 입을 뗀다”

• 여기서 “간섭”은 부정어가 아니라, 세계를 움직이는 힘이에요.
• 어른들은 침묵하고 굳어있는데, 아이의 손가락질이 말을 발생시킵니다.

“밥맛이 좋군요 / 비가 오지 않네요”

• 왜 하필 이런 말일까요?
  → 큰 진실(죽음·우울·파탄)을 말할 수 없을 때, 사람들은 날씨와 밥을 말합니다.
  → 아이는 그 “사소한 말”조차 끌어내어 공기를 돌게 만들어요.
• 그래서 “그제야 주변이 생겨난 것처럼”이 정말 정확한 문장이 됩니다.
  말이 생기면, 방이 생기고, 관계가 생기고, 시간이 다시 흐르니까요.

---

7) 하얀 그릇·분홍 스티커·할머니 사진: 애도의 도구가 ‘아이의 방식’으로 바뀐다

“하얀 그릇”

• 하얀 그릇은 너무 쉽게 제사/상(喪)/조문을 떠올리게 하죠.
• 아이는 그 상징을 모르면서도 건드려요.
  “돌려줘야” 한다는 어른의 규칙 vs “어른들이 내게 쥐여 줬어요”라는 아이의 역설:
  → 애도의 의례가 누구의 것인지, 누가 누구에게 무엇을 주었는지 뒤엉킵니다.

“분홍 스티커를 할머니 사진에 붙인다”

• 분홍 스티커는 아이의 “가장 아끼는 것”이에요.
• 어른의 애도는 대개 엄숙하고 조용하지만, 아이는 애도의 표식을 장난감처럼 붙이며 사랑을 물질화합니다.
• “내가 정말 아끼던 사람이었어요…”
  이 말은 너무 순해서, 그래서 더 날카롭게 박힙니다.

---

8) 결말: “아이니까요… 그래서 더 무섭다” — 위로가 ‘해방’이 아니라 ‘탈출’이 되려는 순간

“조카가 내 등을 두드린다 무언가가 / 쑥 / 뼛속에서 나오려는 것처럼”

• 앞에서 등뼈를 놓쳤죠. 이제 뼛속에서 “무언가”가 나오려 해요.
• 이 “무언가”는 울음일 수도, 비명일 수도, 오래 눌러둔 원망일 수도 있어요. 중요한 건 이름이 아니라 신체적 압력입니다.

“나는 무릎을 모으고 / 작아진다”

• 화자는 아이 앞에서 ‘어른’이 아니라, 방어 자세를 취합니다.
• 애도 앞에서 사람은 결국 작아져요. 이 “작아짐”이 시의 진짜 고백입니다.

그리고 마지막이 무섭고 아름다워요.

“그제야 조카가 / 기쁜 얼굴로 나를 안아 준다”

• 아이는 어른이 작아질 때(무릎을 모을 때) 비로소 “기쁜 얼굴”로 안아요.
• 즉 아이의 위로는 “괜찮아”라고 말해주는 게 아니라, 어른이 무너질 준비를 했을 때 도착합니다.
• 그래서 제목이 다시 읽혀요: 조금 늦었지만—(무너짐이 늦었지만), 괜찮아—(이제 안아줄게).

---

9) 이 시의 가장 큰 미덕 3가지

1. 아이의 생명력을 미화하지 않는다
   무해한 천사가 아니라, 가족의 금기를 찌르는 칼을 함께 쥔 존재로 그립니다.
2. 은유와 현실의 접합이 정확하다
   등뼈·초원·뱀 같은 이미지 사이에 “우울증/실비”가 들어오며, 상징이 생활을 배반하지 않아요.
3. ‘간섭’이 곧 ‘주변 만들기’가 된다
   심사평의 키워드가 작품 내부에서 실제로 작동합니다. 말이 생기고, 표정이 풀리고, 공기가 생겨나는 방식으로요.