[2026 영남일보 신춘문예 시 당선작] 백지와 백기 / 김미희

<당선작>

 

  백지와 백기 / 김미희

 

여기서 맘껏 놀고 있어,

엄마가 놓고 간 흰 종이는 언덕도 없이 평평해서 달리다 넘어지기 쉽다 넘어진 김에 긁힌 무릎으로 일기를 쓰다가 잠들 수 있다 이런 곳에 미로가 있어서 손가락을 물고 뚫어지게 쳐다보면 알밤처럼 무섭게 노려보는 곳이 있다 구겨서 내던지거나 찢을 수도 있지만 이미 눈동자가 감옥이다

살금살금 소리가 들려온다 내 귀는 주파수를 알아내려고 가운데로 모인다 산수풀떠들썩팔랑나비가 온갖 향기와 빛의 주인인 것처럼 더 깊숙한 처녀림으로 접어든다 나무 한 그루를 심고 숲을 기대할 수 있는 풍경이 있어서 나는 오솔길을 찾아다닌다 울음이 앙칼진 길고양이의 영역까지 침범하면 뒤돌아 나오고 뒤돌아 나오는 후회가 기본값이다

이곳은 엄마가 없어서 맘껏

걸어도 지평선은 멈추지 않는다 매일 새로운 백지가 도착한다 팔십 년을 걸어서 놀이의 스승을 만날 수 있을까 들어가는 문이 있어서 들어가면 나가는 문을 만들어야 하는 목수가 되어 있다 방향이 없다 쌀 씻는 소리가 들리는데 저녁이 없다 창문이 보이는데 창문 안에 가정이 없다

나침반 이전의 들판에서 나는 사탕 몇 알 훔치다 붙잡힌 아이가 되어 손톱을 물어뜯는다 마디 없는 흰 손이 부끄러워서 눈을 내리깔지만 이미 설맹을 앓는다 뺨을 맞지도 않았는데 하얗게 질려서 가장 자신 있게 백기를 들어 올리고 싶다

이 네모의 링을 손수건처럼 흔들고 싶다

0도의 평면을 걸어 나오는 점이 보인다 나는 구조되는 중인가 이곳은 엄마가 없어서 나는 엄마가 아니다 나는 사방에 노출되어 있어서 어느 쪽으로 서 있어도 반성이 결말인데 0도의 평면을 걸어오는 점이 점점 홀쭉해진다 나에게 다가오는 홀쭉한 점이 내 발을 끌어당기려 해서 넘어질 것 같다 내 그림자 때문에 나는 뫼비우스의 띠로 여태 노는 중이다

 

 

  <당선소감>

 

   “詩에 다가설수록 어려워 백기 흔들 절박함으로 썼다”

동짓날 오후에 당선 연락이 왔다. 가슴이 떨렸다. 기쁨과 설렘, 두려움과 책임감, 수많은 감정이 한꺼번에 몰려왔다. 이제 주어진 길을 똑바로 걸을 수 있도록 언제나 깨어 있어야겠다. 오늘 어둠의 극을 지나면 조금씩 밝음의 시간이 길어지리라 따뜻한 양지가 저만치 오고 있다.

외투 속에 시를 품고 (왠지 부끄러웠으므로!) 보이지 않는 길을 걸었다. 그 길이 그냥 좋았다. 나는 오랫동안 내 시의 1인 독자였다. 그 독자가 흡족해하는 시를 쓰고 싶었다. 가시처럼 어딘가를 찌르는 첫 줄을 받아쓰고 아무것도 보이지 않는 백지의 눈밭에 앉아 있으면 마법처럼 생활이 주는 잡다한 번민이 사라지는 지점에 닿곤 했다. 글쓰기가 주는 치유와 정화의 시간이었다. 그러나 시의 심장에 가 닿을 수 없는 나의 부족함과 막다른 곳에서 마주치곤 했다. 다가설수록 어려운 시에게 백기를 흔들어야 할까 그런 절박함으로 쓴 시이다. 좁은 곳에서 파닥이는 나의 문장들에게 푸른 하늘을 보여 주고 싶다.

어렸을 적 아버지의 서랍에서 표지가 너덜한 現代文學(현대문학)을 본 적 있다. 옷과 손에 까만 기계기름이 마를 날 없던 당신도 시를 읽고 싶은 날이 있었으리…. 이제는 나도 이 지구에서 유한한 시간을 함께 살아가는 사람들의 소중함과 아픔을 읽을 줄 아는 나이가 되었다. 늦게 이름을 올리지만 나이를 무기로 쓰는 사람은 되지 말아야겠다.

조심스럽게 불러보는 스승이 계신다. 4년 전 다른 별로 가신 유병근 선생님, 은혜를 기억합니다. 쓰는 사람의 자세를 몸소 보여 주셨음을, 사라져 가는 아름다운 우리말을 캐고 되살려야 한다던 말씀도 다시 새깁니다.

오랜 역사를 가지고 시대를 이끌어가는 영남일보가 주신 영광에 감사합니다. 저를 호명해 주신 심사위원님들께도 깊이 감사드리며 부끄럽지 않도록 정진하겠습니다. 새로운 방향으로 시의 창을 열어주시는 조말선 선생님 감사합니다. 함께 꿈꾸고 서로의 버팀목이 된 지평의 님들과도 기쁨을 나누고 싶습니다. 묵묵한 울타리가 되어준 남편, 정빈, 민기, 사려 깊은 사위와 이쁜 나현이, 모두 사랑합니다. 겹겹의 인연들에게도 새해 인사를 전합니다.

● 경남 김해 거주

---

 

  <심사평>

  

  “내면 깊게 들여다보면서도, 타자와의 소통 끝까지 놓지 않은 작품”

시를 읽는 이도 쓰는 이도 늘어나고 있다는 소식이 들려오는 요즘이다. 이러한 현상이 전 세대에서 고루 나타나고 있다는 사실이 매우 반갑게 느껴진다. 시가 많은 이들의 삶에 폭넓게 접촉하고 있다는 이 기꺼운 진단이 새로운 시의 움직임과 시적 담론이 정체된 것 아니냐는 항간의 우려쯤은 가볍게 날려버릴 것이라 기대해볼 수 있겠다.

2026년 영남일보 신춘문예 본심에서는 이러한 기대를 걸어 보기에 충분한, 성실한 시편들을 다수 만날 수 있었다. 오랜 수련을 통해 자신의 시적 세계를 펼쳐 보이려는 이들의 작품이 주로 눈에 띄었으나, 소통을 바라면서도 동시에 소통에 대해 소극적인 태도를 보이는 양가적인 모습이 아쉬운 점으로 지적되기도 했다.

본심에 올라온 작품 가운데 주로 거론된 작품은 '백안 터널' 외 2편, '어떤 터미널로지를 위하여' 외 2편, '아직 나의 눈을 피하지 않는' 외 2편, '백지와 백기' 외 2편, '성사되지 않는 저녁' 외 4편이었으며, 이 가운데 '백지와 백기' 외 2편, '성사되지 않는 저녁' 외 4편이 마지막까지 거론되었다.

'성사되지 않는 저녁' 외 4편은 개성적인 시적 태도가 미덕으로 여겨졌으며, 시적 무대를 구성하고 그 무대를 통해 고유의 세계관을 읽어낼 수 있도록 하는 구성이 장점이었다. 그러나 밀도가 낮고 가벼운 문장들이 오히려 시를 둔탁하게 만든다는 우려가 있었다.

논의 끝에 '백지와 백기'를 당선작으로 추천하기로 결정하였다. 자신의 내면을 깊게 들여다보면서도 타자와의 소통을 끝까지 손에서 놓지 않는 시적 성실성이 무엇보다 큰 장점이었다. 우리 삶에 매일 던져지는 저 드넓은 백지로부터 도망치지 않겠다는 시인으로서의 결심, 그러나 그것과 겨루고 싸우는 대신 차라리 백기를 들어 올리며 무상한 삶과 자유롭게 놀겠다는 시인으로서의 배포가 매력적으로 다가왔다. 시인이란 결국 세상에 지는 자일 따름이다. 그러나 그 패배가 결코 패배로 그치지 않도록 하는 자이기도 하다. 당선자가 앞으로도 백지와 더불어 계속 싸워나갈 수 있기를, 매번 멋지게 패배할 수 있기를 기원한다. 아쉽게 당선되지 못한 이들에게 무한한 응원의 마음을 전한다. 앞으로 다가올 더 넓은 시의 내일에는 분명 여러분의 정진이 필요할 것이다.

심사위원 : 이하석(시인), 황인찬(시인)

---

 

  <AI와 함께하는 작품 분석>

 

1) 제목이 이미 시의 논리

• 백지: 엄마가 “놓고 간 흰 종이”이자, 매일 새로 주어지는 삶/하루/글쓰기의 장.
• 백기: 항복·패배의 표식이지만, 이 시에서는 **도망이 아니라 ‘계속 남아 있기 위한 전략’**으로 바뀝니다.
  → “이기려는 의지”가 아니라 “도망치지 않는 패배”가 윤리가 되는 구조.

---

2) 화자와 세계: “엄마가 없어서 맘껏”의 양가성

시에서 반복되는 문장:

“이곳은 엄마가 없어서 맘껏 …”

겉으로는 해방인데, 곧바로 뒤집힙니다.

• 엄마가 없어서 → 통제/규칙/보호/가정의 틀이 사라짐
• 그래서 맘껏 → 무한히 걸을 수 있지만(“지평선은 멈추지 않는다”),
  동시에 기준이 사라져 방향도 저녁도 가정도 없는 세계가 됩니다.

이게 시의 핵심 정서예요:
자유 = 방치, 무한 = 불안.

---

3) 전개를 따라가며 읽기 (큰 흐름 4단)

① “흰 종이”의 놀이가 곧 상처와 감옥으로

• “평평해서 달리다 넘어지기 쉽다”
  → 백지는 놀이터이면서도 즉시 상처를 내는 평면(넘어짐/긁힌 무릎).
• “긁힌 무릎으로 일기를 쓰다가 잠들 수 있다”
  → 상처가 곧 기록이 되고, 기록이 곧 무력(잠듦)으로 이어짐.
• “미로… 알밤처럼 무섭게 노려보는 곳… 이미 눈동자가 감옥”
  → 백지 위 상상은 자유가 아니라 응시(눈동자)의 감금으로 변합니다.
  ‘내가 만든 세계’가 ‘나를 가둔다’는 자가포획.

② 숲으로 들어가지만, ‘후회’가 기본값인 탐색

• “내 귀는 주파수를 알아내려고 가운데로 모인다”
  → 감각이 예민해지며 길을 찾으려 하지만,
• “오솔길을 찾아다닌다… 침범하면 뒤돌아 나오고 / 뒤돌아 나오는 후회가 기본값”
  → 선택 = 침범, 그리고 항상 되돌아옴 = 후회가 디폴트.
  여기서 화자의 삶/글쓰기는 ‘진척’이 아니라 되돌림의 연속처럼 느껴져요.

③ 집/저녁/가정의 결여: “문이 있으면 나가는 문을 만들어야 하는 목수”

• “매일 새로운 백지가 도착한다”
  → 백지는 휴식이 아니라 끝없는 과제.
• “들어가는 문이 있어서 들어가면 나가는 문을 만들어야 하는 목수”
  → 시스템(세상/관계/글쓰기)은 들어갈 수는 있지만, 출구는 스스로 제작해야 합니다.
  ‘내가 목수’라는 말이 강력해요: 구원/탈출이 외부에서 주어지지 않는 세계.
• “쌀 씻는 소리가 들리는데 저녁이 없다 / 창문… 창문 안에 가정이 없다”
  → 생활의 징후(소리/창문)는 있는데, 의미(저녁/가정)가 없음.
  껍데기만 남은 일상, 혹은 결핍의 풍경.

④ “백기”의 등장: 부끄러움·설맹·반성의 결말

• “사탕 훔치다 붙잡힌 아이… 손톱을 물어뜯는다”
  → 죄책감이 “원죄”처럼 따라다니는 자아.
• “마디 없는 흰 손… 이미 설맹을 앓는다”
  → ‘흰 것(백지)’ 속에서 오히려 눈이 멀어버림(설맹).
  백지는 가능성인데, 그 과다한 하얀빛이 시야를 지워요.
• “가장 자신 있게 백기를 들어 올리고 싶다”
  → 패배를 부끄러움이 아니라 **‘가장 자신 있는 자세’**로 뒤집음.
  여기서 백기는 “포기”가 아니라 “살아남는 자세”가 됩니다.

---

4) 마지막 장면이 제일 현대적이고 무섭다

• “이 네모의 링”
  → 백지(종이의 네모) + 링(투기장).
  글쓰기/삶이 경기장처럼 느껴지는 거죠.
• “0도의 평면을 걸어 나오는 점… 나는 구조되는 중인가”
  → 백지 위에서 다가오는 ‘점’은 여러 겹으로 읽혀요.
  1. 마침표(끝), 2) 누군가의 접근(타자/독자/심판), 3) 구원의 신호.
     그런데 점이 “홀쭉해”지며 “내 발을 끌어당기려” 해요.
     → 구원처럼 보이던 것이 곧 **끌어당김(추락/넘어짐)**으로 바뀌는 고려.
• “나는 사방에 노출… 어느 쪽으로 서 있어도 반성이 결말”
  → 엄마(규범/보호)가 없는데도, 화자 내부엔 **항상 심판(반성)**이 작동합니다.
  외부 규칙이 사라져도 내부 규칙(자기검열)이 남는 상태.
• “내 그림자 때문에 나는 뫼비우스의 띠로 여태 노는 중이다”
  → 뫼비우스는 안/밖이 뒤집히는 한 면의 띠.
  화자는 백지에서 “노는” 동안 계속 안과 밖, 자유와 구속, 백지와 백기를 뒤집어 가며 제자리 회전하고 있는 셈입니다.
  (‘내 그림자 때문에’ = 결국 이 구조를 만드는 건 외부가 아니라 나 자신이라는 자각까지 포함.)

---

5) 이 시의 핵심 감정 한 줄

엄마가 없어서 맘껏 놀 수 있는 세계는, 동시에 끝없이 노출되고 길을 잃는 세계다. 그래서 화자는 이기려 하지 않고 ‘백기’를 들고서라도 백지 위에 남아, 패배를 삶의 방식으로 바꾼다.