[2025 문화일보 신춘문예 시 당선작] <구인> 광명기업 / 김용희

<당선작>

 

  <구인> 광명기업 / 김용희

 

외국인 친구를 사귀려면 여기로 와요 압둘, 쿤, 표씨투 친해지면 각자의 신에게 기도해줄 거예요 한국인보다 외국인이 더 많은 글로벌 회사랍니다 요즘은 각자도생이라지만 도는 멀고 생은 가까운 이곳에서 점심 식사를 함께해요 매운맛 짠맛 단맛 모두 준비되어 있어요 성실한 태양 아래 정직한 땀을 흘려봐요 투자에 실패해 실성한 사람 하나쯤 알고 있지 않나요? 압둘, 땀 흘리고 먹는 점심은 맛있지? 압둘이 얘기합니다 땀을 많이 흘리면 입맛이 없어요 농담도 잘하는 외국인 친구를 사귀어봐요 쿤과 표씨투가 싱긋 웃습니다

서서히
표정을 잃게 되어도 주머니가
빵 빵 해질 거예요 배부를 거예요

소속이란 등껍질을 가져봐요 노동자란 명찰을 달아주고 하루의 휴일을 선물해 드릴게요 혼자 쌓고 혼자 무너뜨리는 계획에 지쳤나요 자꾸 삐걱대는 녹슨 곳이 발견되나요 이곳에서 기름칠을 하고 헐거운 곳을 조여보아요 감출 수 없는 등의 표정을 작업복으로 덮어 봐요 작업복을 입으면 얼룩이 대수롭지 않고 털썩 주저앉아도 괜찮다는 생각이 들 거예요 툭툭 털고 일어나는 털털함을 배워보세요 먼지 풀 풀 날리는 공장이지만 한 뼘씩 자라는 미래를 그려봅시다 동그란 베어링을 만들다 보면 자꾸 가게 될 겁니다 긍정 쪽으로

밝은 빛이 이곳에 있습니다 일종의 상징이지요 바람이지요 떠오르는 해를 보며 출근길에 몸을 실어보세요 터널을 좋아하나요 터널이 좋아지게 될 거예요 끝엔 항상 빛이 있다는 사실로
어둠에 갇혔나요
이곳의 문은 활짝 열려 있습니다

분류 : (중소기업) 제조업 - 선박 부품 제작
임금 : 최저시급, 일 8시간(잔업 1시간), 격주 토요일 근무

깔 깔 깔

쿤이 땀 흘리며
너트를 조이는 래칫 렌치를
이곳 사람들은 깔깔이라 부릅니다

웃음 많은
이곳으로 와요

 

 

  <당선소감>

 

   늦은 시작 조급함 있었지만… 쓰다보면 아무 생각도 안나

저는 2025년 1월을 보고 있었습니다. 듣고자 하는 강의를 고르고 2개의 공모전을 준비하던 참이었어요. 당선 연락을 받고 “와… 이런 일이 다 있네”라는 말을 오십 번도 넘게 했던 일이 기억납니다. 이름을 불러주신 나희덕, 문태준, 박형준 심사위원분들에게 깊은 감사를 드립니다.

시는 멀리 있다 생각했습니다. 시를 쓰는 건 공부를 많이 한 사람이나 특별한 사람들의 일이라 생각했습니다. 그렇게 생활과 일상만을 쥐고 지내던 때가 오래였습니다. 이제니 시인님을 만나고 늘 몸과 함께하는 그림자처럼 시가 곁에 있다는 걸 알았습니다. 모두가 빛을 바라볼 때 그림자를 보는 마음을 배웠습니다. 감사합니다. 이영주 시인님의 강의를 들은 것이 제게 가장 큰 행운이었습니다. ‘시 쓰기는 재밌다’는 말을 요즘도 자주 떠올립니다. 시를 더 아끼게 되었고 두려움을 이겨내고 시를 쓰게 되었습니다. 감사합니다. 앞으로 나아가지 못한다고 느낄 때 김연덕 시인님을 만났습니다. 다정하고 섬세하게 알려주신 방향으로 가다 보니 한 걸음 나아간 것 같습니다. 감사합니다. 짧은 시간이었지만 시의 넓고 풍요로운 세계를 가르쳐주셨던 박소란, 이현호, 김소형, 안태운, 정현우 시인님께도 감사의 인사를 드립니다. 제게 사랑을 알려주신 부모님께 사랑의 큰절을 올립니다. 저를 아껴주시고 응원해주신 분들에게 어떻게 다 감사의 인사를 전할 수 있을지, 행복한 고민이 깊어집니다. 깊은 밤, 떠오르는 얼굴들. 만나서 함께 웃을 날을 기다립니다.

시작이 늦었다는 생각으로 초조함을 안고 지냈습니다. 그 조급함으로 인해 쉽게 실망하고 심하게 몸살을 앓기도 했습니다. 쓰다 보면 아무런 생각이 들지 않았습니다. 쓸 때에는 제가 밉지 않았습니다. 초조함은 슬픔이지만 원동력이 되어주기도 했습니다. 백지를 가득 채운 글들은 자주 백지 상태가 되었지만 설원을 뛰어노는 기분을 느끼게도 해주었습니다. 눈 위에서는 넘어져도 다치지 않았습니다. 백지 위에서 넘어지고 구르는 연습을 많이 했습니다. 저의 크고 작은 실패들이 저를 여기까지 이끈 것 같아 놀랍고 새롭습니다. 새롭고 놀라운 시를 쓸 수 있을지 모르겠으나 실패를 거듭하며 써 나아가겠습니다.

하나의 과정을 통과하였다 하여 어제는 시인이 아니었다가 오늘은 시인이 되는 것은 아니라 생각합니다. 시를 붙잡고 있다면 매 순간이 시인이 되는 과정이란 생각으로 노력하겠습니다. 정말 감사합니다.

● 조선 관련 기업에서 현장직으로 일하고 있다.

---

 

  <심사평>

  

  노동문제 발랄한 문장으로 녹여내… 우리 시대의 진화된 노동詩

암울한 코로나19 시기를 지나 자신과 세계의 관계를 재정립해 나가는 탄력적인 상상력과 경쾌하고 발랄한 목소리를 우리 시의 뜨거운 현장에서 만나는 즐거움이 컸다. 심사 내내 젊은 층의 투고가 두드러진다는 인상을 받았다. 삶 속에서 얻어지는 문장들과 상상화된 것을 통해 역으로 깊이 있게 현실을 성찰하는 시편들에서 ‘나’를 관찰하고 ‘나’를 정립하고자 하는 활달한 시적 의지를 발견할 수 있었다.

응모작들의 특징을 다음과 같이 나눌 수 있겠다. 첫 번째로 생활시편들이 다수를 차지했다. 여기에서 눈에 띄는 것은 일상의 감정이나 사건을 나열하는 방식에서 탈피하고 있다는 것이다. 이를테면 가족에 대한 시편들도 어머니나 아버지뿐만이 아니라 고모, 이모 등 폭넓게 소재를 확장하여 가족 관계를 성찰한다. 또한 인간 아닌 유령 같은 비인간적인 존재들, SF나 우주를 끌어들인 묵시록적인 분위기, 반려동물과 반려식물들을 활용하는 등 일상 속에 중간중간 끼어들어 오는 타자에 대한 관심을 증폭해낸다. 두 번째로 이상기후나 지구 환경에 대한 관심을 보여주면서 인간이 다른 존재와 맺는 생명 관계를 설정하려는 시도이다. 세 번째로 현실을 내면화하여 드러낸다는 점이다. 즉, 사회적인 문제를 내면화하여 바라보려는 시적 통찰을 밑바탕에 둔다. 몇 차례의 토론과 고심의 시간을 거쳐 당선작과 경합을 다툰 작품은 아래와 같다.

‘랜드’는 문명 세계가 가지고 있는 그림자나 위험성을 반어적으로 경쾌하게 제시한다. 자본이 자리를 잡기 전 세워지다 만 놀이공원을 통해 묵시록적으로 반문명적 상상력을 전개한다. 주제가 클 수도 있는데 그것을 담담한 이미지로 전달하고 있기에 다정한 듯하면서 쓸쓸하게 다가온다. ‘완벽한 인사’는 잘 짜인 작품이라는 평을 받았다. 가족에게 남자 친구를 소개시켜 주는 서사적인 상황을 시적인 것을 놓치지 않으면서 전개한다. 서로 소통하는 듯하지만 단절되고 마는 관계를 어긋나는 대화를 이어나가는 방식으로 맛깔나게 표현한다. ‘집이 납작해질 때마다’는 말과 침묵의 관계를 리드미컬하고 절제 있게 전개할 뿐만 아니라 시적 여백을 최대로 효과 있게 사용하는 시적 전개가 인상적인 작품이다. 말의 운용과 함께 빚어내는 상상력이 산뜻하고 새로우며 안정감과 숙련된 느낌을 준다. 하지만 ‘랜드’는 몇몇 시행이 다소 평이하고 긴장감이 떨어진다는 점이, ‘완벽한 인사’는 세밀하게 전개되는 리얼리티가 장점이나 시적 구성이 다소 단조롭다는 점이 지적되어 제외되었다. ‘집이 납작해질 때마다’는 당선작과 끝까지 경합을 벌였다. 다만, 일상의 공간이 상상 공간으로 넘어가는 데 있어 세련된 품격을 보여주지만 그 시적인 이미지들이 모여서 의미의 구심점을 만드는 데까지로는 나아가지 못하고 있다. 시를 쓰는 솜씨가 돋보여 앞으로의 미래가 기대된다는 점을 부기한다.

당선작으로 선정된 ‘<구인> 광명기업’은 오늘날의 현실에서 직면한 노동의 문제를 밀도 높은 리얼리티의 사회적 지형도로 구현한 작품이다. 자신이 매일매일 현장에서 피부로 경험하는 노동의 현장을 무겁게 문제화하지 않고 가볍게 경량화해서 다룬다. 구인 공고 형식을 활용하여 현장 노동자의 입을 통해 한국인을 포함, 외국인이 함께 일하는 ‘광명’기업이 얼마나 좋은 곳인지, 이곳이 얼마나 유토피아 같은 곳인지 소개하고 있지만 그게 얼마나 반어적인지를 발랄한 문장 속에 녹여낸다. “소속이란 등껍질” “동그란 베어링을 만들다 보면” ‘땀’과 ‘웃음’의 병치 등의 위트 있는 겉이야기를 통해 그 이면의 노동자가 현장에서 직면한 고통과 사회적 문제를 씁쓸하면서도 수가 높은 아이러니로 드러내고 있다. 무거운 것을 가볍게 하여 어떻게 현장감과 공감력을 획득할 수 있는지 우리 시대의 진화된 노동시의 한 모습을 여실히 제시한 작품이다. 당선작에서 보여준 현장감과 기량이 앞으로 써 나갈 작품에서 어떻게 더 뻗어 나갈지 새로운 노동시의 면모가 기대되며, 당선을 거듭 축하드린다.

심사위원 : 나희덕·문태준·박형준

---

 

  <AI와 함께하는 작품 분석>

 

좋아요. 이 시는 ‘구인 공고’의 말투로 노동을 광고하면서, 그 광고가 감추고 있는 현장 노동의 피로·불안·연대의 아이러니를 끝까지 밀어붙이는 작품이에요. 겉은 “웃음 많은 곳으로 와요”인데, 속은 “그 웃음은 공구 소리와 비슷한가?”를 묻죠.

---

1) 제목부터: ‘<구인>’이라는 가면

• 제목이 이미 형식 장치예요. 시가 아니라 채용공고처럼 시작하면서 독자를 “지원자” 위치에 앉힙니다.
• “광명기업”은 말 그대로 밝음/희망을 뜻하지만, 시가 전개될수록 그 ‘광명’은 기업 홍보 문구처럼 번쩍이는 빛으로 느껴져요. (실제 삶을 비추기보다는 눈을 멀게 하는)

---

2) 화자 목소리: 광고문 + 현장인의 입말이 섞인 혼성어

첫 문장부터 숨 가쁘게 이어지죠.

“외국인 친구를 사귀려면 여기로 와요 … 점심 식사를 함께해요 … 모두 준비되어 있어요 …”

• 쉼표 없는 나열은 구인글의 과장된 친절/호객을 닮았고,
• 동시에 공장 현장의 숨 가쁜 리듬(쉬지 않는 공정, 끊기지 않는 노동)을 닮았어요.
• “압둘, 쿤, 표씨투” 같은 이름들은 다문화 현장의 현실을 찍어내면서, 개별 인물의 삶이라기보다 ‘노동력의 목록’처럼 보이게도 합니다. (그게 작품의 씁쓸함)

---

3) ‘글로벌 회사’의 따뜻함이 사실은 생존의 얇은 연대

“각자도생이라지만 도는 멀고 생은 가까운 이곳에서 점심 식사를 함께해요”

• “도는 멀고 생은 가깝다”는 말이 강해요.
  원래 ‘도의/윤리’가 멀고 ‘살아남기’가 가까운 시대에, 이 회사는 생존을 위한 공동식사를 제시합니다.
• 즉 이 공동체는 이상(道)의 공동체가 아니라 필요(生)의 공동체예요.
  따뜻하지만, 슬픈 따뜻함이죠.

---

4) 핵심 아이러니: ‘땀’과 ‘웃음’의 과장된 병치

“성실한 태양 아래 정직한 땀”
“땀 흘리고 먹는 점심은 맛있지?”

• 노동시에서 ‘땀’은 흔한 상징인데, 이 시는 그 상징을 너무 교과서적으로 꺼내서 오히려 의심하게 만들어요.
  (‘정직한 땀’이라고 말할수록 정직하지 않은 구조가 배경에 있다는 느낌)
• 압둘이 “땀 많이 흘리면 입맛이 없어요”라고 받아치는 대목은 특히 중요해요.
  미담의 문장을 깨는 현실의 한 줄이거든요.
  땀=미덕이 아니라, 땀=탈진·식욕상실·생리적 한계가 됩니다.

---

5) “주머니가 빵빵”의 의미: 풍요가 아니라 ‘마비’

“서서히 표정을 잃게 되어도 주머니가 빵 빵 해질 거예요 배부를 거예요”

• 여기서 “표정을 잃는다”는 건 단순 피곤이 아니라 **감정의 마모(인간성의 소진)**예요.
• 그런데 그 대가가 “주머니 빵빵 / 배부름”으로 제시되죠.
  즉, **감정과 표정(삶의 질)**을 돈(생존)과 교환하는 구조를 아주 노골적으로 드러냅니다.
• 더 날카로운 건 ‘배부를 거예요’의 이중성:
  배가 찬다는 말이 행복이 아니라 둔감/무감각처럼 들려요.

---

6) “소속이란 등껍질”과 “노동자란 명찰”: 보호인가, 갑옷인가, 낙인인가

“소속이란 등껍질을 가져봐요 노동자란 명찰을 달아주고”

• “등껍질”은 보호 장치지만 동시에 자유를 제한하는 껍데기예요.
  소속은 안전망이기도 하지만, 회사 밖으로 나가기 어려운 몸이 되기도 하죠.
• “명찰”은 존재를 인정해주는 표식 같지만, 다른 한편으로는 사람을 역할로 환원합니다.
  이름이 아니라 직분(노동자)로 불리는 삶.

---

7) 공장 이미지의 뛰어난 전환: ‘기름칠’이 위로처럼 들리는 순간

“녹슨 곳이 발견되나요 … 기름칠을 하고 헐거운 곳을 조여보아요”

• 여기서 공장 공구 언어가 사람의 내면 수리처럼 쓰여요.
  마음이 삐걱대고 헐거워진 삶을 조여보자고.
• 그래서 이 시가 단순 고발로만 흐르지 않고, 현장 노동의 세계가 가진 묘한 치료성/루틴의 안정감도 동시에 보여줍니다.
  (그게 더 아이러니해요. ‘살기 위해 들어가는데, 살게 되기도 하는’)

---

8) “동그란 베어링”의 상징: 반복 노동이 만드는 ‘긍정’의 습관

“동그란 베어링을 만들다 보면 자꾸 가게 될 겁니다 긍정 쪽으로”

• 베어링은 회전을 돕는 부품이죠. 여기선 사회(기계)를 굴리는 작은 부품이자,
• “동그란” 반복의 형태로, 노동자가 점점 감정도 생각도 둥글게(무뎌지게) 굴러가게 되는 의미가 겹칩니다.
• “긍정 쪽으로”는 자기계발식 문구처럼 들리지만, 읽다 보면 체념의 다른 이름일 수도 있어요.
  (긍정=버티기 기술)

---

9) 빛/터널의 상투를 ‘구인 문구’로 재활용하기

“터널이 좋아지게 될 거예요 끝엔 항상 빛이 있다는 사실로”

• ‘터널 끝의 빛’은 너무 흔한 희망의 비유인데, 이 시는 그 상투를 회사의 복지/동기부여 멘트처럼 씁니다.
• 그 순간 독자는 묻게 돼요.
  “정말 빛이 있어서가 아니라, 빛이 있다고 믿게 해야 돌아가는 구조 아닌가?”
• “이곳의 문은 활짝 열려 있습니다”도 마찬가지예요.
  열려 있는 건 ‘입구’지, ‘출구’인지 확신할 수 없죠.

---

10) 결정타: 최저시급/잔업/격주 토요일

시가 마지막에 갑자기 공고의 ‘스펙’으로 내려앉죠.

• 시적 장식이 걷히는 순간이에요.
  ‘글로벌, 우정, 기도, 빛’ 같은 말들이 사실은
  최저임금·잔업·격주근무의 현실 위에 얹힌 포장임이 드러납니다.

---

11) “깔깔”의 압권: 웃음이 공구 소리로 바뀌는 순간

“너트를 조이는 래칫 렌치를 이곳 사람들은 깔깔이라 부릅니다”

• 이 시의 최고 장치예요.
• “깔깔”은 원래 웃음소리인데, 여기서는 렌치의 작동음이죠.
• 즉 “웃음 많은 곳”이라는 홍보가 실제로는
  **금속이 잠기고 조여지는 소리(노동의 리듬)**일 수 있다는 폭로입니다.
• 그래서 마지막 “웃음 많은 이곳으로 와요”가 섬뜩하게 이중화돼요.
  정말 웃어서 깔깔인지, 렌치가 깔깔인지.

---

12) 이 시가 남기는 해석의 결론

• 이 작품은 노동을 ‘비극’으로만 그리지 않아요.
  현장에 있는 사람들의 농담, 점심, 공구 별명, 어설픈 위로까지 품습니다.
• 그러나 그 다정함이 진짜 구원이 되기 전에,
  최저임금·잔업·표정 상실이라는 구조가 늘 뒤에서 말합니다.
  “여긴 밝다(광명)”라는 말이 오히려 ‘그늘’을 더 선명하게 만들죠.