[2025 부산일보 신춘문예 시 당선작] 애도 / 이희수

<당선작>

 

  애도 / 이희수

 

거대한 알이 깨지고 흰자처럼

달이 흘러나왔다 어둠이 왔다

여자는 폐건전지를 투명하고 긴 통에 모은다 위험한 유리 기둥이 나타난다 고요로 쌓은 돌무덤과 따로 함께였다가 함께 혼자인 구석이 생겨난다 주석이 본문보다 더 긴 하루이다 분리 수거를 마친

여자는 댓글을 읽는다 잘근잘근 씹으며 누군가를 죽이는 잔뜩 벌린 입이 있다 냉장고 문 손잡이를 잡고 여자는 가만히 얼어붙는다 쥐도 새도 모르게 누군가 죽어가는 꾸욱 다문 입이 있다 거대한 얼음이 냉장고에서 걸어나와 빙수 기계에 올라앉는다 뼛가루가 수북해질 때까지 돌리고 돌려도 끝끝내 보이지 않는다 어디로 갔을까


여자는 새발뜨기를 한다 새는 오른쪽에서 왼쪽으로 발자국을 찍고 시접은 왼쪽에서 오른쪽으로 닫힌다 옷감은 희고 발자국은 푸르다 끝단이 닫히고 쌀무더기에 새발자국이 찍힌다 바느질을 끝낸

여자는 부러진 손톱을 금 간 식탁 유리에 올려놓는다 추억을 새기듯 꽃물을 들여도 길어난 시간은 잘려 나간다 손톱을 깎는 동안 곰팡이가 빵을 먹어버린다 좋은 빵인 줄 알게 된 순간 버려야 할 빵이 된다 좋은 사람일지 모른다는 예감은 둘 사이에 균열이 생기고 난 뒤에야 찾아온다 여자는 식탁 유리를 갈기로 한다 차가운

유리 기둥 안에 장기를 기증한 시신이

들어 있다 제대로 버리는 일이 남았다

 

 

  <당선소감>

 

   이제 시인으로 마음껏 울겠습니다

만남과 이별을 끊임없이 반복하지만 만남도 이별도 늘 낯설고 어렵기만 합니다. 사람과 사람, 사람과 사물 사이의 만남과 이별. 저의 시 쓰기는 제대로 잘 이별하기 위한 연습일지도 모릅니다.

교직에서 물러난 저에게 대학 동기인 소설가 강미가 모과 두 덩이를 건네며 ‘시 쓰시오’라고 했습니다. 용기를 낼 수 있었던 데는 프루스트의 ‘잃어버린 시간을 찾아서’도 한몫했습니다. ‘나의 광산에서 광석을 채굴할 수 있는 유일한 사람이 나이므로.’ 중앙대 문예창작전문가과정에 입문하여 일주일의 반은 서울에서 반은 진주에서 지냈습니다. 비록 한 학기밖에 다니지 못했지만 서울과 진주를 오가는 그 길이 저에게는 시 그 자체였습니다. 큰 가르침 주신 선생님들과 그리운 문우님들 감사합니다. 사십여 년 이어진 아버지에 대한 애도를 이제야 제대로 마무리할 수 있게 해 주신 심사위원분들과 부산일보사에 깊이 감사드립니다. 마음껏 울어보라고 시인이라는 이름표를 달아주신 그 믿음에 보답할 수 있도록 쓰고 또 쓰겠습니다.

저는 심약하고 소심하여 사는 게 대체로 심심한 편이지만 시만큼은 다채롭고 담대하게 쓰고 싶습니다. 저의 꿈을 존중하고 지원해주는 남편, 내 인생의 보물 민창, 민수와 서영, 민석, 호정, 늘 믿고 아껴 주시는 아버님과 어머님, 걱정이 마를 날 없으신 어머니, 응원과 격려를 아끼지 않는 시누이 부부와 시동생 부부, 그리고 친애하는 동생들에게 감사와 사랑을 전합니다. 봄 햇살 같은 친구 다남과 저의 시의 광맥에 섞여 있을, 그토록 난해하고 오묘한 라캉을 오랜 기간 함께 읽어내고 있는 목요심심 선생님들 고맙습니다.

읽고 쓰고 읽고 쓰고 무한 반복할 수 있었던 것은 오로지 조민 시인님, 권영란 시인님, 모영화 시인님 덕분입니다. 앞으로도 만남과 이별을 반복하면서 보석 같은 시를 캐는 시인이 되겠습니다. 그 보석이 위로와 공감을 불러올 수 있기를 감히 바라봅니다.

● 1967년 경남 진주시 출생. 경상국립대 국어교육과 졸업.

---

 

  <심사평>

  

  사랑을 폐기할 때는 애도가 필요한 세상

잘 쓴 시들이 참 많다는 생각으로 원고를 넘기는 동안 마음이 점점 가벼워졌다. 따로 챙기는 원고가 수북했다. 그중에서도 뚜렷하게 변별이 생기고 있었는데 이미 소비된 소재인가, 새로운 소재인가, 하는 지점이었다. 좋은 시를 고르는 기준이 소재의 문제는 절대 아니지만 신춘이라는 무대는 모든 진부함을 벗고 새로움의 얼굴을 드러내는 장이 아닌가. 어쩌면 새로움이라는 말이야말로 진부하지 않은가, 라고 반문할 정도로 우리는 새로움의 정체를 벗기고 싶을 때가 있다. 아무려나 시를 쓰는 사람이 늘어갈수록 시적 언어의 바깥은 지평선처럼 물러서며 또 다른 언어를 채집할 방랑자를 기다리는 것이다.

가장의 퇴직, 청년실업은 특히 요 몇 년 새에 많이 소비된 소재였다는 점이 새로운 표현들에도 불구하고 어떤 클리셰에 묶여버리는 것이 아쉬웠다. 선자들은 그 점이 가혹하다고 읊조리며 ‘저 별들은 내가 닦기로 되어 있다’는 가슴 아픈 문장과 이별해야 했다. 우리의 삶이 커다란 ‘대삼각형’을 그리며 사는 구조라면 더 큰 범위로 확대할 수 있으리라, 믿기로 했다. 실험적이고 모던한 시들도 몇 편 눈에 띄었지만 그 시들이 발표될 지면도 곧 있을 것 같았다.

‘애도’ 외 7편의 시를 읽는 시간은 즐겁고도 흥분되었다. ‘따로 함께였다가 함께 혼자인’ 시들을 동봉해 버린 시인의 심정이 흥미로웠고 각 시편들은 혼자서도 좋은 시였다. 존재하는 모든 사람과 사물들에게는 살아 있을 때의 존중과 존엄도 중요하지만 죽음 이후의 애도란 삶과 죽음, 산 자와 죽은 자에 대한 존엄 그 이상이다. 거기서부터 산 자의 삶이 다시 시작되기도 하는 것이다. 모든 사랑을 폐기할 때는 애도가 필요한 세상이기에 그 시의성을 은근히 드러낼 줄 아는 시인의 애둘러가는 마음도 읽혔다. 그렇게 애도할 준비가 안 된 사람들의 구업에 대해서도 멈춰 생각해 볼 수 있는 시였으므로 우리는 당선자에게 진심 어린 축하를 보내기로 한다.

심사위원 : 조말선, 신정민 시인

---

 

  <AI와 함께하는 작품 분석>

 

이 시는 제목이 **〈애도〉**인데, 우리가 익숙하게 떠올리는 “죽은 이를 향한 슬픔”을 곧장 말하지 않아요. 대신 버림(폐기)·분리·봉인·냉각·갈기 같은 행위를 통해, 애도가 “감정”이 아니라 **처리 과정(절차)**처럼 진행되는 세계를 보여줍니다. 그 과정에서 ‘여자’는 애도를 수행하지만, 동시에 애도가 실패하거나 지연되는 자리에 계속 서 있어요.

아래는 구조 → 이미지/상징 → 핵심 구절 해석 → 종합 해석 순서로 촘촘히 읽어볼게요.

---

1) 시의 큰 구조: “여자는 …한다”의 반복 = 애도의 절차서

시가 거의 전부 **“여자는 ○○한다”**로 움직입니다.

• 폐건전지를 모은다(분리수거/위험물 관리)
• 댓글을 읽는다(언어의 폭력/구업)
• 새발뜨기를 한다(바느질/봉합)
• 부러진 손톱을 식탁 유리에 올려놓는다(신체의 파편/시간의 잘림)
• 식탁 유리를 갈기로 한다(마무리/연마/폐기)

이 반복은 애도를 ‘감정의 폭발’로 두지 않고, 살아남은 사람이 해야 하는 일의 목록처럼 만들어요. 애도는 울음이기 전에 치우는 일, 분리하는 일, 봉인하는 일이 됩니다.

---

2) 첫 연: 우주적 사건으로 시작하는 애도

“거대한 알이 깨지고 흰자처럼 / 달이 흘러나왔다 어둠이 왔다”

• 달을 “흰자”로 비유해요.
  달이 빛의 상징이 아니라, 깨진 알의 내용물처럼 “흘러나온 것”이죠.
• “어둠이 왔다”는 애도의 전제입니다.
  애도는 원래 ‘빛’으로 감싸는 게 아니라, 빛의 근원을 깨뜨린 뒤 오는 어둠에서 시작해요.

즉 이 시는 처음부터 “상실”을 개인 사건이 아니라 세계의 균열로 잡습니다.

---

3) 핵심 이미지 6개

(1) 폐건전지 + “투명하고 긴 통” = 위험한 기억의 저장

“여자는 폐건전지를 투명하고 긴 통에 모은다 / 위험한 유리 기둥”

폐건전지는 남겨두면 새고(누출), 버리면 문제고, 제대로 버려야 하는 물건이죠.
여기서 폐건전지는 단순 쓰레기가 아니라 감정의 잔류물, 독성 있는 기억의 상징으로 읽힙니다.

• “투명”해서 안이 보이지만
• 그렇다고 “안전”해지는 건 아니고
• 오히려 “유리 기둥”이라 더 위험해요.

애도는 ‘잊기’가 아니라 위험물을 안전하게 격리·분리하는 일처럼 제시됩니다.

(2) “따로 함께였다가 함께 혼자인 구석” = 관계의 잔여 공간

이 구절이 이 시의 정서 핵이에요.

• 함께였던 관계가 “따로”가 되었는데도
• 여전히 생활의 구석에 ‘함께 혼자인’ 자리가 남아있어요.

애도는 바로 이 자리(관계의 잔여 공간)를 처리하는 일인데, 시는 처리되지 않은 채 구석으로 남는 감각을 보여줘요.

(3) “주석이 본문보다 더 긴 하루” = 본말이 전도된 삶

주석은 보통 주변부인데, 여기선 주석이 본문보다 길어요.
→ 애도 이후의 삶에서 “정작 중요한 것(본문)”은 짧아지고,
사후 처리·설명·변명·뒷말(주석)이 하루를 다 먹어버립니다.

이건 장례 이후에 진짜로 남는 것들(서류, 절차, 말들, 후일담)을 떠올리게 해요.

(4) 댓글과 “입” = 구업, 타인의 폭력이 애도의 시간을 오염시킴

“여자는 댓글을 읽는다 … 누군가를 죽이는 잔뜩 벌린 입”
“쥐도 새도 모르게 누군가 죽어가는 꾸욱 다문 입”

• “벌린 입”은 폭력의 발화(가해)
• “다문 입”은 죽어가는 사람의 침묵(피해)

댓글은 ‘말’인데, 여기서는 살해 도구로 그려져요.
애도를 해야 하는 사람은 슬퍼할 틈도 없이, 이미 타인의 말에 의해 다시 찢깁니다.

(5) 냉장고의 얼음이 “걸어나와 빙수 기계”에 앉는다 = 애도의 그라인더

“거대한 얼음이 냉장고에서 걸어나와 빙수 기계에 올라앉는다
뼛가루가 수북해질 때까지 돌리고 돌려도 끝끝내 보이지 않는다”

이 장면이 너무 강합니다.

• 냉장고/얼음 = 감정의 냉각, 보관, 마비
• 빙수 기계 = 갈아버리는 장치(분쇄)
• “뼛가루” = 애도의 가장 끝(유골/재)

그런데 “끝끝내 보이지 않는다”, “어디로 갔을까”라고 하죠.
즉 애도는 계속 분쇄하고 처리해도 **대상(상실의 실체)**가 끝내 잡히지 않는 작업입니다.
슬픔이 사라진 게 아니라, 찾을 수 없게 흩어지는 것에 가깝습니다.

(6) 새발뜨기(바느질) = 상실을 봉합하는 기술, 그러나 방향이 엇갈림

“새는 오른쪽에서 왼쪽으로 발자국을 찍고
시접은 왼쪽에서 오른쪽으로 닫힌다”

발자국(흔적)은 한쪽 방향으로 남고, 시접(마감)은 반대 방향으로 닫혀요.
→ 흔적을 따라가면 벌어지는데, 마감하려면 거꾸로 닫아야 합니다.

애도도 똑같죠.

• 기억을 따라가면 더 벌어지고
• 살아가려면 어느 지점에서 닫아야 해요

“옷감은 희고 발자국은 푸르다”는 대비는
순백의 일상 위에 **푸른 멍(상실)**이 찍히는 모습으로 읽힙니다.

---

4) 후반부: “손톱”과 “빵”이 보여주는 시간의 잔혹함

“부러진 손톱을 금 간 식탁 유리에 올려놓는다”
“꽃물을 들여도 길어난 시간은 잘려 나간다”
“곰팡이가 빵을 먹어버린다 / 좋은 빵인 줄 알게 된 순간 버려야 할 빵이 된다”
“좋은 사람일지 모른다는 예감은 둘 사이에 균열이 생기고 난 뒤에야”

여기서 애도는 관계로 확장됩니다.

• 손톱: 몸의 작은 파편(나의 일부), 자라는 시간의 표식
• 식탁 유리: 일상의 중심(함께 먹고 사는 자리)인데 “금 가” 있어요
• 꽃물: 기억을 예쁘게 물들이려는 시도(미화, 추억화)
  그런데 시간은 이미 “잘려 나가” 버립니다.

그리고 “빵”의 비유는 결정적입니다.

• ‘좋음’은 뒤늦게 알아차려요
• 알아차리는 순간 이미 곰팡이가 먹어버렸고
• 그래서 버려야 하는 것이 됩니다

애도의 잔혹함은 여기서 확정돼요.
사랑은 대개 ‘좋았음’을 너무 늦게 알게 만드는 방식으로 끝난다.

---

5) 마지막 두 줄: 애도는 “제대로 버리는 일”로 남는다

“유리 기둥 안에 장기를 기증한 시신이 / 들어 있다
제대로 버리는 일이 남았다”

여기서 “장기 기증”은 의미가 복합적이에요.

• 누군가의 죽음이 누군가의 삶으로 이어지는 윤리적 전환(기증)
• 그러나 그 시신은 여전히 “유리 기둥” 안에 있어요(전시/봉인/격리)

즉, 생명은 이어지지만 상실은 남습니다.
그리고 마지막은 “버리는 일”로 끝나요.

이건 냉혹해서가 아니라, 이 시가 애도를 윤리로 보고 있기 때문이에요.

• 함부로 버리지 않는 것
• 제대로 분리하고 처리하는 것
• 위험한 것을 안전하게 마감하는 것

애도는 눈물보다 먼저 **‘책임 있는 폐기’**로 나타납니다.

---

6) 이 시의 감정선: 울기보다 “얼어붙는” 애도

시 속 여자는 여러 번 “가만히 얼어붙고”, “차가운” 상태에 머뭅니다.
즉 애도는 뜨겁게 폭발하지 않고, 냉각·분쇄·봉합·연마의 형태로 진행돼요.

이게 현대적입니다.
슬픔이 있지만, 사회적 언어(댓글), 생활의 절차(분리수거), 시간의 부패(곰팡이)가 그 슬픔을 감정으로 유지할 틈을 주지 않거든요. 그래서 애도는 ‘울음’이 아니라 ‘일’이 됩니다.

---

7) 제목 〈애도〉의 새 정의

이 시가 말하는 애도는 대략 이렇게 정의할 수 있어요.

• 상실을 “잘 처리”하려는 반복 노동
• 관계의 균열이 남긴 구석을 봉합하는 기술
• 말(댓글)의 폭력 속에서도 끝내 ‘제대로 버리려는’ 윤리

그래서 마지막 문장 “제대로 버리는 일이 남았다”는 절망이 아니라,
애도가 끝내 붙잡는 삶의 최소한의 품위로 읽힙니다.