하루살이, 삶을 품다.

[2012 문화일보 신춘문예 시 당선작] 김민철 / 풍경 재봉사

풍경 재봉사 김민철 수련 꽃잎을 꿰매는 이것은 별이 움트는 소리만큼 아름답다 공기의 현을 뜯는 이것은 금세 녹아내리는 봄눈 혹은 물푸레나무 뿌리의 날숨을 타고 오는 하얀 달일까 오늘도 공기가 휘어질 듯하게 풍경을 박음질하는 장마전선은 하늘이 먹줄을 튕겨놓고 간 봉제선이다 댐은 수문을 활짝 열어 태풍의 눈에 강줄기를 엮어준다 때마침 장맛비는 굵어지고, 난 그걸 풍경 재봉사라 부른다 오솔길에 둘러싸인 호수가 성장통을 앓기 전, 빗방울이 호수 가슴둘레를 재고 수면 옷감 위에 재봉질한다 소금쟁이들이 시침핀을 들고 가장자리를 단단히 고정시킨다 흙빛 물줄기들은 보푸라기의 옷으로 갈아입고 버드나무 가지에서 밤새 뭉친 실밥무늬가 비치기도 했고 꾸벅 졸다가 삐끗한 실밥이 굴러 떨어지기도 했다 그것은 풍경 재봉사의 마지막..

좋은 글/시 2012. 1. 6. 19:50

1월 6일 – 동행

오랜만에 ‘동행’이라는 프로그램을 봤습니다. 집에 텔레비전이 없어서라는 이유로. 시간이 없어서란 이유로. 주변을 너무 나몰라했습니다. 오늘은 이승기씨가 잔잔한 목소리로 내레이션을 해주었습니다. 오늘 기분이 별로 좋지 않았습니다. 이렇게 혼자 있으면, 우울병에 걸릴 것 같아서 편한 동생에게 전화를 해서 고민을 털어놓았습니다. 맥주도 한잔했습니다. 우울함을 달랠 땐, 술이 최고죠. 억지로라도 웃어보려고 개그콘서트, 개그투나잇 등의 프로그램을 보며, 억지로라도 웃을라고 노력했습니다. 그래도 기분이 풀리지 않다는 건, 한 번 울고자 하는 제 기분의 문법입니다. 새해들어 더욱 나태해진 모습에 한숨만 내쉬는 도중, 동행이라는 프로그램을 보았습니다. 제가 울기에는 충분히 아름다운 프로그램이었습니다. 예전 M방송국에의..

청춘이야기 2012. 1. 6. 17:22

1월 5일 – 음악의 힘

음악을 듣고 있으면 기분이 좋다. 댄스, 발라드, 트로트, 그리고 CCM까지. 그래서인지 귀에는 늘 이어폰을 꼽고 다닌다. 그런데 얼마 전, 가지고 다니던 mp3가 고장이 났다. 서비스센터에 맡기니 수리비만 5만원이 넘는단다. 수화기 너머 들리는 상냥한 아저씨의 목소리마저 짜증으로 다가오던 날이었다. 어쩔 수 없이 수리는 미루고, 8기가의 mp3는 USB가 되어버렸다. 물론 스마트폰으로 좋아하는 음악을 들을 수 있지만, mp3는 그만의 매력이 있는 것 같다. 2년 전, 인터넷 사이트를 통해 mp3 거래를 하다가 사기를 당했다. 피해금액은 무려 75000원의 거금이었다. 용돈을 받으며 생활하는 대학생에게 75000원은 적지 않은 금액이었다. 근처 경찰서에 수사를 맡겼다. 그리고 2년이 지난 지금까지도 수사..

청춘이야기 2012. 1. 5. 21:11

[2012 동양일보 신인문학상 시 당선작] 오기석 / 조장

오기석 히말라야는 죽은 자의 무덤이다 바람이 부는 반대 방향으로 그 무덤이 우뚝우뚝 선다 나는 오직 하늘을 나는 독수리를 주목한다 치켜뜨고 고원을 배회하는 그 눈과 내 눈이 부딪칠 때 히말라야는 죽은 자가 산자를 배웅하는 묵직한 항구다 길은 벌써 하늘로 뚫어져 덩그렇게 허공에 매달렸는데 지금 막 망자의 검은 눈을 독수리가 정 조준한다 이곳의 주인은 고원을 만들었다 무너뜨리는 바람이다 그 바람을 타고 독수리는 날아들고 또 그렇게 떠난다 남은 것은 바람의 길을 따라 나는 망자의 영혼 뿐이다 여기서 독수리는 발톱 따윈 쓸모없다 그저 살점을 움켜쥐고 뜯을 수 있는 부리만 튼튼하면 된다 상주도 조문객도 이 세상 사람이 아니다 그들의 목숨은 이미 독수리가 움켜쥐고 있다 그 다음 순서는 모두 바람의 지시에 따라 시간..

좋은 글/시 2012. 1. 4. 21:12

‎1월 4일 – 신춘문예의 화려한 결말

2012년 1월 2일자 신문에는 신춘문예 당선작들이 실렸다. 환호 하는 사람, 그리고 다음을 기약하는 사람으로 나뉜다. 올해 신춘문예에는 비교적 젊은 사람들이 많았다. 최연소 당선자는 경인일보 시부분의 이승혁(93년)군이다. 이군의 시를 잠시 살펴보면 다음과 같다. ‘잠 못 이루는 잔별들이 풍덩 깊은 우물 속으로 빠져드는 밤 / 할미의 쇠잔한 잔기침을 받아내는 밤안개가 / 처마 끝에서 너울지며 유영하고 있었지 / 빨랫줄에 걸린 물때의 온기가 자정을 적실 때면 / 어린 나의 입 속으로 곶감같은 어미의 숨결이 아득하게 쏟아졌었지 / 위태로운 유년을 닮은 초승달이 / 내 여린 이마를 가만히 보듬고 가곤 했지 / 바다의 능선을 타고 돌아오던 메아리가 / 어린 치어들을 깨워놓고 산 그림자 속으로 흘러가던 날 / ..

청춘이야기 2012. 1. 4. 20:58

1월 3일 – 더하기 한 살

찬바람이 유독 부는 2012년 새해입니다. 저는 난방이 들어오지 않는 방에서 난로를 켜며, 추위와 열심히 씨름하고 있습니다. 아침 일찍, 대문 앞을 보니 신년 인사가 담긴 우편물이 가득하더군요. 이제야 새해를 실감하고 있습니다. 저도 올해 스물여섯이 되었습니다. 나이 한 살 더한다는 것이 요즘에는 큰 압박으로 다가오네요. 철없는 10대 시절에는 나이를 한 살이라도 더 먹는 것이 소원이었습니다. 어른들처럼 담배도 피고, 술도 마시고, 밤늦도록 놀고 싶었습니다. 고등학교 3년을 학교 기숙사에서 보낸 저로써는 하루빨리 이곳에서 벗어나고 싶었습니다. 기숙사 사감의 눈을 피해 배달음식을 먹고, 밤에 몰래 탈출하는 등 그때의 일탈이란 충동적이면서도, 나름 만족감을 안겨주었습니다. 20대가 되고, 군대를 갔다 온 후..

청춘이야기 2012. 1. 3. 00:07

1월 2일 – 소원은 기적이 아니다.

설레던 2012년의 하루도 금방 지나갔습니다. 저는 소박한 소원 몇 가지를 빌었습니다. 제일 먼저 6년째 투병 중인 어머니의 건강이 좋아지길 기도했습니다. 그리고 아버지와 누나들의 건강, 그리고 저와 친구, 친척들 모두의 건강을 기도했습니다. 오래 살진 않았지만, 건강만큼 중요한 게 없다는 것이 저의 생각입니다. 올해는 저에게 많은 일들이 발생할 것 같습니다. 다가오는 13일부터 16일에는 하동군 평사리 문학관에서 문학캠프를 하고, 24일부터 5일까지는 중앙아시아 키르기스스탄에서 해외봉사를 다녀오게 되었습니다. 그리고 5월에는 모교에서 교생실습을 하는 등 정말 앞으로 발생할 일들이 저의 가슴을 뛰게 합니다. 여러분은 어떤 소원들을 빌며, 기도하셨나요? 소원이 소원으로 끝나기 위해서는 마음속에만 영원히 간..

청춘이야기 2012. 1. 2. 00:34

1월 1일 - 임진년의 해가 밝게 떠오르다.

연말을 어떻게 보낼까 하다가, 지난 8월 G마켓 해외봉사를 통해 알게 된 친구들과 함께 보냈습니다. 비록 2012년의 떠오르는 해를 본 것이 아니라, 2011년의 마지막으로 힘차게 떠오르는 해를 부산에서 볼 수 있었습니다. 1월 1일을 맞아, 사람들은 2012년의 떠오르는 해를 보며 소원을 빕니다. 그리고 다이어리나 노트에 올해에 이루어야 될 것들을 하나, 둘씩 적어봅니다. 하지만 자신과의 약속을 지속적으로 지키는 경우는 드뭅니다. 영화 ‘인타임’에는 시간을 벌고, 시간을 통해 사회생활을 하고 있는 인간들이 나옵니다. 시간이 곧 그들에겐 돈이고, 목숨입니다. 이 영화의 감독은 아마 시간의 중요성과 가치를 사람들에게 깊은 인상을 남기고 싶었던 것 같습니다. 저도 새해를 맞이하기 전, 이 영화를 보고 잠이 ..

청춘이야기 2012. 1. 1. 20:34