하루살이, 삶을 품다.

전체 글 검색 결과

해당 글 2559건

[2012 무등일보 신춘문예 소설 당선작] 설혜원 / 모퉁이

모퉁이 설혜원 피곤하다. 눈을 뜨면서 나는 중얼거린다. 꿈을 꾼 날이면 잠을 잔 것 같지가 않다. 꿈의 내용은 기억나지 않는다. 피로한 몸을 통해 오늘 또 꿈을 꿨다는 걸 깨달을 뿐이다. 양 날개에 핀이 꽂혀 박제 당하려다 풀려난 나비처럼 나는 몸을 꿈틀거려 본다. 모퉁이, 모퉁이였다. 잠에서 깨어나는 찰나 내 앞에 있던 건 모퉁이였다. 초연과 마지막 순간을 나눈 모퉁이. 모퉁이를 돌면 초연의 집이 나오지만 그날, 나는 모퉁이에서 초연을 보내야 했다. 모퉁이의 환영을 지워보려 뻑뻑한 눈을 크게 떠본다. 창문으로 들어오는 빛이 눈을 찌른다. 종이 따위에 손가락이 베이기도 하는 것처럼 고작 빛 한줄기에 가슴 한쪽이 베일 수도 있다는 걸 나는 다시 한번 체감한다. 모퉁이에서 초연을 보내고 돌아오는 길에도 나는..

좋은 글/소설 2012. 1. 8. 20:13

[2012 전북일보 신춘문예 소설 당선작] 문부일 / 어느 시대의 연애

어느 시대의 연애 문부일 9876호 버스의 메모리칩을 컴퓨터 USB포트에 넣고 재생 버튼을 눌렀다. 9시 25분 녹화부터 슬로우 화면으로 보기 시작했다. 29분 30초, 버스가 흔들렸다. 접촉사고가 난 것이다. 사고 장면 파일을 총무부 김 차장에게 이메일로 보냈다. 메일을 보냈다고 따로 연락하지 않고 구석에 달린 카메라를 향해 손을 흔들었다. 총무부에는 선명운수 모든 사무실에 설치된 CCTV 녹화 모니터가 있다. 오늘도 많은 사람들이 버스에 오른다. 사람들은 자신의 몸짓, 전화 통화 내용, 초미니스커트를 입은 여자 앞에서 묵직해진 성기 따위가 카메라에 찍히는 것을 눈치 채지 못한다. 선명운수의 칠백 여대 버스 앞문과 뒷문 위에는 감시카메라가 달려있다. 누가 지갑을 훔치는지, 슬쩍 여자 엉덩이를 만지는지 ..

좋은 글/소설 2012. 1. 8. 20:06

[2012 경남신문 신춘문예 소설 당선작] 태승희 / 프리스페이스

프리스페이스 태승희 여자는 언제나 빙고 중이었다. 다이어리 속에는 월별 혹은 주간 계획의 메모지 대신 5×5의 표로 만들어진 빙고판이 끼워져 있었다. 거기에는 튀김덮밥 같은 점심 메뉴부터 누군가의 장례식까지, 여자가 하루 동안 해야 할 일들로 채워져 있었다. 장례식은 아주 드물게 일어났으므로 여자에게 특별한 일이란 머리 모양을 바꾸거나 내시경 검사를 받는 일 정도였다. 여자의 스물네 시간은 스물네 칸을 채우기에는 무섭도록 단조로웠다. 장보기 목록을 풀어쓰기도 하고 양치질을 양치질 1, 2, 3으로 늘어놓기도 했다. 빙고판의 항목들은 오늘이나 내일이나 어제나, 일 년 전이나 엇비슷했다. 여자는 빙고를 통해 자신의 일 년이 웨이브와 스트레이트의 반복이라는 것을 알게 되었다. 머리카락을 말고, 펴는 일을 서너..

좋은 글/소설 2012. 1. 8. 19:56

[2012 영남일보 신춘문예 소설 당선작] 김태정 / 고독수(孤獨樹)

고독수(孤獨樹) 김태정 고해소에 가던 길이다. 한낮의 시간은 더디고 지루하게 흘러간다. 거리에는 깊은 밤처럼 정적이 감돌았다. 귀가 먹먹할 정도로 조용하다. 골목길에 까마귀가 날개를 펼치고 죽어있다. 저 혼자 죽었는지 누가 죽였는지는 알 수 없다. 죽음은 수습해야 할 육신을 남긴다. 생이 떠난 육신은 급속히 썩어 들어갈 뿐이다. 살고 죽는 것은 저다지도 분명한 차이가 있다. 높은 언덕을 향해 천천히 발걸음을 옮겼다. 가파른 언덕 위에는 뾰족한 지붕을 한 성당이 있다. 미사 시간이 다 돼가는 데도 누구 하나 보이지 않는다. 오랜 세월 비바람을 고스란히 받아 온 성당은 낡았지만 아직 단단한 느낌을 주었다. 하얀 망토를 두른 성가대원들과 꽃은 사라진지 여러 해 된 듯했다. 주위를 둘러보았지만 어디에도 십자가상..

좋은 글/소설 2012. 1. 8. 19:49

[2012 전남일보 신춘문예 소설 당선작] 안명삼 / 사무실

사무실 안명삼 맞은편 사장은 땀을 뻘뻘 흘리며 연신 쩝쩝 소리를 냈다. 고개를 숙인 사장의 휑한 정수리부분으로 땀이 송골송골 맺혀 있었다. 사장은 부대찌개에 숟가락을 담근 채 국물을 휘휘 저었다. 휘휘 젖다가 생각난 듯 한 숟가락 떠서 입으로 가져가곤 했다. 여직원은 밥을 떠 입에 넣으며 그런 사장의 행동을 물끄러미 쳐다보았다. 사장은 다시 숟가락으로 찌개 냄비 밑바닥을 훑어 얼마 남지 않은 건더기를 건져 올렸다. 여직원은 젓가락으로 마늘장아찌 한 점을 집어 입에 넣었다. 왜? 팍팍 좀 먹어. 사장이 고개를 들고 여직원을 쳐다보았다. 사장의 입술은 찌게 국물이 번져 벌겋게 달아오른 것처럼 보였다. 먹고 있어요. 여직원이 살짝 미소 지으며 대답했다. 밥을 두 공기나 비워낸 사장은 뭔가 아쉬운 듯 다시 입맛..

좋은 글/소설 2012. 1. 8. 19:41

[2012 부산일보 신춘문예 소설 당선작] 이병순 / 끌

끌 이병순 나무는 끌 맛을 안다. 끌 날이 제 살갗에 파묻혀오면 어떻게 갈라지고 쪼개질 것인가를 끌 날의 진동으로 안다. 끌 자루를 잡은 손이 떨렸다하면 나무는 앙탈을 부리며 제멋대로 틀어지고 쪼개진다. 가구 생채기에 꽃문양을 덧새길 때는 서두르면 안 된다. 무협지 한두 권 읽을 만한 짬이 있어야 하고 끌 자루에 쏠린 힘을 덜어낼 줄 아는 요령도 있어야 한다. 애끓게 하는 여자 마음을 비집고 들어가듯 나무를 톡톡 두드리고 달래면 꽃은 음양까지 드러내며 피어날 것이다. 내 끌은 토슈즈를 신은 발레리나처럼 늘 발끝을 곧추세워 사뿐거릴 준비를 하고 있다. 트럭 바퀴가 돌길을 짓누르는 소리가 빠그작빠그작 들린다. 박은 방금 내가 짰던 주문 가구를 모두 싣고 내려갔다. 나는 가구가 치이지 않도록 가구와 가구 사이..

좋은 글/소설 2012. 1. 8. 19:35

[2012년 경상일보 신춘문예 소설 당선작] 심강우 / 늪

늪 심강우 “여기가 뒷골목 여인숙이야? 명색이 A급 모텔인데 이게 뭐냐고. 빠지고 차고 시원한 맛이 있어야 할 거 아냐. 나 참….” 담배 연기를 내뿜고 난 사장이 또 다시 사설을 늘어놓는다. 다 아는 내용이다. 요컨대 빈 객실이 너무 많다는 말씀. 모두 약속이나 한 듯 두 손을 모으고 고개를 숙인다. 이럴 때 사장의 카리스마는 숨소리마저 멎게 만든다. 객실 담당인 황과 오, 그리고 위엔 사이에서 어정쩡하게 서 있던 그도 적당히 고개를 숙인다. 이런다고 뭐가 달라지나. 그는 고개를 숙인 채 실쭉거린다. 웬일로 사장이 뜸을 들인다. 그는 슬며시 고개를 들고 사장의 눈길을 쫓는다. 헐렁한 셔츠 사이로 보이는 위엔의 가슴. 사장의 눈길이 그를 향한다. 그는 움찔하며 다시 고개를 숙인다. 사장이 헛기침을 한다...

좋은 글/소설 2012. 1. 8. 19:27

[2012 경인일보 신춘문예 소설 당선작] 오희진 / 첫입

첫입 오희진 구는 허리를 숙였다. 바닥에 떨어진 것은 뚜껑이었다. 짝이 맞는 솥을 찾느라 주변을 살폈다. 다섯 개의 철제 조리대가 디귿 자 형태로 배치된 공간이었다. 솥을 크기별로 분류해 놓은 조리대가 있었다. 구는 근방에 뚜껑을 두었다. 솥에 비해 나머지 도구는 정돈 상태가 어수선했다. 그럼에도 교집합은 쉽게 눈에 띄었다. 조리대마다 빠지지 않는 밀방망이였다. 나무로 된 표면은 길이 들어 매끄러웠다. 밀방망이뿐만이 아니었다. 많은 도구가 닳아서 반질반질했다. 구는 일련의 흔적이 낯설었다. 시간은 가만히 지나치는 법이 없었다. 사람이 가진 것을 번번이 망가뜨렸다. 이 공간에서만큼은 시간이 무해하게 느껴졌다. 훤하게 열린 창밖으로 천변이 내려다 보였다. 운동복을 걸친 한 무리의 사람들이 산책로를 뛰어갔다...

좋은 글/소설 2012. 1. 8. 19:20

[2012 국제신문 신춘문예 소설 당선작] 최은순 / 로딩하는 남자

로딩하는 남자 정의권 - 노조가 설립됐다는 소식에 아침 조회는 거의 생략되고 - 생산2팀 분위기는 침울 속, 박형은 팀원 움직임 살피며 준법투쟁 나선 노조원 주시 - 탁한 기계음 소음 때문에 모두의 신경은 날이 서고 - 로딩 작업대 앞에 흘러 나온 공정이 쉴새 없이 돌아가며 '아마추어'가 쏟아진다 - 노조는 투쟁 강도를 높이자 회사는 직장폐쇄로 맞서고 - 역부족 조합원은 끌려나와 발악하며 울부짖는 소리가 세상을 흔들며 몸부림 친다 - 지금쯤 작업벨 울릴 시간에 거실서 모형자동차 조립하다 기계 돌아가는 환영에 빠지고 - 나는 다시 작업장으로 돌아와 완성된 부품과 긴호흡을 한다 오전 여덟 시 오 분 전, 작업시간 전의 종이 울릴 때까지 생산2팀의 리더인 박 형은 조회가 열리는 공터로 나오지 않았다. 노조가 ..

좋은 글/소설 2012. 1. 8. 19:07

[2012 세계일보 신춘문예 소설 당선작] 정의권 / 스쿠티카

스쿠티카 정의권 1 날이 희붐히 밝아오자 수조 속이 한눈에 들어왔다. 죽은 광어들이 수조 가운데 서 있는 환수기둥에 가득 들러붙었다. 어젯밤에 예상했던 폐사보다 훨씬 많은 양이었다. 저녁에 사료를 주고 나서 수조의 물을 환수시킬 때면 다음날 광어가 얼마쯤 죽었을지 쉽사리 감이 왔다. 먹이를 잘못 먹었거나, 이런저런 스트레스를 받은 녀석들이 빠르게 헤엄쳐 다녔다. 이른바 회유(回遊)였다. 건강한 광어는 거의 돌아다니지 않는다. 양식업자들도 놈들이 그저 수조바닥에 엎드려 있길 바랐다. 회유란 광어에게 어떤 병이 서서히 퍼져온다는 불길한 신호였다. 뜰채를 이용해 폐사 한 마리를 건져 올렸다. 하얀 뱃바닥에는 부항을 뜬 모양새로 둥근 피멍이 울룩불룩 돋아났다. 골프공 크기로 촘촘히 구멍을 뚫어놓은 환수기둥에 몸..

좋은 글/소설 2012. 1. 8. 19:00

[2012 세계일보 신춘문예 소설 당선작] 박송아 / 신 귀토지설(新 龜兎之說)

신 귀토지설(新 龜兎之說) 박송아 아버지는 사나이 인생이라는 말을 좋아했다. 그래서 말끝마다 사나이 인생을 붙이곤 했다. “사나이 인생, 한 방 아닙니까.”라든가 “그것이 다 사나이 인생 아니겠습니까.”라는 식으로 말하면서, 자신의 양쪽 가슴을 번갈아 쳐보였다. 두 주먹을 불끈 쥐고, 쿵쾅쿵쾅. 그런 아버지가 좋아하는 라면 역시 신라면이었다. 사나이 울리는 농심 신라면. 그 신라면을 먹고 난 후에도 가슴을 쳐대곤 했다. 쿵쾅쿵쾅, 사나이의 가슴을. 심지어는 벌이는 사업도 사나이 인생다웠다. 매번 단 한 방에 망해서 아버지를 울렸던 것이다. 불공평하지만 세상에는 그런 인생들이 있다. KO승만 하는 인생 혹은 KO패만 하는 인생. 아버지는 후자 쪽 인생이었다. 아버지가 벌였던 마지막 사업은 도박장과 성인게임..

좋은 글/소설 2012. 1. 8. 18:19

[2012 경향신문 신춘문예 소설 당선작] 강화길 / 방

방 강화길 우리는 이 도시에 함께 도착했다. 오늘, 나는 혼자 복숭아 통조림을 먹었다. 멀리서 들려오던 사이렌 소리가 창 밑으로 가까워졌다. 이 소리는 늘 빛과 함께 나타난다. 어두운 옥탑방에 붉은빛이 안개처럼 가라앉는다. 바닥이 붉게 흔들린다. 나는 무릎을 세우고 앉는다. 등이 차가운 벽에 닿는 순간, 깊고 날카로운 통증이 오른손 중지를 관통한다. 양손으로 얼굴을 감싼다. 입김이 손을 데운다. 나는 손에 담긴 복숭아 향을 맡는다. 통증이 더 심해진다. 손목이 아릴 때마다 나는 수연에게 팔을 내밀곤 했었다. 싫은 내색 한 번 없이 그녀는 내 손목을 정성스럽게 어루만져 주었다. 우리는 늘 두 손을 맞잡은 채 잠들었다. 사이렌 소리가 덜컹대는 차바퀴 소리와 함께 창 밑을 지나간다. 쇳소리가 귀를 긁자 손가락..

좋은 글/소설 2012. 1. 8. 18:09

[2012 한라일보 신춘문예 소설 당선작] 강성오 / 그림자놀이

그림자놀이 강성오 1. 딱! 죽비로 내리치는 듯한 짧고 둔탁한 소리가 들린다. 천장에 매달린 중앙 조명에 불이 들어온다. 바라, 징, 대금으로 연주한 곡이 흘러나온다. 무대 오른쪽 구석에 서 있는 만석중인형 옆으로 연희자가 잔뜩 고개를 숙이고 느릿느릿 등장한다. 양손에, 분홍색 종이 연꽃을 든 연희자가 조명 아래 다소곳하게 자리를 잡는다. 눈부시게 밝은 빛줄기가 무겁게 연희자를 짓누른다. 마치 정수리에 물 폭포를 맞는 사람처럼 고개를 내리 꺾고 서 있다. 연희자는 하얀 장삼에, 가슴에서 엉덩이에 이르는 폭넓은 붉은 띠를 두르고 노랑, 파랑, 녹색 대령을 목에 걸쳤다. 연꽃이 그려진 각진 고깔을 머리에 썼다. 연희자가 천천히 고개를 든다. 아니, 저분은? 아버지다. 입술에 붉은 립스틱을 두툼하게 바르고 얼..

좋은 글/소설 2012. 1. 8. 17:57

[2012 전북도민일보 신춘문예 소설 당선작] 이민주 / 종이꽃

종이꽃 이민주 힐끗 뒤를 돌아보았다. 여섯 살쯤 되어 보이는 작은 소녀가 휠체어에 앉아 있었다. 오른쪽 팔을 압박붕대로 칭칭 감은 소녀의 얼굴 피부가 유난히 하얗다. 갈색 웨이브진 긴 머리가 휠체어의 움직임에 따라 미세하게 출렁거렸다. 퍼머를 한 지가 몇 개월 지났는지 웨이브가 중간 부분부터 살아 있었다. 낮은 코가 아니었다면 미국 혼혈아로 착각할 것 같았다. 아이를 쳐다보는 엄마의 눈길이 난로처럼 따뜻해 보였다. 병원 복도를 오가다 가끔 마주치는 모녀였다. 나는 편하게 좁은 복도를 지나갈 수 있도록 벽 쪽으로 다가섰다. 눈은 엘리베이터 안으로 사라지는 모녀들을 따라갔다. 엄마의 아랫배 옆모습이 두리뭉실하였다. 순간적으로 내 손은 움푹한 배꼽 주위를 쓰다듬었다. 그들은 병원 맞은편에 있는 편의점으로 들어..

좋은 글/소설 2012. 1. 8. 17:49

[제7회 경제신춘문예 소설 대상 당선작] 유두진 / 옵션

옵션 유두진 ‘안 돼, 제발 좀 내리라고. 시원하게 한번 빠져 봐!’ 전날 뉴욕 다우지수가 100포인트 이상 하락했음에도 우리나라 코스피지수는 도무지 빠질 기미가 없다. 동시호가 때 보합을 오가더니, 장이 시작하자 이내 상승 쪽으로 자리를 잡았다. 왜 이리 지수의 힘이 좋은지 모르겠다. 다우가 내리면 코스피도 하락 출발하는 게 대부분인데 말이다. ‘폭락까지는 바라지도 않는다. 일단은 마이너스지수로만 가자. 파란색 숫자를 보여줘!’ 하지만 나의 바람과 달리 주가는 계속 빨간색이다. 상승폭이 크지 않다는 게 그나마 다행이라면 다행이다. 뒷목이 당긴다. 입이 바짝바짝 마른다. “후~ 읍~” 심호흡을 한 뒤 다시 HTS 화면에 얼굴을 파묻었다. 그때 들려오는 옆방 여자의 통화 소리. “아, Y영어학원이라고요? ..

좋은 글/소설 2012. 1. 8. 17:40

[2012 농민신문 신춘문예 소설 당선작] 황경란 / 그날 이후로

그날 이후로 황경란 금령은 예나 지금이나 봄이 되면 차밭에 올라 찻잎을 딴다. 지금에야 산 중턱에 정자도 세우고 바위가 닳아 의자 구실을 하고 있지만, 금령이 젊었을 때만 해도 녹차밭에는 마땅히 쉴 만한 곳이 없었다. 금령이 힘겹게 차밭에 오른다고 했을 때 마을 사람들은 감나무를 심어 곶감을 만들어 팔라고 권했다. 하지만 금령은 산에 올라 찻잎을 땄다. 아무리 힘이 들어도 멀리 강물이 내려다보이는 차밭이 좋았다. 찻잎을 따는 봄이 가면, 또 봄을 기다렸다. 겨울은 길고 무서웠다. 더욱이 녹차나무가 눈에 뒤덮일 때마다 금령은 자신의 어린 시절과 마주하는 것 같았다. 이틀 만에 방문을 나서는 오늘 새벽, 금령은 어릴 적 기억을 밀어내려 고개를 가로저었다. 다다미 넉장 크기의 나무로 지은 막사. 빛조차 들지 ..

좋은 글/소설 2012. 1. 8. 17:36

[2012 매일신문 신춘문예 소설 당선작] 은소정 / 로스팔로스를 떠나

로스팔로스를 떠나 은소정 MV 100007 일곱 번째 출항이다. 불볕더위가 한창이던 오후에는 뜸하더니, 해 지고 불 밝히니까 아이들이 모여든다. 미니 바이킹은 이내 만선이다. 늦게 발동 걸리는 날이 더 재미 좋은 법. 힘차게 페달을 밟는다. 배 가장자리에 박힌 꼬마전구들이 요란하게 반짝거린다. 두껍게 덧칠한 검정 크레파스를 긁어내며 그리는 스크래치화 같다. 양쪽으로 우뚝 솟은 아파트 창에 하나 둘 불이 켜진다. 손으로 불빛들을 이어 하늘까지 가로지른다. 머리 위에 시간 구분선이 그려진다. 동티모르에서 별이 켜지는 밤하늘을 본 적이 있다. 하늘이 까매지기만을 기다렸다가 날이 어둡기 무섭게 빛을 내며 자신의 존재를 알리던 별. 밀림에서는 생사의 구분이 따로 없다. 산 것이든 죽은 것이든 모두 생경하게 다가와..

좋은 글/소설 2012. 1. 8. 17:30

[2012 한국일보 신춘문예 소설 당선작] 김솔 / 내기의 목적

내기의 목적 김솔 인도인 프로젝트 매니저 뿌따는 자신이 인종과 피부색, 종교 차이로 인해 부당한 차별을 받았다는 이유로 부하직원인 나를 월요일 아침 회사 감사팀에 고발하였고 수요일 오후에 나는 두 번째로 인사위원회에 참석하였다. 나는 유태인 드레퓌스 중위보다도 더 결백하지만 유감스럽게도 나를 변호해 줄 에밀 졸라는 주위에 없다. 이 사건은 인도와 한국의 문화적 차이에서 비롯되었다기보다는, 영국이 인도와 해결하지 못한 역사적 부채로부터 유발되었다는 데 별다른 이견이 없다. - 실제로 인도 직원들이 격렬하게 항의한 대상은 한국인 동료들이 아니라 영국인 경영자들이었다. - 그래서 누구는 이 사건을 두고 "제2의 스와라지 운동"이라고 명명하였다. 하지만 회사가 공식적인 조사를 벌이는 동안 진실에 영향을 미칠 수..

좋은 글/소설 2012. 1. 8. 17:18

[2012 한국일보 신춘문예 소설 당선작] 정경륜 / 고열

고열 정경륜 수인은 투명한 플라스틱 숟가락에 요리용 럼주를 조심스럽게 따랐다. 8ml를 최대로 하는 작은 약숟가락 안에서 럼주는 순식간에 불룩하게 차올랐다. 금방이라도 파괴될 듯이 럼주의 표면은 그녀의 맥박과 손가락 움직임에 따라 미세하게 떨렸다. 팔꿈치를 식탁 위에 괴고 수인은 오로지 럼주의 작은 흔들림만을 바라보았다. 그러자 그 흔들림이 오히려 수인의 안녕을 조절해주는 듯이 모든 것을 압도했다. 간이등의 좁은 빛 테두리 아래에, 이 광경은 누군가 단단히 오므려 매달아놓은 물주머니처럼 팽팽하고 묵직하게 집안을 잡아당겼다. 문득 수인은 입속에 럼주를 털어 넣었다. 짤막한 숟가락 손잡이를 빙글빙글 돌리면서 숟가락을 혀로 천천히 핥아 만졌다. 어떤 상념들이 끊이지 않고 몰려들어 수인에게 기계적으로 이 동작을..

좋은 글/소설 2012. 1. 8. 17:12

[2012 동아일보 신춘문예 단편소설 당선작] 김혜진 / 치킨 런

치킨 런 김종옥 《 “동그란 눈 앞 두개, 처음 목격한 건 캄캄한 공중에 떠 있는 두 눈이었다. 뽀얀 수정체를 배경으로 새까만 동공은 이쪽을 내려다보고 있었다. 허공에서 버둥거리는 두 다리가 보였고 치켜든 얼굴 윤곽이 드러났다. 사내의 얼굴이 붉게 달아올랐다. 두 손으로 끈을 붙잡고 두 발로 허공을 차대는 사내의 몸짓은 분명 구해달라는 신호였다. 그러니까 채 몇 초를 버티지 못하고, 나는 다시 사내의 발밑으로 뛰어들었다.” 》 마지막 배달이었다. 아니, 마지막 배달이 되어야 한다고 생각한 나는 굼뜨게 오토바이를 몰았다. 신호가 바뀔 때마다 횡단보도 앞에 멈춰 섰고, 차들이 다 빠져나올 때까지 골목 입구를 지켰다. 시곗바늘은 새벽 한 시와 두 시 사이에 가까스로 멈춰 있었다. 그러니까 어중간한 시간이었다는..

좋은 글/소설 2012. 1. 8. 14:34

[2012 불교신문 신춘문예 소설 당선작] 박성민 / 광 배(光背)

광 배(光背) (광배: 회화나 조각에서 인물의 성스러움을 드러내기 위해 머리나 등 뒤에 광명을 표현한 원광.) 김종옥 오늘도 재봉틀 소리는 쉼 없이 울려 퍼진다. 소리와 함께 생기는 진동은 내 머리를 지나 다락을 흔들어간다. 나 역시 삐걱대는 이 나무 소리에 공명하듯 재봉틀을 돌린다. 나는 지금 점퍼의 팔을 붙이고 있다. 정확히는 백 여덟 번째의 팔. 그렇게 한쪽에만 팔이 붙은 이상한 옷을 바구니 안으로 밀어 넣는다. 나는 재단 일을 한다. 재단사, 그 이름을 얻기 위하여 얼마나 오랜 시간을 지내왔던가. 내가 이 평화시장에 들어온 지도 어느덧 오년이 지났다. 그동안 박음질 솜씨는 물론 키도 몰라보게 늘어 높아만 보이던 다락은 이제 허리를 구부려야만 아래로 들어갈 수 있게 되었다. -드르륵, 드르르륵- “..

좋은 글/소설 2012. 1. 8. 14:22

[2012 문화일보 신춘문예 소설 당선작] 김종옥 / 거리의 마술사

거리의 마술사 김종옥 남우가 바닥에 떨어졌을 때 복도 창틀에 매달려 그 모습을 지켜본 수많은 학생 틈에 그녀도 끼어 있었다. 학생들은 일제히 비명을 질렀고 붙잡은 것이 무엇이든 간에 더 꽉 움켜잡았다. 창틀이나 창턱, 친구의 손이나 맞잡은 손, 아무 것도 잡지 않았던 손은 그냥 꽉 주먹이 쥐어졌다. 아마 그것은 저기서 떨어지는 사람이 순간적으로 자기 자신이라는 착각이 들었기 때문일 것이다. 그녀도 마찬가지였다. 나중에 그녀는 그것이 순간적인 착각만은 아닐지도 모른다는 생각이 들었는데 단순히 그들 내부에서 영원히 무언가 떨어졌다든지 그날 이후 그 끔찍한 목격으로부터 자유로울 수 없게 되었다든지 하는 비유적인 의미에서가 아니었다. 또한 그의 추락을 막지 못한 후회나 심지어는 그를 그렇게 내몬 것이 바로 우리..

좋은 글/소설 2012. 1. 8. 14:14

[2012 동양일보 신인문학상 소설 당선작] 오솔뫼 / 가자미식해

가자미식해 오솔뫼 01. 마음의 찌꺼기를 갉아 먹고 자라는 기생충이 있다면 내 안의 기생충은 얼마간 그럭저럭 포식상태를 유지할 수 있을 것이다. 아내를 보낸 지 49일 후부터는 날을 헤아리는 일도 관두었다. 수십 번 아내를 따라 바람이 되고 싶은 날들이 오래다. 세상의 들녘이 검고, 풍경소리는 쨍하다. 어떤 연유에선지 슬하에 자식도 없고 일찍이 돌아가신 아버지보다도 훌쩍 나이를 먹어, 지금은 텅 빈 집을 지키는 늘그막 한 노인이 되어가고 있다. 한 평생 옆구리를 때워주었던 아내의 빈자리는 씻어 엎어놓은 장독의 개수가 늘어날 때마다 더욱이 그 애처로운 구멍을 벌름거린다. 이제 아내의 젓갈이 담긴 장독도 두 개뿐이다. 간밤에는 잠이 오질 않아 젓갈 위에 소금더미를 냅다 부어버렸다. 소금이 눈가로 튀어 따갑게..

좋은 글/소설 2012. 1. 8. 14:02

[2012 무등일보 신춘문예 동화 당선작] 장한빛 / 그게 무슨 소리야?

그게 무슨 소리야? 장한빛 "너, 꼭 엄마 같다" 성은이의 표정이 왠지 밝아 보였다. "우리 엄마가 너처럼 만날 잔소리 했거든" 눈물이 금방이라도 쏟아질 것 같았다. “이름만이라도 말해 볼까?” 선생님이 재차 물었다. 그래도 전학 온 여자애는 말이 없었다. 왜 저래? 말을 못 하나? 교실이 들썩이고 선생님 눈코입도 따라서 들썩들썩 움직였다. 그러거나 말거나 칠판 앞에 선 여자애는 누구와도 시선을 마주치지 않은 채 입까지 망부석이었다. “낯설어서 그런가 보다. 이 친구 이름은 임성은이에요. 다들 잘 지내도록 하세요.” 잠시 기다리던 선생님이 대신 소개를 했다. “에이, 선생님! 벌써부터 전학생 편애하세요?” “야, 우리도 어디로 갔다가 다시 전학 오자!” 아이들이 와하하 웃으며 한마디씩 하자 교실이 소란스..

좋은 글/동화 2012. 1. 8. 13:49

[2012 전남일보 신춘문예 동화 당선작] 홍기운 / 장고는 장고다

장고는 장고다 홍기운 갑자기 소나기가 퍼부었다. 발치에 흙탕물이 튀었다. "으악, 더러워. 이게 뭐야!" 내 입에서 짜증 섞인 비명이 튀어나왔다. "야, 그만해. 저 혼자 깨끗한 척은?" 옆에 있는 몸거울이 핀잔을 주었다. 몸거울이라고 해 봐야 위쪽은 반이나 깨지고 없는, 별 볼 일 없는 녀석이다. "깨끗한 척이라고? 난 너희랑은 달라. 할머니가 날 얼마나 예뻐했는지 알아?" "너만 그런 거 아니거든. 우리도 옛날에는 다 잘나갔다고!" 그나마 몸거울은 내 투정에 대꾸라도 해 준다. 하지만 팔걸이가 다 찢어진 소파는 아니꼽다는 표정으로 나를 노려보고 있다. 내가 처음 마당에 나왔을 때도, 바로 저 표정을 하고 있었다. 내 이름은 장고. 한 달 전에 마당 처마 밑으로 쫓겨난 냉장고다. 이십 년 전, 이 집에..

좋은 글/동화 2012. 1. 8. 13:41

1월 8일 – 그림자놀이

아무도 없는 밤이면 작은 형광등에 기대어 그림자놀이를 합니다. 방 안을 훤히 비취는 형광등이 있는데도 불구하고 제가 작은 형광등에 기대는 이유는 고독해지고 싶어서입니다. 언제부터인가 고독해지는 연구하기 시작했습니다. 고독해져야 생각이 깊어지고, 글이 잘나오기 때문입니다. 한날은 중간고사를 앞두고 있을 때였습니다. 글을 쓰고 싶었습니다. 제 성적으로는 학교에서 절대로 장학금을 받을 수 없다는 것을 알기에, 글을 통해 상금이라도 받고 싶었습니다. 한 줄 쓰고 지우고, 또 한 줄을 지우고... 수없이 반복되는 글과의 씨름에 몸도 마음도 지쳐버렸습니다. 마침 함께 글을 배우는 형과 동기가 나타나 술을 한잔하며, 지친 마음을 달랠 수 있었습니다. 글쓰기가 쉽지 않다는 것을, 그 때 몸소 느꼈습니다. 저는 어둠 속..

청춘이야기 2012. 1. 8. 01:37

[2012 강원일보 신춘문예 동화 당선작] 김경숙 / 악어 호루라기

악어 호루라기 김경숙 “대구역에 할머니가 나와 계실 거야. 도착하면 문자 보내.” 아빠가 손으로 내 머리를 헝클어뜨렸다. 미안하면 아빠는 내 머릿속을 이렇게 헤집어놓았다. 좌석에 앉으며 아빠의 눈을 빤히 올려다보았다. 나와 눈이 마주치자 아빠가 살그머니 손을 잡았다. “조금만 참고 있으면 금방 데리러 갈게.” `걱정 마.' 하지만 말은 입 속에서만 뱅글뱅글 돌았다. 나는 엄마 얘기를 물어보고 싶었다. 내 마음을 읽은 것처럼 아빠가 말했다. “엄마 깨어나면 바로 연락할게.” 눈물을 참으려고 나는 주머니 속의 호루라기를 아프도록 꽉 움켜쥐었다. 발걸음이 떨어지지 않는 듯 아빠가 한숨을 내쉬었다. “이제 가야겠다.” 기차에서 내린 아빠가 나를 볼 수 있는 곳에 서서 손을 흔들었다. 사람들이 통로로 우르르 들어..

좋은 글/동화 2012. 1. 8. 01:14

[2012 서울신문 신춘문예 동화 당선작] 윤숙희 / 조나단은 악플러!

조나단은 악플러! 윤숙희 - 노래 연습이나 더 하고 와라. 하긴 기적이 일어나지 않는 이상 노래 실력이 늘 리 없지. ㅋㅋㅋ. 조나단이 되면 나는 용감해진다. 두려운 게 없다. 바다 위를 나는 갈매기처럼 인터넷이란 바다를 날아다니며 거침없이 행동한다. 부끄러워서 말도 제대로 못하는 내가 인터넷에선 최고 멋진 아이로 변신한다. 긁적긁적 긁적긁적. 몸을 긁으며 가수 미라클 기사에 댓글을 달던 나는 효진이가 떠올랐다. 자기 미니 홈피에 미라클 자료가 많다며 보러 오라고 자랑하던 효진이. 나는 효진이의 미니 홈피에 접속했다. 홈피를 예쁘게 꾸며놓아서 그런지 방문자 수가 많다. 미라클과 관련된 사진과 음악파일도 잔뜩 올라와 있다. 이곳저곳을 살피던 나는 ‘세상에서 제일 예쁜 최효진’이라고 쓴 글귀를 보자, 어이가..

좋은 글/동화 2012. 1. 8. 01:04

[2012 광주일보 신춘문예 동화 당선작] 장미연 / 오미르바다 입양 보내기

오미르바다 입양 보내기 장미연 모든 게 그 녀석 때문이었다. 모든 게 그 녀석으로부터 시작되었다. 모든 게……. 정말이지 난 조금도 그 녀석을 괴롭힐 생각 따윈 없었다. 뭐 그다지 달가운 존재라 할 수는 없었지만 그렇다고 처음부터 대놓고 녀석을 미워하거나 해코지 할 생각 따윈 조금도 없었다. 그리고 설마…설마 엄마가, 여태껏 십 년 동안 나만 사랑해온 엄마가 그런 쬐끄만 녀석 하나 때문에 사랑이 식을 거라고는 조금도, 정말 병아리 눈물만큼도 의심하지 않았다. 그런데 그 녀석이 태어나던 날부터 모든 게 바뀌어 버렸다. 특히 절대로 변하지 않을 거라 믿어 의심치 않았던 엄마의 사랑은 영원히 시베리아 벌판 너머로 날아가 버렸다. 날아가 버리기만 하면 다행이게? 아주 꽁꽁 얼어붙어 새봄이 와도 다시 돌아올 생각..

좋은 글/동화 2012. 1. 8. 00:57

[2012 전북일보 신춘문예 동화 당선작] 김근혜 / 선물

선물 김근혜 "넌 무슨 선물 받고 싶어?" "응? 나?" 선뜻 대답하지 못하는 날 보던 도연이가 손가락으로 주은이 팔을 쿡쿡 찔러요. 주은이는 무슨 뜻인지 금방 알아차렸는지 조개처럼 입을 꼭 다물어요. 기분은 나빴지만 차라리 잘 된 일이에요. 괜히 거짓말을 할 뻔 했거든요. 친구들은 내가 작년까지 무료 급식을 받는 아이라는 걸 알고 있어요. 올해부터 모든 학생이 무료 급식을 받는데도 그 꼬리표는 여전해요. 그래서 나 같은 아이는 선물도 못 받을 거라고 생각하나 봐요. "방학 잘 보내." 오늘은 크리스마스 이브면서 방학이 시작되는 날이기도 해요. 대부분의 친구들이 사는 아파트 단지를 등지고 걸었어요. 평소에는 방과 후 공부방으로 갔지만 오늘은 거기도 쉬어요. 내 옆을 지나가는 아이들은 크리스마스 선물, 여..

좋은 글/동화 2012. 1. 8. 00:51