키르기스스탄 검색 결과

해당 글 325건

2014. 12. 14. 보냄과 만남.

올해 이별도 빨랐다. 나는 늘 이별이 멀리서 나를 기다린다고 생각했다. 조금 더 다가오라고 손짓해도 뒷걸음치며 저항하고 싶었다. 이별에는 늘 슬픈 단어들이 엮어 있었다. 그래서 이별하는 사람들은 술이나 담배로 시간을 때웠다. 그나마 여럿이 있을 땐, 이별은 조금 더디기도 했다. 새로운 해를 맞이하는 사람들은 늘 긴장을 한다. 새해가 되어도 사람들은 일상을 반복할 것이고, 반복된 일상 속에서 작은 기대를 안고 살아갈 것이다. 그게 만남이 주는 작은 선물 같다. 사람들은 소원을 빌며, 새로운 해를 맞이한다. 새롭게 떠오르는 해는 사람들의 무거운 소원을 안고 힘겹게 하늘 위에 오른다. 소원이 하루가 늦더라도, 마음이 간절하다면, 이루어질 소원은 이루어질 것이다. 그게 내가 남들보다 조금 늦게 소원을 비는 이유..
청춘이야기 2014. 12. 14. 07:00

2014. 12. 13. 글 쓰는 사람들.

12시가 넘으면, 피아노 음악에 살짝 감정을 싣는다. 감정의 절제라고 하는 글들을 끼적거릴 때마다, 쌓인 감정들의 실타래를 풀기 위해 또 다른 방법을 찾아다닌다. 글을 쓰는 사람들은 말보다 글이 우선이라 머릿속으로 단어나 문장을 여러 번 굴린 후, 글을 적는다. 몇 마디 적다가 다시 글을 지우고 쓰기를 반복하는 이유는 앓던 이에 고기 찌꺼기까지 끼였기 때문이라 생각한다. 글을 쓰는 행위는 가끔 일방통행이라 거침없는 경우가 있다. 그때마다 나는 길 끝에 있는 나와 마주치는 상상을 하곤 한다. 짧게는 5초, 길게는 하루면 길 끝에 있는 나와 나는 내가 쓴 글을 주제로 대화를 나눈다. 신춘문예 시즌이 되면, 주변 사람들의 힘을 빌러 등단을 꿈꾸는 사람들이 있다. 세상은 당신의 등단을 축하하겠지만, 당신은 당신..
청춘이야기 2014. 12. 13. 07:00

2014. 12. 11. 새가 되어.

날개가 없는 인간들은 도구를 이용해 날고자 했다. 바람을 이용하는 방법과 높은 곳에서 뛰어내릴 것, 그리고 가장 중요한 두려움은 없앨 것. 부쩍 세상이 두려워진다는 생각이 든다. 나이가 들면서 철은 들었지만, 철들지 않음을 핑계 삼은 나의 무모한 용기가 조금은 사라졌다는 생각이 조금은 슬프다. 키르기스스탄에서는 겨울이면 모든 곳이 눈썰매장이 된다. 그래서 매년 겨울, 새가 되려고 하는 무모한 사람들의 날개 짓을 쉽게 만날 수 있다. 나는 새가 된다면, 새가 날아오를 수 있는 가장 높은 곳까지 오르고 싶다. 따스한 햇살이 뜨거워지더라도 극한을 체험해보고 싶다. 그 다음 새가 된 나는 인간을 탐낼 것 같다. 극한에 다가가지 못한 미련한 과거에 괴로워하며. 2013. 사람마다 새가 되는 방법은 조금씩 다른 법.
청춘이야기 2014. 12. 11. 07:00

2014. 12. 08. 초상화.

한 사내가 초상화를 그린다. 벤치의자 위에 앉은 소녀의 모습을 그린다. 소녀가 몸을 살짝 비틀자 사내는 그제야 풀려버린 소녀의 미소를 그린다. 나는 한 번도 나의 모습을 그려달라는 부탁을 한 적이 없다. 외모보단 흰 공백을 나 혼자만의 표정과 몸짓으로 채우기가 주변 사람들에게 조금 미안했다. 초상화는 한 사람의 모델이 주인공이 된다. 모델은 고정된 자세로 오랜 시간을 견뎌야 했고, 작은 움직임에도 화가는 민감하게 반응했다. 오늘날 우리사회가 롤 모델로 삼은 사람들이 또는 사회가 규정해놓은 모범에 표준화된 사람들이 긴 초상화에 질리기 시작했다. 사회는 이들을 범죄라 부르지만, 나는 소심하게 일기장에 나는 그들의 초상화를 그린 실력 없는 화가였다고 소심하게 적는다. 2013. 어긋남.
청춘이야기 2014. 12. 8. 07:00

2014. 11. 30. 아이스크림은 핥아야 제 맛.

촉촉한 느낌이 좋았다. 눈앞에서 쉽게 부서지는 것에 대한 정복감이라 생각했다. 조금씩 줄어드는 너를 보고, 나는 안도했다. 어렸을 때, 아이스크림을 하나 사먹겠다고 할아버지가 계신 경로당에 자주 갔다. 화투를 치고 계신 할아버지는 몇 백원 정도를 내 손에 쥐어주고 나서야 다시 화투를 치셨다. 그래서 화투의 빨간색은 아이스크림의 비밀을 푸는 가장 흔한 열쇠였다. 혀는 무차별적으로 그를 공격한다. 식은땀을 흘리는 그에게 혀는 얼굴을 쓰다듬으며 덥석 집어삼킨다. 신음소리가 조금씩 흘러나오고, 땡볕은 나를 신고한다. 그래도 아이스크림은 핥아야 제 맛이라고 입맛을 삼킨다. 2013. 아이스크림이 가장 맛있어 보일 때.
청춘이야기 2014. 11. 30. 07:00

2014. 11. 29. 얼어버린 강.

날씨가 추워졌다. 사람들은 두꺼운 옷을 입으며 밖을 돌아다닌다. 그들에게는 따뜻한 한 마디의 말보다 두꺼운 옷이 더 좋아보였다. 같은 시공간을 살면서, 나와 그들은 말없이 걸었다. 겨울이어서 얼어버린 건, 내가 사랑한 풍경뿐만이 아니었다. 이웃에 대한 인사도, 반갑다고 짖어대는 강아지의 인사에도 조금씩 살얼음이 끼기 시작했다. 강은 땅과 맞닿은 곳부터 조금씩 얼었다. 조금씩 입을 닿았고, 조급해진 강들은 앞서가는 강의 등을 밀며 파죽지세로 앞으로 나아갔다. 매몰찬 겨울은 강을 멈추게 했다. 손목시계는 정오를 가리키다가 멈췄다. 살얼음이 낀 초침과 분침 사이엔 살짝 빗금이 그어져 있었다. 빗금 위로 한 무리의 사람들이 걸어간다. 서로의 입김을 확인한 채, 앞으로 나아간다. 2012. 의식의 흐름.
청춘이야기 2014. 11. 29. 07:00

2014. 11. 26. 등굣길.

아침 일찍 떠오른 해는 꾸역꾸역 햇살을 눈에 집어넣는다. 엄마의 잔소리에 눈을 비비고 일어나면 비로소 또 하루가 밝았음을 느낀다. 아마 이웃에 사는 내 친구도 나와 비슷한 일상으로 하루를 시작했을 것 같다. 학교는 나에게 무슨 의미가 있었으며, 학교 가는 길은 나에게 무슨 의미가 있었던 것일까. 발자국마다 실증을 담고 무뚝뚝하게 걸어가면, 양옆에는 친구들이 이름을 부르며 달려와 주었다. 그래서 외롭지는 않았다. 사람들은 아침마다 등굣길을 간다. 학생들은 학교로, 직장인들은 일터로, 발걸음을 옮긴다. 학교와 일터의 미세한 차이 속에서 누군가는 학교를 누군가는 일터를 그리워한다. 그리고 시간은 묵묵히 힘찬 발걸음으로 앞으로 나아간다. 뒤돌아보는 사람들을 비웃기라도 하듯. 2012. 학교 가는 아이들.
청춘이야기 2014. 11. 26. 07:00

2014. 11. 22. 눈싸움.

쌓인 눈을 두 손으로 꾹꾹 눌러 던지던 추억이 있었다. 차가운 아픔에 몸서리쳤던 추억이 떠오른다. 곧 눈이 내릴 것이다. 이제는 눈을 던지는 입장이 아닌, 멀리서 눈싸움 하는 이들을 바라보는 것만으로도 즐거움을 느낀다. 시리다며 주머니 속에서 꼼작 하지 않는 손에게 모든 핑계를 덮어씌울 것 같다. 내가 1년 동안 머문 키르기스스탄은 눈이 자주 그리고 많이 내리는 곳이다. 그래서 겨울이면 쉽게 눈을 만날 수 있고, 눈싸움을 즐기는 사람들도 만날 수 있다. 겨울이 되었다고 집안에만 있는 것보다 밖으로 나아가 순백의 세상을 마주하고 싶다. 손이 얼었다고 발이 얼었다고 끙끙 앓는 사람이 되고 싶진 않다. 적어도 사람들과 함께 눈길을 걸으며, 겨울이 왔음을 눈으로 몸으로 느끼고 싶다. 겨울은 즐기는 자에게 또 다..
청춘이야기 2014. 11. 22. 07:00

2014, 11. 20. 나는 너를, 너는 나를.

동물시장에서 박스에 담긴 새끼강아지를 보았다. 나는 새끼강아지를, 새끼강아지는 나를 한참 바라보았다. 강아지 주인은 나에게 저렴하게 팔겠다고 했다. 나는 새끼강아지를 키울 형편이 되지 않았다. 그래서 애써 새끼강아지의 시선을 피하고 자리를 옮겼다. 조금 미안한 이야기지만, 나는 사람으로 너는 강아지로 태어났다는 것이 나에게는 조금 다행이라는 생각이 들었다. 내가 너로 태어났으면, 아마 우리는 비슷한 공간에서 마주쳤을 것이다. 너는 나의 생각을 그대로 읊을 테고, 너는 먼저 자리를 떠날 것이다. 길에는 많은 동물들이 살고 있다. 너무 작아 차마 마주치지 못했거나 괜히 나는 너를 피해, 너는 나를 피해 무감각해진 공간속에서 살고 있다. 우리는 같은 동물이고, 시선으로 서로의 생각을 주고받는다. 길에서 마주친..
청춘이야기 2014. 11. 20. 07:00

2014. 11. 16. 별을 읽는 방법.

어두운 밤이면 책이 아닌 하늘을 펼친다. 별자리를 이으면 다양한 글씨들이 힌트를 알려준다. 오늘의 밤하늘은 내게 무슨 말을 하고 싶은 것일까. 곰곰이 생각하다 손가락으로 별을 잇는다. 시야에서 조금씩 흐려지는 손가락 사이로 별의 자장가가 들린다. 하늘을 보며, 별을 잇는 사람들이 부러웠다. 그들은 오리온이니 북두칠성이니 하는 신화 속 얘기들을 하며, 별에 대해 이야기를 해주었다. 왜 우리에겐 별에 대한 아름다운 이야기가 없는 것일까. 서양이야기들로 채워진 우리나라의 밤하늘이 불규칙적인 화음을 내고 있었다. 용감해지고 맞선다는 건, 어둠 속의 나를 맞이하는 것과 같다. 아무것도 없는 것 같지만, 하늘에는 수많은 시선들이 나를 바라보고 있다. 의식하고 싶지 않은 본능과 두려움 속에서 숨고자하는 본능이 어우러..
청춘이야기 2014. 11. 16. 07:00